Proélogo

EL PAVOR'Y LA RISA

Decia Borges que hay pocos escritores felices, y citaba a
Mark Twain. Yo me permito afnadir a Chesterton, a Saki y al
propio Borges a esa magra lista; y quiza también a Juan
Lépez-Carrillo, cuya poesia —de la que este Los muertos no van
al cine constituye la cuarta entrega, tras Los asos wvencidos
(1997), Poemax (1999) y 69/modelo para amar (2001)— suscita
la inmediata simpatia del lector. Su recurso al humor es
constante, y un feraz motivo de felicidad. Todos sus versos,
aun los mds amargos, como veremos luego, aparecen
impregnados de una comicidad honda, que a veces palpita
en carcajada y otras se estiliza en ironfa. Con frecuencia, el
humor mas desatado de Lopez-Carrillo encuentra en la
propia literatura su mejor blanco: se plasma entonces en
satiras impiadosas, como las dos piezas tituladas «Otras
alegriasy. También el sexo le permite explotar su causticidad,
mediante brutales anagnérisis, como las que nos aguardan en
«Revelaciony, «Amistad auténtica» o el fugacisimo
«Casqueria». En todos ellos el dltimo verso, o, para ser mas
exactos, la ultima palabra, subvierte el sentido pacifico de los
poemas y los ilumina con la luz negra de lo soez: un
resplandor descarnado, pero radicalmente humano, que
despoja a los textos de todo sentimentalismo y los torna
intimos y auténticos. Sin embargo, ademas de estos ejemplos
de sorna gremial o de rijo butlesco, me importa destacar
aquellos otros poemas en los que el humor de Lopez-
Carrillo se sutiliza hasta la transparencia, como «A las cinco y
media de la tarde», cuya elipsis final desmiente los aromas
lorquianos del titulo, o el haiku titulado «Aperitivo», que dice
asi: «Qué mala suerte / la de las aceitunas / que no te
comes». Estos ejercicios, a los que cabe denominar
alambricos, por su extraordinaria delgadez, demuestran que
lo cémico en Loépez-Carrillo es una actitud vital, que se
despliega como un abanico mordiente, y que alcanza cuantas
realidades se le oftrecen; es invasivo, como sefialaba Cortizar,
sin lo cual no es humor, y no, por lo tanto, una muleta
agradecida o una forma de redondear amablemente la
pagina. La prueba del nueve de este humor ilimitado es su
reflexividad: Loépez-Carrillo es su primera victima, como
acreditan numerosas piezas de Los muertos no van al cine. Asi
reza, por ejemplo, «Eleccién»: «Un dia el mundo / se
estrechd a mi paso / y decidi no adelgazar».

Pero no debemos equivocarnos: el humor es otra forma
de la tristeza, lo cual se revela especialmente cierto en el caso
de Juan Lopez-Carrillo. Un torrente de desesperanza
atraviesa su poesfa, a veces de forma explicita y otras



embozada tras las veladuras del sarcasmo o la elegia. Pocas
abstracciones hay en estos poemas: casi todo ancla en lo
cotidiano, es mas, en lo inmediato; la vida de todos los dias,
como establece el texto inaugural, «Caos», es la protagonista
del libro. Pero a estos objetos vulgares, a estos gestos
domésticos —comer, ir al trabajo, atender llamadas
telefénicas, dormir, sofiar—, los recorre un doloroso
calambre existencial. Obsérvese el titulo: muertos y cine. La
muerte permea el poemario: en «Negacién» y «Amor letaly,
el poeta se tiene a si mismo por difunto; aun mas
desgarradamente, en «Poema para mi mismo, se identifica
con «un perro quejoso, un perro sin duefio y sin cadena» —
una imagen proveniente de un verso de José Agustin
Goytisolo—, y afirma merecer la muerte. El largo poema
central que constituye la segunda seccién del libro,
«Celebracion en vigilia de San Juan», se nos presenta como
un conjuro de la muerte: «A veces», sostiene Lopez-Carrillo,
«es necesario esctibir / un poema como éste / para no tener
que suicidarse». «Celebracion en vigilia de San Juany, eje de
Los muertos no van al cine, prosigue la tradicién hispana del
sermon moral, en el que se entretejen el relato
autobiografico, la evocacién elegiaca, el topico del #bi sunt 'y
el chisporroteo vanguardista. Otros poemas documentan el
desasosiego  vital del poeta, cuya mas frecuente
manifestacién es la frustracion amorosa. La figura de la
mujer es, en este y otros poemarios de Lopez-Carrillo, un
motivo de deseo y de alegria, pero también la mejor
metafora de su fracaso; un fracaso de dimensién sélo fisica,
como en la minisecciéon «Toque de atencién», o también
emocional, plena de desaires, desdenes y desamor. El poeta
se confiesa arrasado por la soledad, y solo en el amor cifra
algin consuelo. «l.a soledad / desaparece cuando tu me
callasy, escribe Lopez-Carrillo en «Cicloy. Su ansia principal
es, pues, amar, amar y ser amado, aunque jamas consiga
satisfacerla. La mujer —y su sexo magnético— es un norte
elusivo e inalcanzable, que obliga al poeta a enfrentarse a su
yo: a vagar por sus salones tenebrosos y a oir sélo el resonar
de su nombre. A veces ese enfrentamiento es escueto e
inclemente, y los poemas brillan entonces con un fulgor
desquiciado: «Millones de cuerpos/ se estin ahora amando /
y aqui las cucarachas / van veloces por el pasillo. / :Seri esta
/ la tnica compafifa / que hoy me merezcor», afirma el
poema titulado «Nocturno». En otras ocasiones, la
decepcion urde tramas mas complejas o sustenta reflexiones
mas efervescentes, como en «Ciclo» o «Realidad». Sin
embargo, la frustracibn amorosa del poeta, con ser
importante, es sélo otro aspecto de su frustracion
existencial: de la voluntad insatisfecha de ser feliz. En
«Portefia» o en «Asuncién de la realidad», Lépez-Carrillo se
postula distinto: libre e indémito y feroz, pero la realidad es
cefiuda y prevalece siempre. El regreso del poeta al suelo —a



su propio ser— s6lo conoce entonces dos vias: el aterrizaje
despojado y violento, o la calda agridulce del humor; y en
ambas se apoya en el lenguaje, uno de los pocos asideros
existenciales de su autor. Como libro postmoderno que es —
ademas de postromantico—, Los muertos no van al cine habla de
poetas y de poemas, y no pocas de sus piezas se refieren a si
mismas, o a la propia actividad creativa de su autor, en un
bucle autorreferencial  caracteristico de la lirica
contemporanea. Se nota que Lopez-Carrillo se goza en el
lenguaje: que cumple el viejo requisito de que, para ser
escritor, hay que desarrollar una relacién carnal con las
palabras. La propia reiteracion semantica —que adopta a
menudo patrones anaféricos— ofrece al poeta un cobijo
sonoro, un feble guarecerse contra la intemperie de la nada.
Asi sucede en las breves series de haikus contenidos en
«Abismoy y «Silencio» —variaciones sobre un mismo tema— o
en la ultima composicion del libro, titulada «Poética», en la
que un motivo literario —un poema escrito a la mujer
amada— protagoniza un texto acido y desengafiado, como
descubrimos en el distico final, gracias a una de esas
sorprendentes piruetas que tan bien ejecuta Lopez-Carrillo.
El amor y el terror, la sonrisa y la desesperacion, la posesion
y el vacio, se entrelazan en Los muertos no van al cine como las
hebras de un solo tapiz: el tapiz de la vida, en el que viene a
inscribirse el garabato desolado de nuestro nombre. Este
libro dibuja el de su autor: Juan. Pero su nombre es el de
todos.
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