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Decía Borges que hay pocos escritores felices, y citaba a 
Mark Twain. Yo me permito añadir a Chesterton, a Saki y al 
propio Borges a esa magra lista; y quizá también a Juan 
López-Carrillo, cuya poesía –de la que este Los muertos no van 
al cine constituye la cuarta entrega, tras Los años vencidos 
(1997), Poemax (1999) y 69/modelo para amar (2001)– suscita 
la inmediata simpatía del lector. Su recurso al humor es 
constante, y un feraz motivo de felicidad. Todos sus versos, 
aun los más amargos, como veremos luego, aparecen 
impregnados de una comicidad honda, que a veces palpita 
en carcajada y otras se estiliza en ironía. Con frecuencia, el 
humor más desatado de López-Carrillo encuentra en la 
propia literatura su mejor blanco: se plasma entonces en 
sátiras impiadosas, como las dos piezas tituladas «Otras 
alegrías». También el sexo le permite explotar su causticidad, 
mediante brutales anagnórisis, como las que nos aguardan en 
«Revelación», «Amistad auténtica» o el fugacísimo 
«Casquería». En todos ellos el último verso, o, para ser más 
exactos, la última palabra, subvierte el sentido pacífico de los 
poemas y los ilumina con la luz negra de lo soez: un 
resplandor descarnado, pero radicalmente humano, que 
despoja a los textos de todo sentimentalismo y los torna 
íntimos y auténticos. Sin embargo, además de estos ejemplos 
de sorna gremial o de rijo burlesco, me importa destacar 
aquellos otros poemas en los que el humor de López-
Carrillo se sutiliza hasta la transparencia, como «A las cinco y 
media de la tarde», cuya elipsis final desmiente los aromas 
lorquianos del título, o el haikú titulado «Aperitivo», que dice 
así: «Qué mala suerte / la de las aceitunas / que no te 
comes». Estos ejercicios, a los que cabe denominar 
alámbricos, por su extraordinaria delgadez, demuestran que 
lo cómico en López-Carrillo es una actitud vital, que se 
despliega como un abanico mordiente, y que alcanza cuantas 
realidades se le ofrecen; es invasivo, como señalaba Cortázar, 
sin lo cual no es humor, y no, por lo tanto, una muleta 
agradecida o una forma de redondear amablemente la 
página. La prueba del nueve de este humor ilimitado es su 
reflexividad: López-Carrillo es su primera víctima, como 
acreditan numerosas piezas de Los muertos no van al cine. Así 
reza, por ejemplo, «Elección»: «Un día el mundo / se 
estrechó a mi paso / y decidí no adelgazar». 

Pero no debemos equivocarnos: el humor es otra forma 
de la tristeza, lo cual se revela especialmente cierto en el caso 
de Juan López-Carrillo. Un torrente de desesperanza 
atraviesa su poesía, a veces de forma explícita y otras 



embozada tras las veladuras del sarcasmo o la elegía. Pocas 
abstracciones hay en estos poemas: casi todo ancla en lo 
cotidiano, es más, en lo inmediato; la vida de todos los días, 
como establece el texto inaugural, «Caos», es la protagonista 
del libro. Pero a estos objetos vulgares, a estos gestos 
domésticos –comer, ir al trabajo, atender llamadas 
telefónicas, dormir, soñar–, los recorre un doloroso 
calambre existencial. Obsérvese el título: muertos y cine. La 
muerte permea el poemario: en «Negación» y «Amor letal», 
el poeta se tiene a sí mismo por difunto; aún más 
desgarradamente, en «Poema para mí mismo», se identifica 
con «un perro quejoso, un perro sin dueño y sin cadena» –
una imagen proveniente de un verso de José Agustín 
Goytisolo–, y afirma merecer la muerte. El largo poema 
central que constituye la segunda sección del libro, 
«Celebración en vigilia de San Juan», se nos presenta como 
un conjuro de la muerte: «A veces», sostiene López-Carrillo, 
«es necesario escribir / un poema como éste / para no tener 
que suicidarse». «Celebración en vigilia de San Juan», eje de 
Los muertos no van al cine, prosigue la tradición hispana del 
sermón moral, en el que se entretejen el relato 
autobiográfico, la evocación elegíaca, el tópico del ubi sunt y 
el chisporroteo vanguardista. Otros poemas documentan el 
desasosiego vital del poeta, cuya más frecuente 
manifestación es la frustración amorosa. La figura de la 
mujer es, en este y otros poemarios de López-Carrillo, un 
motivo de deseo y de alegría, pero también la mejor 
metáfora de su fracaso; un fracaso de dimensión sólo física, 
como en la minisección «Toque de atención», o también 
emocional, plena de desaires, desdenes y desamor. El poeta 
se confiesa arrasado por la soledad, y sólo en el amor cifra 
algún consuelo. «La soledad / desaparece cuando tú me 
callas», escribe López-Carrillo en «Ciclo». Su ansia principal 
es, pues, amar, amar y ser amado, aunque jamás consiga 
satisfacerla. La mujer –y su sexo magnético– es un norte 
elusivo e inalcanzable, que obliga al poeta a enfrentarse a su 
yo: a vagar por sus salones tenebrosos y a oír sólo el resonar 
de su nombre. A veces ese enfrentamiento es escueto e 
inclemente, y los poemas brillan entonces con un fulgor 
desquiciado: «Millones de cuerpos/ se están ahora amando / 
y aquí las cucarachas / van veloces por el pasillo. / ¿Será esta 
/ la única compañía / que hoy me merezco?», afirma el 
poema titulado «Nocturno». En otras ocasiones, la 
decepción urde tramas más complejas o sustenta reflexiones 
más efervescentes, como en «Ciclo» o «Realidad». Sin 
embargo, la frustración amorosa del poeta, con ser 
importante, es sólo otro aspecto de su frustración 
existencial: de la voluntad insatisfecha de ser feliz. En 
«Porteña» o en «Asunción de la realidad», López-Carrillo se 
postula distinto: libre e indómito y feroz, pero la realidad es 
ceñuda y prevalece siempre. El regreso del poeta al suelo –a 



su propio ser– sólo conoce entonces dos vías: el aterrizaje 
despojado y violento, o la caída agridulce del humor; y en 
ambas se apoya en el lenguaje, uno de los pocos asideros 
existenciales de su autor. Como libro postmoderno que es –
además de postromántico–, Los muertos no van al cine habla de 
poetas y de poemas, y no pocas de sus piezas se refieren a sí 
mismas, o a la propia actividad creativa de su autor, en un 
bucle autorreferencial característico de la lírica 
contemporánea. Se nota que López-Carrillo se goza en el 
lenguaje: que cumple el viejo requisito de que, para ser 
escritor, hay que desarrollar una relación carnal con las 
palabras. La propia reiteración semántica –que adopta a 
menudo patrones anafóricos– ofrece al poeta un cobijo 
sonoro, un feble guarecerse contra la intemperie de la nada. 
Así sucede en las breves series de haikús contenidos en 
«Abismo» y «Silencio» –variaciones sobre un mismo tema– o 
en la última composición del libro, titulada «Poética», en la 
que un motivo literario –un poema escrito a la mujer 
amada– protagoniza un texto ácido y desengañado, como 
descubrimos en el dístico final, gracias a una de esas 
sorprendentes piruetas que tan bien ejecuta López-Carrillo. 
El amor y el terror, la sonrisa y la desesperación, la posesión 
y el vacío, se entrelazan en Los muertos no van al cine como las 
hebras de un solo tapiz: el tapiz de la vida, en el que viene a 
inscribirse el garabato desolado de nuestro nombre. Este 
libro dibuja el de su autor: Juan. Pero su nombre es el de 
todos. 
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