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Critters Sim-poéticos
por bifo berardi

Un nuevo espacio se ha abierto en la imaginación 
psicoanalítica, y también en la imaginación poética. 

¿Qué clase de herramientas tenemos para la ela-
boración terapéutica en esta nueva configuración de 
la psico-esfera?

Durante un seminario por Zoom con un curso del 
Hunter College, organizado por mi amigo Daniel Bos-
hkov, Susi Chen dijo algo interesante: “La poesía es el 
critter del lenguaje”.

Critters, en el lenguaje de Donna Haraway, son 
pequeñas entidades, criaturas sub-visibles que proli-
feran en cualquier parte y transforman la composición 
del mundo viviente, habilitando la mutación.

La sugerencia de Susi Chen es esclarecedora: la 
construcción estructurada del lenguaje se está desmo-
ronando, erosionada por la penetración de materia psí-
quica inexpresable en el espacio de la comunicación. 

En este punto, si somos capaces de hacerlo, te-
nemos que poner en movimiento partículas lingüísti-
cas para su disolución y recomposición.

“De algún modo, tenemos que hacer el relevo, 
heredar el problema, y reinventar las condiciones para 
un florecimiento multiespecies, no solo en tiempos de 
incesantes guerras y genocidios humanos, también en 
esta época de extinciones masivas y genocidios multi-
especie impulsados por humanos, que arrastran per-
sonas y critters al vórtice. Tenemos que atrevernos ‘a 
hacer’ el relevo, es decir, a crear, fabular, para no des-
esperar.” (Haraway: Staying with the trouble, p.130).
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Los critters transmigrantes habilitan relaciones 
inter-especies que puede que vayan más allá de los lí-
mites de lo humano.

“Quizás, como curiosidad molecular sensual, y 
definitivamente como hambre insaciable, la atracción 
irresistible de estrecharse entre sí sea el motor vital de 
la vida y la muerte en la Tierra. Los critters se interpre-
netran entre sí, dando vueltas sobre sí mismos y entre 
sí, comiéndose los unos a los otros, indigestándose, 
digiriéndose y asimilándose parcialmente los unos a 
los otros, y de ese modo establecen arreglos sim-poié-
ticos, también conocidos como células, organismos y 
ensamblajes ecológicos.” (Ibíd. p. 58).

El virus es un ejemplo de qué significa critter: 
un principio de simbiosis a-significante y de sim-poé-
tica creativa.

El virus es a-significante: no intenta portar un 
significado, no es un signo sino un corpúsculo de mi-
cro-material que lleva en sí mismo una información. 
La información inscripta en el virus actúa sobre el or-
ganismo pensante, hace peligrar no solo el sistema in-
munológico del organismo, sino también el proceso de 
significación desarrollado por el organismo pensante.

El virus es simbiótico, porque en orden de sobre-
venir invade un organismo viviente, y es por eso que 
el organismo viviente es transformado (o aniquilado) 
por el agente simbiótico.

Y el virus es sim-poético, en tanto está co-evo-
lucionando simbólicamente con el organismo social 
del hombre.

Haraway usa la palabra “sym-poiesis” (hacer-con) 
para definir el acto de la creación recíproca en un proce-
so que involucra diferentes entidades vivientes.
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El virus ha desencadenado un proceso de mu-
tación inconsciente, pero este proceso tiene que ser 
elaborado. Es tarea psi, pero también, y sobre todo, es 
tarea para poetas. Para anticipar, contrarrestar y di-
solver una ola de regresión autista, necesitamos rein-
ventar la cortesía, reconfigurar la relación entre deseo 
y lenguaje, realizar una re-imaginación poética de la 
conjunción de los cuerpos.
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Nota de los compiladores

En una época que celebra la eterna juventud y 
rechaza la idea misma de la viejez y de la muerte, llega 
un ser invisible que nos recuerda la fragilidad y la tran-
sitoriedad de nuestra existencia. Estamos viviendo un 
tiempo de excepciones y emergencias, donde irrumpe 
lo que está escondido y exiliado. El virus soberano se 
apodera del planeta y nos deja encerrados en nosotros 
mismos, buscando nuevos sentidos.

Con su particular carácter, su extensión global, 
la pandemia ha diseminado antiguos temores huma-
nos, como un inmenso torbellino planetario. Tam-
bién el lenguaje recibe la inesperada novedad. Ya sea 
como vehículo de asombro, resistencia, expectativa 
o afirmación de viejos y nuevos interrogantes; en el 
vínculo con un mundo que, es obvio decirlo, desde 
hace tiempo dejó de estimular esperanzas de una 
vida ajena a la crisis permanente, empujada por las 
derivas de un sistema que borra todo horizonte utó-
pico del acontecer cotidiano. 

Se ha hablado tanto de la inutilidad de la poesía 
que quizás se olvide algo elemental: la poesía es una 
excepción adentro de la expresión, lo que sobra y sin 
embargo queda: lo esencial, lo que concentra el len-
guaje hasta un punto infinito rodeado de silencio. Una 
excepción que no confirma la regla sino que la amplifi-
ca hasta un sin-límite desconocido.

Se dice que la poesía vive en los detalles, en lo 
que está desenfocado pero lleno de fuego. La palabra 
poética nace en el balbuceo del lenguaje, en su buscar 
camino hacia un sentido. Ese sonido onomatopéyico 



- 9 -

infantil que repite lo que no tiene nombre hasta en-
contrarlo. Nombrar para que exista.

Esta antología, disparada en principio por esa 
frágil certidumbre, fue buscada y encontrada por una 
combinación de amistades y virtualidades renovadas, 
paradójicamente,  por el asilamiento. 

La consigna, fue que poemas y textos fueran es-
critos recientes, que las y los convocados estén muy 
cerca o dentro de esa franja etaria denominada ahora 
“población de riesgo”. La pretensión, reunir, dentro 
de los límites temporales y vinculares posibles, voces 
de distintas geografías y experiencias.

Quizás porque el virus muta y permuta, jugando 
con los dados genéticos hasta modificar futuras genera-
ciones y sus lenguajes pero también porque, como dice 
Flaubert, “No hay fragmentos de vida que no tenga 
poesía en su interior”, no nos quede otra cosa que esta 
maravillosa “inutilidad” de la poesía. Tal vez la palabra 
poética sea la única forma expresiva que pueda dialogar 
con esta llamada excepcional. 

Es aquí donde quienes animamos esta tarea, 
frente a ésta múltiple respuesta, sentimos que una pe-
queña embarcación sale a la mar, con una carga tan 
cierta como necesaria. Ojala, lector, lectora, te sien-
tas parte de la travesía.

Roberto Pasquali – Carlos Aprea
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ALFREDO 
ALLEGRI

Nació en 1944 en el barrio popular de San Frediano 
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Dedicato ai diciottenni del 2038

Un tempo cari ragazzi
la libertà era una parola sola
entrava nel cesto delle rosse ciliegie
con la gioia di una dolcezza piena.
Era il vento che scompigliava i capelli
in un’onda biancheggiante di mare
in un foglio tutto da colorare.
La libertà viveva nel  sorriso dei nonni
nel giro della polenta gialla come il sole.

“La libertà non si baratta con niente”
diceva un vecchio partigiano
seduto sull’aia col suo cane in mano.
Io la ricordo bene sulle guance rosse
della ragazza che si concesse al primo bacio
nel tremore delle gambe per troppa felicità.
Per un buon tempo la libertà corse veloce
si sposò con i diritti degli oppressi.
Moltitudini di persone camminando unite
alzarono il loro grande striscione
contro la menzogna in favore della pace.
Qualcuno per questo fu picchiato forte
perse qualche dente ma non si arrese
perché quando la luna appariva in cielo
l’aria con i compagni si riempiva di canzoni.
La libertà era l’educazione libera per le strade
era una corsa lungo la riga del mare
battendosi il petto fino a sentirla arrivare.
Adesso aprite i cassetti della memoria
studiate la storia e quanto costò essere liberi
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ai giovani come voi saliti in montagna
con un fiore rosso cucito sul petto
dentro un ideale di luce e gioia purissima.
Anche se sarete pochi non arrendetevi
accendete di nuovo un fuoco
fate folla cantate uscite per le strade
riprendetevi in pieno la vostra vita.
L’antidoto è buono per vincere l’inganno
di chi vi vuole docili inerti umiliati.
Fate che la libertà si annidi in voi
come un canto nascente in un pugno di lotta
esteso nel centro del vostro giovane cuore
a rifiorire ancora col sorriso sulle labbra.

Dedicado a los que tendrán dieciocho años 
en 2038 

Una vez, queridos muchachos
la libertad era solamente una palabra
entraba en la cesta de las cerezas rojas
con la alegría de una dulzura plena.
Era el viento que desordenaba el pelo
en una resplandeciente ola de mar
en una hoja para colorear.
La libertad vivía en la sonrisa de los abuelos 
en dar vuelta a la polenta amarilla como el sol.

“La libertad no se cambia por nada” 
dijo un viejo partisano
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sentado en el patio con su perro en la mano.
La recuerdo bien en las mejillas rojas
de la chica que concedió su primer beso
en el temblor de sus piernas por demasiada felicidad.
Por un buen tiempo la libertad corrió rápido
casada con los derechos de los oprimidos.
Multitudes de personas caminando juntas
levantaron su gran pancarta
contra la mentira y a favor de la paz.
Alguien fue golpeado gravemente por eso
perdió algunos dientes pero no se rindió
porque cuando la luna apareció en el cielo
con los camaradas el aire estaba lleno de canciones.
La libertad era la educación libre en las calles
era una carrera a lo largo de la línea del mar
golpeándose el pecho para oírla llegar.
Ahora abran los cajones de la memoria
estudien la historia y cuánto les costó ser libres
a los jóvenes como tú que subieron a la montaña
con una flor roja cosida en el pecho
dentro de un ideal de luz y alegría pura.
Aún si fueran pocos no se rindan
enciendan un fuego de nuevo
hagan que las multitudes canten, salgan a las calles
recuperen completamente su vida.
El antídoto es bueno para vencer el engaño
de aquellos que te quieren humillar mansamente.
Deja que la libertad anide en ti
como una canción que asciende en un golpe de puño
extendido en el centro de tu joven corazón
para florecer de nuevo con una sonrisa en los labios.
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Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argen-
tina, en 1955. Es escritor, actor y director teatral. Publicó 
los libros de poesía: La intemperie, 1999 (Al Margen); Abri-
go, 2006 (Al Margen); La camisa hawaiana, 2010, (La Talita 
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go, 2014. Desde 2014 forma parte de Pixel Editora, como 
editor responsable de la Serie Poesía. Durante los últimos 
cinco años, coordinó el ciclo de lecturas públicas “Poesía 
en la terraza”, en El Espacio, de la ciudad de La Plata, don-
de participaron, semanalmente, poetas de distintos luga-
res de Argentina.  
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Death row

I

A falta de cicuta y hábito
Tal vez  un atajo 
Tomar conciencia con limón
Cuarenta penas para ahogar hogar no alcanzan
	 si queda en casa un bíter un vermut
Aquí 
Claro ¿adónde será sino?
Donde todo duerme al tenue sol
Ojos entornados en esta atmósfera apaciguada 
Por imposición
Por aceptación o incertidumbre
¿Y?
Y…
Pende
Una colgada interrogación/ intercepción
Donde
	 parece
  		  no hay nada que hacer
Salvo 
	 sin salvarse/ salvar error u omisión
La fe de ratas
Comprobar que todo resentimiento se diluye 
Frente a las monótonas gotas de un tiempo
  no nuestro no personalísimo no íntimo.
No digo público
	 no veo cámaras ni drones por el momento 
Exactamente de nadie en singular
O en todo caso una atmósfera una brisa ahora
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En abril, que se presagia en re sostenido
Re conocido
Replicado antes 
	 en abriles de fuego, lejos
 	 en abriles de agua, cerca muy cerca
Res publica al fin
Con sus excesos conocidos sus desbordes
Sus fantoches impunes sus ladrones
Cuerpo de la res media res sin medida impúdica impública
Aquí y ahora y ayer y mañana y nadie sabe 
Cuánto más cuándo termina y cuál
	 es el final previsto por nadie y apenas 
Intuido entubado borrado rostro tras máscara de tela
De polímero de hierro de superhéroe máscara 
de siempre ahora
Reforzada la distancia metro y medio
De todos en la exacta distancia sin tacto posible sintáctica
Sin otras tácticas menos tantálicas tanáticas tan fácticas 
Sin téchne alguna
Habilidad alguna 
	 salvo dejar transcurrir 
Con la respiración en observancia
Una espera 
dos esperan 	 do   dos   dos
tres esperan  peran  eran  an
Cada solo sola sol y luna esperan
Un contar y repasar las cuentas y dígito a dígito
Una ausencia un error una expurgación tardía
El paso asordinado de las horas entre pequeños 
Abruptos picos de placeres recobrados
Casas ensordinadas donde repta el ánimo animal
Cuerpo desajustado en su trajín sin tacto solo 
Sintaxis en fuga sin taxis 
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	 imposible fingir la trashumancia
Cuerpo en breve didascalia disciplinado  
Enjaulado enjabonado alcogelificado 
A preciada recomendada distancia de sí consigo 
O solo con
Bellas dosis de dopamina 
Entre los dientes escondidas
Y las voces mediadas que nos llegan
Tactos imposibles	 Olvido de la piel
Tonos sintácticos ni táctica ni perdón
Nadie perdona a nadie ni podría 
Ni debería una impostura tal
Ahora
Solo repasar las cuentas un talismán personal
Las vértebras las falanges, las articulaciones
Sumar restar operar sin anestesias sinestesias posibles
En la coyuntura inesperada inacabada.

II

Ah… ¿Quién se propone para ser perdonado?
¿Quién para cargar la grandísima culpa?
¿Hay señas?¿hay un color de piel, aroma, gestos, 
un fenotípico saco de arena en el garaje y 
a propinarle un combinación de golpes 
hasta ver si el color de esa sangre 
si el olor de esa sangre
si el grito de esa sangre
es distinto,
	 si lleva inscripta 
la prueba del delito que nos tiene atrapados? 
Ah…, placebo efímero e idiota



- 18 -

En perfecta sintonía mediática
En comunión con los sembradores 
	 los cultivadores 
	 los empacadores
De odios desprecios miserias
Las pestes extrajeras las soñamos nosotros 
	 cuando hacemos del día 
	 reguero de desprecios
No está lejos el mal nunca lo estuvo
Recordar 
   el camino al corazón del otro 
   parte del propio corazón 
O se pierde. 
Pero mejor me callo: guardo oculta
mi propia piedra en casa.

III

¿Quién se puede alimentar
leche materna       del perdón?
¿Puedo esperar la recompensa de un respirar 
Sereno	       al morir? 
¿Un convenio  honesto al respecto?
Nadie regresó para contármelo
Y el alma 
Un territorio que escurre con la pena
Y desborda con la dicha hasta transfigurarse en mal
Nada va decir sobre uno mismo
Salvo:
Escucha
Siempre la misma cantinela:
Escucha
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Todo ha sido dicho fuera
Fuera
	 toda distracción todo divertimento
Mientras la vida 
	 esta idea nueva de la vida
Transcurre
Sin indulgencias a la vista.
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UN DESCONOCIDO LLAMA A LA PUERTA

Llegué a este lugar por mis propios medios. 
Es aquí donde siempre quise estar, 
pero en un tiempo distinto, con la imagen 
de una criatura involucrada en un pozo 
de agua cristalina que reflejara su cara 
cada vez que la acercaba a la orilla, también 
imaginaria. ¿Para qué todo este esfuerzo, 
si aquello que devuelvo como reflejo 
es apenas la recepción de algo sólido 
que desaparece ni bien damos vuelta el rostro 
para buscarlo? Este lugar podría ser tu pasado 
reciente, aquel que supiste verlo llegar 
y jamás pudo adherirse como el musgo 
a las rocas, si es que ahora estás en una playa 
del sur caminando entre personas iguales 
a vos, aunque con la piel infectada 
por una manada invisible, a la que siquiera 
prestaste atención ni te detuviste segundos 
en conocerlas, y muchos menos saber 
qué pensaban de sí mismos a través tuyo. 
Todos penetramos un campo sin rostro 
y sin marca, en el que yo era débil, 
con mis ideas y tus presunciones, 
aunque en verdad esperábamos otra cosa, 
alguna que nos visite estando vivos 
en la armonía fluctuante de nuestras 
posibilidades. Una persona llama 
a mi puerta, con un paquete para mí. 
Yo no pedí nada, le dije, no llamé a nadie. 
No necesito nada. Pero él insiste en entregarlo, 
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porque se trata de una “gentileza de la casa”. 
¿Cómo decírselo? Mi casa es mía y mi vida 
también. Yo no quiero ayuda desconocida. 
Yo no recibo paquetes de nadie.
 

ESPERANDO AL DELIVERY

Este es el momento elegido por nadie para hablar 
de unas cuantas cosas, todas muy interesantes. 
Como hay cantidad de tiempo para decirlas, 
el instante se vuelve una simple partícula 
de adhesión al infinito. El imán pegado 
en la puerta de la heladera no se equivoca 
y enseguida llaman a la puerta. De ninguna 
manera se presenta un muchacho en moto, 
enfundado, semidormido, con una mochila repleta 
de elementos perecederos. Tomamos contacto.
Sus ojos asoman como asteriscos negros en la piel 
blanca de frío, esa mirada de ratón paseándose 
entre los desperdicios sin lugar a otra cosa que 
abandonar de pronto el apetito. Como no se trata 
de un joven en busca del porcentaje diario, sino 
de su pasado, le advierto que yo no llamo porque sí, 
que lo que pienso a solas, entre muebles envueltos 
por telarañas de inquilinos anteriores, nunca servirá 
de alimento a nadie. De todos modos, deja su pedido. 
Era una bolsa de supermercado vacía con un mensaje 
escrito en tinta china, que decía: “Buena suerte”.
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COSAS QUE NO PODÉS DEJAR  
DE PREGUNTARTE

En la habitación de mis padres había una cómoda,
y sobre ella, un candelabro de plata de tres brazos:
uno por cada hermano. ¿Cuál de ellos me correspondía?
¿El de la derecha? ¿El de la izquierda? ¿El del centro?
Sin duda, el del medio. Siempre me sentí encerrado 
entre dos vidas, aunque sea una suposición estúpida. 
Pero realmente era así, en el extremo mismo de la certeza. 
Sin embargo, ahora que lo pienso mejor, el candelabro 
era de alpaca, un material más ordinario y adecuado 
al escenario disponible. Parece un murmullo 
que se diluye -como todo murmullo-, nada más 
que aire impuesto por la acción de cuerpos 
agitados, buscando algo, lo que fuera necesario 
para ese momento. Eso mismo sucede, mientras 
el mundo tal cual lo conocimos se nos viene encima. 

 

ISLA DESIERTA

					     “¿No es peor destino
					     ser el Poeta Nacional

a quien saludan todos en la calle?” 
José Emilio Pacheco

					   

En este momento estás tirado en la cama, 
convencido de ser un gran proyecto,
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como tantos otros. Para los de tu especie, 
escribir es echarse a soñar una obra 
sin haber escrito palabra alguna. 
A veces, pensar en un porvenir 
es mejor que ir a su encuentro, 
lo que debiera construirse cuando 
todo se muestra doloroso y exiguo. 
Además, se acabó el abastecimiento 
como consecuencia de una cadena 
de imprudencias. Es el típico error 
de cálculo que lleva a suponer el fin 
de un ciclo cuando en verdad recién 
está comenzando. Lo mismo que elegir
una isla desierta y como única compañía 
un mazo de naipes conque jugar tiempo 
completo al “solitario”. Eso ocurre 
siempre y cuando la superpoblación 
intimide a la imaginación. Estás agotado.
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C A R L O S 
BATTILANA

Nació en Paso de los Libres, provincia de Corrien-
tes, Argentina, en 1964. Reside en Buenos Aires. Es autor 
de Unos días (Libros del Sicomoro, 1992), El fin del vera-
no (Siesta, 1999), La demora (Siesta, 2003), El lado cie-
go (Siesta, 2005), Materia (Vox, 2010), Presente continuo 
(Viajera, 2010), Narración (Vox, 2013), Velocidad crucero 
(Conejos, 2014), Un western del frío (Viajero Insomne, 
2015) y Una mañana boreal (Club Hem, 2018). Con el título 
de Ramitas (Caleta Olivia, 2018) se publicó su poesía reu-
nida. También publicó plaquetas: Una historia oscura (Edi-
ciones del Diego, 1999), La hiedra de la constancia (Color 
Pastel, 2008) y Fluido eléctrico (Ediciones Arroyo, 2019). 
Sus poemas aparecieron en antologías de poesía argenti-
nas y latinoamericanas. Realizó la compilación y el prólogo 
de las crónicas periodísticas de César Vallejo reunidas en 
Una experiencia del mundo (Excursiones, 2016). Publicó el 
ensayo El empleo del tiempo. Poesía y contingencia (El Ojo 
del Mármol, 2017). Se desempeña como docente universi-
tario. Ejerció el periodismo cultural.  
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ENIGMAS

Antes,
en la estepa ventosa,
ella escrutaba,
como si trajera una larga visión infantil,
los días que vendrán.

Ahora observa las piedras alrededor. Una a una. 
Despreocupada.

El futuro -dice- es un pequeño territorio
que se mira con afecto,
amorosamente

y sin verdadera comprensión.

NOCTURNO

Liviano ante las ruinas de este jardín,
el aire
que atravesó ciudades y ríos
roza la superficie. ¿Qué 
fatiga, qué bellísima fatiga
nos disuelve?

En esta tarde de junio
de un cielo plomizo
dejo atrás lo que viví,
y el escaso margen que queda,
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el frío
es
-sabemos-
una llama blanca
que encenderá una letra, una voz y
una caligrafía
con que se pueda escribir
eso que cada uno,
a su modo,
conoce:

que las horas y los días,
que las lluvias torrenciales
son apenas 
hechos pasajeros

que más allá
de sus destrozos,
los temporales pueden dotar de fuerza
a los seres
inmersos
en su estruendo

y que el olvido,
que todo lo arrasa
y todo lo ve,
no tiene fin

que, a pesar de todo,
las tempestades
pueden volverse benignas
como animales nocturnos
disolviéndose.
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SUSANA 
CABUCHI

Nació en Jesús María, provincia de Córdoba, Argenti-
na, en 1948. Ha publicado: El Corazón de las manzanas, 
(E. y G. López Editores, 1978);  Patio solo (Alción Edito-
ra,1986); Álbum familiar (Alción Editora, 2000); El dul-
ce país y otros poemas (Ministerio de Educación, Ciencia 
y Tecnología de la Nación, 2004);  Detrás de las másca-
ras (Ediciones El Copista, 2008); Poética-1965-2010 (El 
Taller del Escritor, 2010); Album de famille - Livre CD (Pa-
rís, Francia, 2015); El viajero (Viento de Fondo, 2018) y 
El Corazón de las manzanas, edición homenaje 1978-2018 
(Alción Editora, 2018 ).
Textos de su autoría han sido incluidos en numerosas an-
tologías argentinas, americanas, europeas y en ensayos y 
estudios críticos de poesía hispanoamericana y de litera-
tura escrita por mujeres. Fue traducida al francés, italiano, 
portugués y árabe. Obtuvo por su escritura distinciones 
nacionales e internacionales.
Como gestora cultural organizó ferias del libro, Semanas 
de Cultura, Talleres y Jornadas de Animación y Promoción 
de la Lectura y la Escritura, seminarios sobre creación, pu-
blicación, crítica y traducción de poesía, concursos litera-
rios, ciclos de lectura, debates, entre otros. Actuó como 
miembro de jurado en diversos concursos nacionales de 
poesía y narrativa. Colabora en revistas especializadas, en 
sitios virtuales, y coordina talleres de escritura. 
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ENCIERROS

Ahora sé
porqué Merini
dictaba sus poemas por teléfono.
 
Reconozco
que de aquella Tierra Santa
no podía salirse de otro modo.

Ella lo hacía.

En noches apagadas,
en veranos violentos
lo hacía. Esperaba
la hora más esquiva
para entregar su miedo,
traducir lo callado, cantar.

Ahora 
esta poeta de provincia
que soy,
también como ella
encerrada e insomne,
dicta poemas a distancia,
por correo electrónico, por zoom,
al amigo, a los desconocidos,
a quien acepte.

Escribía en el exilio como yo escribo,
confinadas las dos, cercadas
por un mal invisible.
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Qué es esto desconocido,
preguntamos,
que nos retiene
en nuestra Tierra Santa
tan cerca de la muerte?

Ella lo hacía.

No es difícil.
Solamente hacen falta
un teléfono, un cuerpo
que dé contra las piedras
sin romperse,
temer la enfermedad, acostumbrarse
a morder tinieblas y naufragios,
poseer una voz luminosa,
llamarse Alda.
                            
 
                                    
LA CARTA
 
Ha llegado la carta.
 
Está sobre la mesa,
al lado de las flores.
La miro
	  largamente.
Conozco la letra.
 
Pero la leeré
a la medianoche,
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cuando los trenes
que pasan hacia el norte
hagan temblar
los vidrios de la casa.
                          

PASOS

He bebido las aguas
del Shu – Am
como si no estuvieran
contaminadas.
A orillas
del río silencioso
crecen flores amargas
sobre las que he descansado,
	 leyendo.
Y no he pecado
sino
lo necesario.

VINCENT  VAN GOGH

Aquí estoy
en esta soledad luminosa,
plena, habitada
de fuegos y ventanas.
La casa
arde de girasoles
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como un infierno congelado
entre aceites
y vientos amarillos.
Sordo de tanto silencio
y dispuesto
a entreabrir
cada lirio celestial,
cada cristal de paja,
cada gota de acero,
cada ojo de sangre,
cada vidrio de miedo.
Así te escribo.
Sobre las torres de la desesperación,
a orillas del Ródano,
entre la mezcla brumosa de los óleos,
a la hora del ángelus,
a pleno mediodía,
sobre el caballo áspero
		  de la pena,
con la piedra roja
	      de la desgracia,
con la arena negra de la locura,
con las sílabas celestes del amor,
con la sorpresa blanca de la tela
	 vacía,
con el cuervo del hambre
	 sobrevolando mi cama,
con la mordedura hirviente
		  del deseo,
entre el humo agrio de la luz,
en el paraíso húmedo
		  de los manteles,
en los bares nocturnos,
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   así,
	 hermano mío,
	    hermanito menor,
		  casi mi padre.
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C É S A R  
CANTONI

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argenti-
na, en  1951. Su obra poética publicada incluye los siguien-
tes libros: Confluencias, 1978; Los días habitados, 1982; 
Linaje humano, 1984; La experiencia concreta, 1990; Con-
tinuidad de la noche, 1993; Cuaderno de fin de siglo, 1996; 
Triunfo de lo real, 2001; La salud de los condenados, 2004; 
Diario de paso, 2008; El fin ya tuvo lugar, 2012 y Un arte 
invisible, 2016. Su obra publicada incluye, además, el libro 
de aforismos Pensar no cuesta nada,2020, y dos cuaderni-
llos: Intemperie y otros poemas (2006) y Latencia: poesía y 
dictadura (crónica literaria, 2013). Figura en más de vein-
te antologías poéticas, entre ellas: Antología de la nueva 
poesía argentina, 1980; Poesía entre dos épocas (Argentina 
1976-1983 / Inglaterra 1930-1939), 1985; Años de ceniza y 
escombros (nueva poesía de los años ’80), 1988; 70 poetas 
argentinos (1970-1994), 1994; Poetas argentinos contem-
poráneos, tomo VI, 1997; Entre la utopía y el compromiso. 
16 poetas argentinos, 1997; Poesía hacia el nuevo milenio. 
Antología de poetas argentinos, 1999; Poesía de pensa-
miento. Una antología de poesía argentina, 2015. Algunos 
de sus poemas fueron traducidos al inglés, francés, italiano, 
portugués, catalán, griego y ruso. Colabora con poemas, ar-
tículos y críticas en diarios, revistas y páginas virtuales de 
diversos países. Reside en su ciudad natal.
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ENTIERRO

Como un espectador desprevenido,
asisto a mi propio entierro.
Junto al hoyo sin fondo,
no hay dios a quien rezarle
ni feligreses que recen.
El diálogo es a solas con el sepulturero.
Un perro, que se desprende de una jauría,
se acerca y lame la negra caja.
Después, no hay después:
todo es echarle tierra al olvido.
Esa noche, mimetizada entre las sombras,
una mujer deja una flor silvestre
sobre el túmulo fangoso.
Es mi madre, que abandonó su sepulcro.

DIARIO DEL EDÉN

Yo era un adolescente parco y caviloso.
Leía a Montesquieu, a Voltaire
y a los grandes autores de la Enciclopedia.   
Yo caminaba en línea recta por el mundo
–el corazón atento al mínimo desvío–,                     
con una meta y una dirección precisas.
Yo gobernaba mis pensamientos y mis actos...
Hasta que una mujer edénica me dispensó la noche,
y las rectas dejaron de ser rectas,  
los cuadrados se volvieron círculos,



- 36 -

los espejos renunciaron a la simetría            
y mi vida se atestó de curvas e irregularidades: 
todo lo que entorpece a la razón
y habilita el costado de los sueños.

EL POETA DE LA REVOLUCIÓN

Una vez, siendo joven, 
me propuse pegarme
un balazo en el pecho.

Ese tributo a Maiakovski
–yo era, entonces, marxista–
y algunos versos entusiastas que había escrito
me auguraban, en mi fuero
más íntimo, un sitial memorable.

No sé si por cobardía o pura comodidad,
durante un tiempo largo, 
esperé que el balazo anhelado me lo pegara otro.

Al final, la Revolución fracasó,
nadie colaboró dándome muerte
y aquí estoy, poéticamente destronado,
escribiendo estas líneas.
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KLASSENKAMPF
 
En Buenos Aires, inicialmente,
los ricos recibían sepultura en la Recoleta;              
los pobres, en cambio, eran llevados
para su entierro a la Chacarita.
 
De una manera o de otra,
siempre hubo entre ricos y pobres
un desacuerdo social sin transigencias,                      
que un viejo filósofo llamó “lucha de clases”. 

Aún hoy, el desacuerdo continúa irresuelto
y, cuando el clima se vuelve belicoso,
los pobres –en el mejor de los casos–
son alojados en sitios estrechos y sombríos.

DÍA DE INVIERNO EN SAGINAW

“El invernadero es el símbolo de toda mi vida, 
el útero, un cielo en la tierra.”

t. r.

En la foto, el chico posa con una pelota bajo el brazo.
Está en el vivero de sus progenitores, junto a un plantel de 
dalias.
(¿O son crisantemos robados por la luz del día?)

Debe tener doce años. O trece, aproximadamente.
El grueso abrigo y la gorra que exhibe en la cabeza



- 38 -

revelan que ha llegado el invierno a la comarca.

La foto me la mandó un amigo desde Francia, hace ya siete 
lustros. 
Nunca supe muy bien por qué lo hizo. Quizá porque yo 
admiraba a aquel chico.
O acaso porque él lo admiraba infinitamente más.

Esta mañana, mientras hurgaba en una caja, encontré la 
foto.
El chico es Theodore Roethke, mi amigo es Abel Robino: 
ambos, a un tiempo, buenos floricultores y poetas.

El primero murió en 1963, cuando yo frisaba la edad 
del chico del vivero. El segundo –de una forma o de otra–
sigue mandándome, invariablemente, contraseñas de vida.

Alguna vez, en los fríos inviernos de esta tierra,
yo sostuve también una gorda pelota bajo el brazo, 
una esfera que fue desinflándose entre exilios y flores 
marchitadas.
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EDUARDO 

D ´ A N N A

Nació en Rosario, provincia de Santa fe, Argentina, 
en 1948. Es abogado, poeta, ensayista, traductor, drama-
turgo, doctor, narrador y profesor argentino. Ha partici-
pado en numerosas mesas redondas y seminarios sobre 
los mismos temas, y en recitales de poesía, a lo largo de 
todo el país, y también en España. Participó originaria-
mente del equipo de la revista El Lagrimal Trifurca, cuyos 
integrantes abordaron decididamente el uso de la lengua 
coloquial y los temas cotidianos, tendencia que luego de-
sarrolló en libros posteriores, aunque con una versatili-
dad que le permitió rebasar aquella original formulación 
juvenil. Algunos de sus libros publicados: Aventuras con 
usted  (1975, poesía);  Carne de la flaca (1978, poesía); 
A la intemperie (1982, poesía);  Calendas argentinas 
(1985, poesía); Los rollos del mar vivo (1986, poesía); La 
literatura de Rosario (1a. ed. tres tomos, 1991; 2a. ed., 
1996, ensayo); La máquina del tiempo (1992, poesía); La 
Montañita (1994, poesía); Obra Siguiente (1999, poesía); 
Antología personal (2004, poesía); Nadie cerca o lejos 
(2005, ensayo); Zoológicos (2006, poesía); Capital de 
nada (2007, ensayo); Libros de Poemas (2015, poesía); 
Antología poética (2015, poesía); Las partidas (2017, 
poesía); La literatura de Santa Fe. Un análisis histórico 
(2019, ensayo); Los Libros de Homero (2019, novela).
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mi río
dice la tierra
no des formas

¿cómo podría?
dice él
yo tengo una
doy lo que me
dieron
madre

es que así
viene el tiempo
dice ella
así viene
el tiempo

y que venga
ya vino
dice él

**

a lo mejor los árboles
creen lo mismo
a lo mejor el aire
cree lo mismo

estaría bien
se podría hablar
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se podría hablar
con ellos

habría algo
de que hablar
con ellos

tal vez antes
lo hacían

***

tal vez antes
alguien lo hacía
con alguien
pero lo han olvidado

por eso preocupan
estas ruinas
estas músicas
que se están apagando
que se sienten
lejanas ya
en medio de la noche

alguien está olvidando
y el viento lo está olvidando
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****

perdió curiosidad
por la rareza
a partir del olvido
ese silencio de la casa
ya no lo empuja afuera
como antes

más bien lo ata
a esas viejas habitaciones
donde antes se compartían
los sueños

pero ahora los muebles
sueñan con otras cosas
cosas de alfombras
de espejos
de frazadas

cómo sentir curiosidad

*****

el gorrión
en sus saltos
ya recorrió
distancias
inconmensurables
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pero él
tampoco cree
en el movimiento

fue para comer
fue casi
en el mismo sitio

******

así que no se irá
qué mar
no hay mar
él es el mar
no se irá

bueno no tanto
se irá
de alguna forma

para mí no
dice la tierra
no se irá
las formas yo me río
de las formas
que las haya
pero no pasa nada
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*******

no hay río
no hay barranca
ni viento
no hay nada entonces
yo no estoy
hablando con nadie

ahora puede ser
hace un momento
sí

¿yo estaba hace un momento?
no puede saber
no hay nadie
que se lo diga
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H O R A C I O 

FIEBELKORN

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Ar-
gentina, en 1958. Es escritor y periodista. Dio sus prime-
ros pasos en el periodismo gráfico. Fue colaborador de la 
revista Humor Registrado en los años 80. En la década del 
90 fue coeditor del tabloide de poesía La Novia de Tyson, 
junto a otros referentes como Rodolfo Edwards y Washin-
gton Cucurto. La publicación, si bien fue limitada, gozó 
de gran interés y tuvo relevancia en la comunidad poéti-
ca.  Publicó los libros Caballo en la catedral (1999); Zona 
muerta (2004); Elegías (2008); Tolosa (2010); Pájaro en el 
palo. Antología personal (2012); El sueño de las antenas 
(2013); Cerrá cuando te vayas (2016); La patada del chan-
cho (2016); El pantano (2017) y Poemas contra un venti-
lador (2019). Integró la Antología de poetas platenses, 
publicada por la editorial municipal Ediciones La Comuna 
(1998), y la Antología de poesía erótica argentina (2002). 
Compiló el libro Poesía - 24 autores, publicado en el 2019 
por Ediciones La Comuna. Textos suyos fueron publicados 
en Uruguay, Brasil, Chile, México y Cuba. Actualmente dicta 
talleres de poesía en forma presencial y virtual. En la actua-
lidad brinda talleres en la ciudad de La Plata y en la ciudad 
Autónoma de Buenos Aires.
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1

Todavía sale humo de esos poemas, que no paran de toser. 
No es bueno combinar la excesiva fruta con alcohol levi-
tador. El resultado es un mareo como el que provocan los 
juegos de espejos mal iluminados.

2

Tras la levitación, el corte de energía, la caída con peso de 
bolsa sobre el mosaico. 
Todo sucede en silencio. Lo que la mano intenta decir, tro-
pieza con eso que la piel quiere callar. 
No es desvelo ni borrachera. La escena se completa con el 
ruido de los martillos en la obra vecina

3

El cielo gris y la presión baja no agobian tanto como esa 
canción en la que un nombre transpira, letra por letra.
La razón ya lo sabe, también los números, las fechas, los 
almanaques cada año incinerados.
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4

En la ciudad todo parece no andar muy bien. Hasta la som-
bra tiene feo aspecto.  

5

De algún lado viene todo este callar. La penumbra invade la 
boca. De algún lado viene lo que ingresa en zonas previas a 
la memoria.
Algo que sigue en una cintura, por donde la boca tuerce su 
andar, un cuerpo entre la multitud, labios pegados a los 
sudores del verano. 
Nada que ese cuerpo no conozca: una punción severa en 
alguna parte. Avisos de una muerte en la pluma que ahora 
baja por la huella, con los cueros afuera.

6

Aquel beso del cuadro, besa a alguien todavía? Miro llo-
ver. Sólo agua, barro, caídas y ningún recuerdo para estos 
renglones. Apenas bocinazos, o ladridos que interceptan 
las ondas de la radio AM en un domingo de guardarse bajo 
techo, cuando hay techo y afuera sólo llueve, y nadie besa 
a nadie en el famoso cuadro de aquel beso.  
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PATRIZIA 
F I L I A

Nació en 1953 en Francia, de padres italianos. Reside 
en los Países Bajos. Es directora de teatro, escritora y tra-
ductora. Algunos de sus libros más recientes son Astarte, 
dichtcyclus/ciclo poetico (2018), Theaterteksten (Textos 
teatrales, 2019) y el poemario Diarium belli (2019). Entre 
sus traducciones del neerlandés se destacan L’eterna im-
barcazione (121 poemas de Jan Jacob Slauerhoff, 2019), 
La camera dei ragazzi (poema largo de Willem van Toorn, 
2020), Visioni e volti (poesía completa de M. Vasalis, 2020) 
y La porcellana tace (la prosa y poesía escrita en neerlan-
dés de Lela Zečković, 2020).
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DE VROUW VAN DE RIVIER

I
Zelfs als ik het had gewild
Alsof het willen iets zou
Kunnen voorkomen   
Ze zouden me niet verlaten              
Deze keer nog minder

Ze begeleiden me al een tijdje
Ze volgen me niet
Ze jagen me niet op
Ze blijven aan de voet
Sinds ik plotseling
Oud begon te worden
In één nacht ingeruild
Voor een dag zonder zon

Ik hoorde ze komen van ver
Uit het hart van de geasfalteerde stad
Twee honden van hoge komaf
Ontsnapt aan haar onoplettendheid
Dezelfde die me eruit had gegooid
Ze jankten niet en gromden niet
Ze kwamen de grond besnuffelen

II
En nu dit lichaam nog het mijne is
Gevouwen als een aangespoelde foetus
Op een mishandelde oever
Modder ooit licht van zand
Lichaam van een oude vrouw verdoofd
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Door de snik van de rivier
Door de lucht verstomd van gezang 
Verwaaid voorbij de bergkam

Oud lichaam gewikkeld in lompen
Ooit purper bij zonsopgang	
Satijnen huid van amber
Ebbenhout het lange haar
Parelmoer de tanden
Mattenbies de ledematen
Oud lichaam waar ze over waken

Deze keer nog minder
Zelfs als ik het willen zou
Laten ze me niet achter
Twee honden van hoge komaf
Onbeweeglijk wachtend 
Op het verstrijken
Van de voltooide tijd die nu is

LA MUJER DEL RÍO

I
Mismo si lo hubiera querido 
Como si el querer pudiese 
Prevenir algo    
No me abandonarían              
Menos aún esta vez
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Me acompañan ya un tiempo
No me siguen
No me acosan
Se quedan juntos
Desde que de pronto
Empecé a envejecer
En una noche canjeada
Por un día sin sol 

Los oí llegar de lejos
Desde el corazón de la ciudad asfaltada 
Dos perros de ilustre cuna
Escapados de su distracción
La misma que me había echado
No aúllan ni gruñen 
Vinieron olisqueando el suelo

II
Y ahora que este cuerpo es todavía el mío
Doblado como un feto traído por las aguas
Sobre la orilla maltratada
Barro una vez alivianado por arena 
Cuerpo de mujer vieja anestesiado 
Por el sollozo del río
Por el aire enmudecido de cantares 
Esfumado pasando la cresta 

Viejo cuerpo envuelto en harapos 
Alguna vez púrpura en la aurora	
Piel satinada de ámbar 
Ébano el pelo largo
Nácar los dientes 
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Junco de laguna los miembros
Viejo cuerpo al que vigilan 

Esta vez menos todavía
Mismo si lo quisiera
No me abandonan 
Dos perros de ilustre cuna
Esperando inmóviles 
El paso
Del tiempo cumplido que es ahora 

Traducción: Alejandra Szir
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RAMÓN  

GARCÍA  
MATEOS

Nació en Salamanca, España, en 1960. Catedrático 
de Lengua y Literatura Española.  Es autor, entre otros, de 
los libros de poemas Triste es el territorio de la ausencia 
(1998); De ronda y madrugada (2001); Morfina en el cora-
zón (2003); Como otros tienen una patria (2007); Dague-
rrotipos moderadamente apócrifos (2012) y Nuevo ramo 
de viejos cantares (2018). La antología Rumor de agua 
redonda (1998-2010), con prólogo del profesor Ángel Luis 
Prieto de Paula, recoge una amplia muestra de su obra poé-
tica. Tiene en su haber diferentes premios literarios, así el 
Blas de Otero, el Ciudad de Salamanca, el Tiflos de Cuentos 
o el Premio Iberoamericano de Poesía  (Honduras).  Como 
narrador, es autor del dietario Memoria [amarga] de mí 
(2006) y de los libros de relatos Baza de copas. Ajuste de 
cuentas (2012) y Verdades y fingimientos (2016).

Junto a Carme Riera, es el responsable de la edición 
crítica de la Poesía Completa (2009) de José Agustín Goyti-
solo. Ha traducido al castellano la poesía reunida del poeta 
catalán Gerard Vergés: La raíz de la mandrágora (2005). 

Fue fundador y codirector de la revista La Poesía, se-
ñor hidalgo, y, entre 2008 y 2011, dirigió el Aula de Poesía 
de la Universidad de Tarragona.
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ENSALMO Y CONJURO

Las palabras son las cosas mismas que nombran y señalan,
sin palabras no habría nombre, ni señal, ni cosa.

Las palabras dibujan los paisajes, ordenan los sonidos,
hacen realidad las horas que serpean para formar los días,

las palabras.

De todas las palabras que el idioma nos da hay algu-
nas que construyen el mundo a medida 
de nuestro corazón, las que nos llenan la 
boca con tan solo decirlas, las palabras 
sagradas que no debemos pronunciar en 
vano:

Madre es la palabra primera, la primera palabra que 
sube a nuestros labios, que nos llena la 
boca con aromas de amor. Madre, madre, 
madre, como un brote que anuncia pri-
mavera, como una caricia que nos acerca 
al mar. Nai, amak, mare, el primer balbu-
ceo es siempre el mismo ma, ma, ma, ma, 
no importa el tiempo ni el lugar donde un 
niño abra los ojos a la vida, siempre ma, 
ma, ma, ma, mama en inglés, en alemán, 
en ruso, mama decían los quechuas boli-
vianos, mamma en italiano, en sueco, en 
islandés, aama en Nepal, amma en Corea, 
y amá es la palabra primera de los indios 
navajos. Mama, mamá, madre, esa pala-
bra que nos acompañará siempre, donde 
buscaremos refugio en tiempo de tor-
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menta, antídoto del dolor, bálsamo para 
la tristeza. Madre es la palabra primera 
que sube a nuestros labios, como un 
beso, como una caricia, como un abrazo 
con perfume de amor.

Tierra es la palabra de la que estamos hechos, somos 
hijos de la tierra, muñecos de arcilla 
nacidos de la tierra y encarnados en len-
guaje y corazón. Antes de que existieran 
países y ciudades, antes de levantarse 
casas o cabañas, antes del automóvil y 
los viajes espaciales, antes, incluso, de 
inventar la rueda, antes de que hubiera 
hombres y mujeres en el mundo, antes 
de antes éramos tierra. Somos el verde 
de los árboles y el vuelo de los pájaros, 
somos luz y agua porque somos tierra. O 
no somos nada. 

La palabra luz hace la luz y niega la oscuridad. 
Cuando los dioses crearon el mundo –no 
importa qué mundo ni qué dioses– lo 
primero, después de la palabra, fue la 
luz. Después de la palabra porque antes 
que el fuego los dioses poseyeron las pa-
labras y con ellas desde la nada constru-
yeron la realidad. Y lo primero fue la luz. 
Hágase la luz y la luz se hizo. La luz sepa-
rada de las tinieblas. Y vieron los dioses 
que la luz era buena porque hacía nacer 
las cosas de entre las sombras y crecer las 
plantas y brotar las flores. Los hombres 
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se acostumbraron a la luz y temieron la 
noche y así se convirtió en metáfora de la 
pureza  y guía del sentimiento y camino 
hacia la verdad. Después de la palabra 
fue la luz y la palabra luz hace la luz y 
niega la oscuridad.

La palabra silencio es un milagro oculto. El silencio 
es la música callada de las estrellas que 
al girar en el cielo emanan su música 
infinita, sin principio ni fin, eternamen-
te, prodigio de gracia y de cadencia, de 
divina dulzura, de armónico compás. La 
palabra silencio es un secreto que nunca 
podremos desvelar. 

En la palabra hermano hay hermanos de sangre que 
comparten contigo los genes de la estir-
pe y las camisas del armario. Frutos de un 
mismo árbol, hijos de un mismo vientre, 
unidos por lazos invisibles que quiebran 
la longitud del tiempo. Pero hay también 
hermanos que nacen de una luz fervien-
te, hermanados en la misma mirada, en 
los golpes terribles con que a veces nos 
castiga la vida, en un vaso de vino, en un 
trago de agua. Amigos como hermanos, 
hermanos a los que nunca vimos –ya 
lo escribió Cortázar– que velarán por 
siempre nuestros sueños mostrándonos 
detrás de la noche su estrella elegida en 
la palabra hermano.
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Me gusta la palabra sentimiento porque es palabra 
que engaña y enamora. Engaña porque 
está emparentada con sentir, que es 
aquello que disciernen los sentidos y no 
en vano proviene de sentire, un verbo 
que en latín significaba oír: ¿alguien ha 
podido alguna vez tocar los sentimien-
tos, avistarlos, oler sus efluvios, gozar 
de su sabor, escuchar atentamente su 
sonido? Es palabra que engaña porque el 
sentimiento proviene del abismo oscuro y 
provoca el dolor y la ternura, la posesión 
y la avaricia, la amistad y el amor. Enga-
ña la palabra y enamora. Dar el alma y la 
vida a un desengaño, / creer que un cielo 
en un infierno cabe, lo dice la poesía y 
en cuestión de sentimiento nadie puede 
enmendar la palabra sagrada del poeta.
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ALFREDO 

G A V Í N 
AGUSTÍ

 

Nació en Ribarroja d´Ebre, España, en 1957. Es poe-
ta y artista plástico que publica su obra poética tanto en 
castellano como en catalán. Ha escrito artículos de crítica 
literaria y opinión en el Diario de Tarragona y El Punt. En la 
vertiente plástica ha ilustrado portadas de libros, poemas y 
colaborado en la revista La poesía señor Hidalgo. Destacan 
a título individual la publicación de los siguientes poema-
rios: Ceremonias de paso (1992); Decir buenos días nue-
vamente: las arenas del castillo (1997); El somni d´un riu 
(2002); Allí donde el amor (2003); El mirall de la metròpoli 
(2009); Els castells de la memòria (2008); El hijo de Clint 
Eastwood (2008); Un país de bacteris (2012); Palestina 
(2012); El rastreador y la sombra (2014); El Port (2015); In-
fraleves universal poema (2016). En colaboración: Pasión 
primera (1984); Homenaje a Vicente Aleixandre (1985); 
Tempestades de amor contra los cielos. Homenaje a José 
Agustín Goytisolo (2000); Palabras frente al mar (2003); 
Palabras para Ashraf (2016); Libro libre (2013), etc.
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HE DEJADO 

HE dejado 
la puerta de mi casa abierta 
para que se entre por ella 
toda la arborescencia 
de una aurora sin consigna 
y un latido sin penitencia. 
Abierta y abierta 
para que se vaya entrando 
todo el bosque con su niebla, 
la oruga, el zorro, el inspector 
y la alimaña tensa, 
para que pasen y vean 
en un horizonte desnudo 
las miradas que los reflejan, 
el conmovido, el que tiene sed, 
el que nada tiene y el que sólo sueña, 
para que entren a la luz 
de una lumbre dispuesta 
y miren y se sienten y conversen y duerman 
y digan que mi casa no es una casa 
que mi casa es una ausencia, 
un sencillo lugar de paso 
como tantos en la tierra 
donde no se discuten razones 
ni se reparten sentencias.

JUANITUS SE DEFINE 

Comprendo que mi reino no es de este mundo 
-yo que no tengo reino y estoy de paso- 
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No hay manera de parar este fracaso 
De ser sentido y sentirme furibundo. 
Me exaspera la raíz de lo infecundo; 
crece mi desasosiego y es acaso 
el melancólico furor del ocaso 
amedrentando a mi espíritu errabundo. 
La inicencia paga el precio del error. 
La nostalgia es la forma de estar dormido 
que reportamel descontento de uno mismo. 
Voy pasando como un burro en el abismo. 
La niebla informa lo que soy, lo que he sido: 
un ciego palpando el aire del amor.

LOBOS 

Juanitus estaba averiguando las propiedades del aloe vera 
aplicado con delicadeza a la piel del prepucio, 
cuando sonó el teléfono para ofrecerle la compra de un 
perro mastín. 
¿para qué quiero yo un perro mastín, si no tengo ovejas 
que cuidar? 
Para defenderle a Ud. de los lobos. 
Oye, ¿queréis creer que me quedé unos segundos sopesando 
la posibilidad de comprar un perro 
para defenderme de los lobos? 
Eso me pasa porque yo a los lobos 
les pongo cara.
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NORA 
H A L L

Nació en Alcorta, provincia de Santa Fe, Argentina. 
Es profesora de Castellano, Literatura y Latín. Desde 1986 
coordina un taller literario en Rosario.

Pertenece al comité editor de Papeles de Boulevard. 
Participó en el Tercer Congreso de Creación Femenina en el 
Mundo Hispánico en la Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Mayagüez, y en la Feria del Libro de Guadalajara (Méxi-
co); dictó conferencias en la Universidad Autónoma Metro-
politana de México y en la Unión de escritores y Artistas 
Cubanos (La Habana, Cuba); participó en el XI Encuentro 
de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (Oaxaca, comu-
nidades indígenas de la región Mixteca y México DF); en el 
encuentro de poetas rosarinos y granadinos en Granada 
(España) y en el Festival de Poesía de Granada (Nicaragua).

Obra publicada: Hasta pulverizarse los ojos (Libros 
de Tierra Firme, Bs. As., 1990); Todo mal (Libros de Tierra 
Firme, Bs. As., 1996), por la que obtuvo  el Premio Provin-
cial de Poesía José Pedroni (obra édita); Manual del agua 
(Papeles de Boulevard, Rosario, 2007).
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BOCA DEL RÍO (PÁJAROS)

Cada uno canta su melodía
o llama sin respuesta

nunca uno sólo
nunca un coro

no coincide la hora
ni la fuerza
con que esperan
virar
el silencio de los sordos

vuelve tímidamente
a ese momento
imponen su superioridad
sobre la voz humana

no importa el amanecer
si ellos callan, se callan

BOCA DEL RÍO (MAR)

   Porque el mar no se muere, miro fotos del mar que sa-
qué en estos días.
Y vive. Ardiente atardecer que ahora es cobijo y cuna de ga-
viotas, dorado de borrascas y espejo de las nubes en la poza.
Por allí pasan pájaros -pelicanos de un día, patillos grita-
dores-. Hacen nido seguro cangrejitos, erizos, estrellas, 
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lagartijas, corvinas, meros (que me llegan de manos pesca-
dores que hace un rato lucharon con el pulpo en los huecos 
de alguna de esas piedras incómodas)
   Antes de ayer, en la primera fila, alguien avistó a una 
ballena con su ballenato, jugaban en la libertad de un mar 
sin bañistas, próximos a una playa desierta en el desierto. 
No vi lo avistado. 

   El mar suena día y noche. Yo lo escucho sonar en sus 
bramidos, lo adivino manso en los susurros y hasta creo ver 
la ola que cae desde muy alto.

El mar suena como aviones en un aeropuerto. 
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I N E K E  
HOLZHAUS

Nació en Ámsterdam, Países Bajos, en 1951. Es escri-
tora, dramaturga, actriz y directora. Ha realizado puestas 
basadas en la poesía de Kavafis, M. Vasalis, Pablo Neruda 
y otros. En diversos festivales y en la biblioteca pública de 
Ámsterdam ha recitado y presentado autores. El paisaje de 
Le Berry, Francia, donde vive y trabaja parte del año, es un 
elemento importante en su poesía. Waar je was (Donde es-
tabas, 2011), Meisje in het blauw (Chica en azul, cuentos, 
2012), Bovengronds (Sobre la tierra, 2014), Blijven en we-
ggaan (Quedarse e irse, 2016), Geef mijn vader (Dame mi 
padre, novela, 2018)  son algunos de sus títulos. Ha sido 
traducida al afrikáans, italiano y al alemán, y galardonada 
con el premio Hofvijver Poëzieprijs (2015).
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MAAIERS

Geen mens

De straal van een kilometer geeft een cirkel vrij
om mijn huis dat in het hart van de spanwijdte
ligt, – zoals het lijf van een buizerd vluchtig glijdt, 
wanneer hij zijn vleugels spreidt, – te midden van
de ruim zevenduizend stappen die een teller 
voor me meet in mijn broekzak. O magische tijd 
van alles registrerende instrumenten; getelde 
doden en bijna gestikten in ziekenhuisbedden  
lopen mee in het holle land van bomen, merels, 
graan en in weken geen mens tegengekomen. 

Binnen

Het huis gesloten, de handen tot de oksels 
gewassen, de mond met stof bedekt; 
adem bewasemt het kleine uitzicht.

Door kieren dringt de rampvloek binnen;
bulderende dwazen en hun commentatoren 
die de waanzin verslaan, valse woorden.

Moge zonlicht die mannen verschroeien -
hun as wegblazen tot de stilte weer invalt.

Déconfinement

Nu zullen de maaiers wel komen,
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en het gras tot op hartshoogte zal vallen
in geraas. Akelei, nooit vertoonde lissen
van goud, vergeet-mij-nieten, lisdodden, 

paarsbloeiende distels, varens met 
babykrullen worden onthoofd, nu de ban 
is gebroken, de stilstand teniet gedaan.

Wolken drijven over, maar daarboven  
maken motoren al vliegende haast, hoor 
de wind komt uit het noorden vandaag.

CORTADORAS

Ninguno

El radio de un kilómetro libera un círculo
alrededor de mi casa, que está en el corazón de la
envergadura, como se desliza veloz el cuerpo del busardo,
cuando extiende las alas, en medio de 
los más de siete mil pasos que un contador
me mide en el bolsillo. Oh tiempo mágico
de instrumentos que todo lo registran; computados 
muertos y casi asfixiados en camas de hospital
me acompañan en la tierra hueca de árboles, mirlos, 
grano y semanas sin haberse cruzado con ninguno.
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Adentro 

La casa cerrada, las manos limpias hasta las
axilas, la boca tapada con tela; 
la respiración empaña la vista pequeña.
Por los resquicios invade la maldición del cataclismo;
locos bramando y sus comentadores que 
derrotan el delirio, palabras falsas.

Ojalá la luz del sol queme a esos hombres,
que sople las cenizas hasta que vuelva el silencio.

Déconfinement

Ahora sí vendrán las cortadoras,

y la grama alta caerá como el corazón
brama. Aguileñas, nunca vistos lirios
de oro, nomeolvides, espadañas, 

violetas cardos en flor, helechos con 
rulos de bebé, descabezados, ahora el hechizo 
se rompió, el silencio suspendido.

Las nubes pasan pero arriba  
los motores ya se apuran volando, escucha
el viento viene hoy del norte.

traducción: alejandra szir 
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J U A N 
L Ó P E Z 
CARRILLO

Nació en L’Ampolla, Tarragona, España, en 1960. Es 
poeta y narrador, en lenguas castellana y catalana. Sus pa-
dres, nacidos en Villacarrillo (Jaén), emigraron a Cataluña 
en 1949. Reside en Reus desde el año 1964. Individualmen-
te y en colectivo, ha editado y diseñado libros y otras pu-
blicaciones de poesía, y ha promovido numerosos recitales 
poéticos. Animador de grupos culturales formó parte del 
colectivo de poetas y escritores Rotoarco (que después se 
transformó en Editorial Rotoarco) y del comité de redac-
ción de la revista Et Cetera, además de coordinador de la 
revista La poesía, señor hidalgo. Autor de varios libros de 
poemas: Poemes amb ous ferrats, Los muertos no van al 
cine,  69/modelo para amar (fundamentalmente de poe-
sía visual), Poemax (El Big Bang) y Los años vencidos. Ha 
participado en diversas antologías y libros en colaboración: 
#RelatosEnredados, L’amistat de la memòria, Palabras para 
Ashraf, Libro libre, La poesia de Gerard Vergés, El origen del 
mundo,  Los versos satíricos, etc.
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ASCENDER

Reconozco mi absoluta falta de ambiciones:
Nunca quise medrar en mis propios negocios.
Nunca quise medrar en la empresa pública.
Tampoco quise hacerlo en la empresa privada.
Nunca quise medrar en la política municipal.
Nunca quise medrar en nada, ni como poeta.
Tampoco quise hacerlo en el ámbito familiar.
Pero disfruto con el flamenco y voy en autobús.
 

VUELO DUAL

Un helicóptero pasa por encima de mí
y me siento triste, angustiado, muerto y solo.

Un helicóptero pasa por encima de mí
y me siento alegre, calmado, revivido y en compañía.

Quizá deberían prohibirse los helicópteros bipolares.

 
APERITIVOS

Desde Madrid me envía una foto,
sola, degustando ostras con champán.
Desde Reus le envío otra foto,
solo, tomando vermut con berberechos:
Armonía a través de la distancia,
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disfrute común de la costumbre,
equilibrio que sólo es apariencia,
dolor con regusto a aceitunas negras.

 

ASPIRACIÓN

Quién fuera destino de alguien.
Quién fuera tren de alta velocidad.
Quién fuera carretera secundaria.
Quién fuera... supiera... o pudiera...
Quién fuera malagueña de Morente.
Quién fuera El jardín de las delicias.
Quién fuera o sirviera para algo. 
Quién fuera bróquil, pulpo o caballo.
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MARTA 
ORTIZ

Nació en Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina, 
donde vive. Profesora y Licenciada en Letras egresada de 
la UNR. Publicó El vuelo de la noche (La Editorial, Univ. de 
Puerto Rico, San Juan, P.R. 2006 -Primer Premio de Cuento 
Bienal Internacional Puerto Rico 2000-); Diario de la pla-
za y otros desvíos (poesía, El Mono Armado, Bs. As. 2009); 
Colección de arena (cuento, Editorial Fundación Ross, Ro-
sario, 2013); Casa de viento (poesía, Alción Editora, Cór-
doba, 2015 -finalista del II Premio Internacional de Poesía 
Pilar Fernández Labrador, Salamanca, España, 2015); Fuera 
de foco (poesía, Alción Editora, Córdoba 2019).  Poemas y 
cuentos suyos se incluyen en antologías y otras publica-
ciones en soporte papel y digital. Co-dirigió la colección 
Narrativas Contemporáneas para Editorial Fundación Ross 
(Rosario, 2010-2013); co-compiladora de las antologías El 
río en catorce cuentos y Mi madre sobre todo (Edit. Funda-
ción Ross, Rosario, 2010 y 2011). Desde 2003, coordina los 
talleres literarios Ópera Prima (Lectura y Escritura y Lectu-
ra Crítica). Fue jurado en concursos de narrativa y poesía. 
Edita el blog Vuelo de noche.  
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DÍA CINCUENTA

“¡Qué poco herméticas son las fronteras de los reinos humanos!
¡Cuántas nubes vuelan impunemente sobre ellas,

 cuántas arenas del desierto pasan de un país al otro,
cuántas piedras del monte ruedan sobre propiedades ajenas!”

                                          Wislawa Szymborska.

Del olmo no cuelgan peras
y es una pena que así sea    
la bestia sigue allí                
toronasolada y violenta,	
escupe fuego.
 
Las bocas tapiadas
a lo largo de la calle 
dos metros entre uno y otro
esperan por un subsidio
la palabra estalla 
elude el camino
llega adonde no va.

Sin embargo,
el sol esplende y arrastra:           
mi día compone paisajes planos:   
jogging del dormitorio a la cocina 
trotecitos de sur a norte
enredos en la alfombra y así,
eventos bajo techo.

Día sin montaña 
sin ripio



- 73 -

sin más otoño que el cobre de los plátanos 
en la vereda opuesta.

El adentro succiona. 

Tabicamos rincones del planeta 
fieles a la protección de la cueva
al cobijo del cielo.

ATALAYA

No es que no extrañe
los abrazos de carne y hueso
ni que prefiera los cuadraditos del Zoom.
Tampoco es que no sienta nostalgia 
de caminar bajo el sol 
del café en el bar 
ni que me reconozca otra
circulando sin detenerme
con el frasquito de gel 
y una máscara.

Ni siquiera porque me haya cruzado con ese hombre 
que arrastraba un colchón
su bolsa entrechocaba cacharros 
o porque el estrépito permanece y
contamina mis pensamientos.

No es eso.
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Es que sólo puedo hablar de pájaros
de avistajes sonoros en mi atalaya   
mi finis terrae-balcón.
De su polifonía puedo decir
su canto preciso y libertad de vuelo:
líneas flotantes, cruces 
geometría de tinta china.

Incluso de los geranios puedo hablar:
la eclosión del rojo
en cuatro o cinco macetas 
libres de seguir dando flor:
últimos días de mayo 
y parece primavera.

APLICACIÓN

Oigo un escándalo de pájaros 
la madrugada es un abismo  insomne.

Chateo por whatsapp 
con mi hija
a pleno día ella
bien despierta
del otro lado del mapa
del mundo.

Pruebo con una aplicación 
que me recomienda
desde ese lugar soleado.
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Te irá adormeciendo ‒dice‒.

Fluye el sonido punteado de la lluvia
sobre probable suelo de ladrillos
apaga el piar desenfrenado. 

La noche de estrellas resiste.
Apenas clarea por el este.

ABRIL 

Esta noche trae grillo y luna rosa.
La tribu en casa.
Hay un largo olvido del afuera y sus modos de ser.

No doy con mi otro 
en este espacio de silencio.

Merodean insectos noctámbulos.
El grillo se mueve cómodo
encuentra su auditorio
entre mis  plantas.

Algunas comunidades se ven favorecidas.
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ROXANA
P Á E Z

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argen-
tina, y vivió parte de su infancia y adolescencia en Buenos 
Aires y Mendoza. Es poeta, narradora, traductora y docente. 

En 1993 obtuvo el 1° premio del concurso Enrique Pez-
zoni y en 1994 recibió el 2° premio de La Piedra Movediza. Ha 
publicado poemas en varias revistas, una plaqueta: Gran dis-
tracción animada (Seis Sellos, 1994), y un libro de ensayos: 
Manuel Puig. Del pop a la extrañeza (Almagesto, 1995). 

Desde la década pasada, la beca Saint-Exupéry la lle-
vó a París, donde reside y obtuvo un doctorado sobre poesía 
y espacio enfocado en la obra de los poetas Juan L. Ortiz y 
Francisco Madariaga. Ha publicado trece libros, algunos tra-
ducidos al francés, la antología bilingüe Lettera rarissima, 
además de la plaquette TraVersée. En 2018 salieron La tiza 
de Poe (Malisia) e Impasse de la ballena (Alción), este últi-
mo centrado en Belleville, barrio de París donde vive hace 
17 años. Entre otras distinciones, recibió el Primer Premio 
Nacional de Poesía del Concurso Enrique Pezzoni (1993), y 
en 2010 el Primer Premio Internacional Juan L. Ortiz, por Fo-
gata de ramitas y huesos. En 2011, Poéticas del espacio argen-
tino obtuvo el Segundo Premio de Ensayo del Fondo Nacional 
de las Artes. Ha traducido al castellano, entre otros autores, 
a Ricoeur, Bataille, Duchamps y Klossowsky. 
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POEMAS Y PROSA DE LA PESTE

Hijas del deseo difícil de realizar,
están ahora satisfechas
rumiando detrás de mascarillas?
Oh, si el cariño por ahí esperara,
indiecitas, rubias, azules mezcladas,
ninguna se levanta y se va. Si
acaso se sentaran,
sería para respirar borrando las últimas imágenes

del duelo imposible.
Estudiantes enfermeras que cierran ahora
las bolsas de plástico sin sábana. Es lo que

hoy aprenden sin tiempo para practicar.
Osarían pasear este domingo
solas en círculo, pasar a un metro de su
padre, sus hijos, su mamá?
Iremos a la salida para preguntarles por
todo lo que dejarán esta tarde? 
Amas parteras partidas por el presente y la
lealtad al cuidado, cuidado con dejarse descuidar.

O se quedan en casa para 
cocinar y comer haciendo oH
idos sordos a los ruidos
o pasan por el agujero del alambrado.

Finos, igual que los desafiantes
orilleros sin otra conciencia
rizomática que tráficos y
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zapatillas por falta de ilusión. Estamos todos
anclados en el barrio.
Dónde dormís, dónde comen ahora cuando
Oscilamos en la baranda sin luciérnagas?

COINCIDENCIAS / MIASMAS

Al país de donde vino la peste, llegaron de casi todo el mun-
do los pedidos innumerables de barbijos. La ciudad denun-
ciada como origen de la peste fue el modelo de los pasos a 
seguir, el modelo para la sanación. De donde vino la peste 
llegó la noticia del primer médico muerto por la peste. El pri-
mer médico muerto por la peste fue el que primero que dio la 
alerta al mundo sobre la pandemia terreste. El futuro primer 
médico muerto por contagio fue interrogado por difundir 
noticias falsas antes de morir.

Los grandes nombres europeos de la industria textil y de 
productos de belleza asociados a una palabra singular, 
lujo, se pusieron a donar dosis de alcohol mezclado con 
agua oxigenada. 
El principal motivo de la escasez de mascarillas no era la de-
manda. Era la escasez de las fábricas, que en el último milenio 
se encontraban en el Extremo Oriente, como las de los dueños 
de la industria del lujo, que en realidad eran unos pocos, de-
dicados además a los supermercados y a la inversión en la in-
dustria del arte, cuyas tendencias hacían variar mediante sus 
fundaciones que subían el valor de las obras que compraban 
estableciendo así los stándares del gusto, mientras seguían 
con la compra y venta de acciones y edificios vacíos.
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De China llegaban productos manufacturados de lujo con-
feccionados con patrones europeos que les ponían su marca 
prestigiosa para turistas avidos de ser reconocidos por llevar 
sobre sí un elemento suntuario, distinguible por el nombre 
de esos pocos. También se distribuían por todo el mundo mi-
llones de objetos de arte efímero en homenaje a los objetos 
que hubieran tenido utilidad, como un paraguas o una lin-
terna de llavero, un poncho de plástico para la lluvia, cor-
taplumas, despertadores con sonido de cacareo de gallo o 
de bandada de mirlos, un gato dorado y bien educado que 
aportaría dinero, pasando por sofisticados objetos electró-
nicos, suerte de cajas negras con ciclos de vida determina-
dos adaptados a la obsolescencia sicológica de los usuarios.

Una gran mayoría necesitaba trabajar. Sin embargo, nadie 
extrañaba el empleo.

Durante las vacaciones de Pascua, la gente se mantuvo 
encerrada y los trenes y los desplazamientos fueron sólo 
para vampiros y vampiresas, bellos y bellas durmientes que 
fueron trasladados de una ciudad a otra para que pudieran 
respirar durante tres semanas en su sueño profundo sus vi-
das pasadas.

El índice de mortalidad más alto estuvo entre la gente ma-
yor, justo después de meses de lucha de la población contra 
el gobierno que quiso imponer por decreto y justo antes del 
confinamiento por la peste, la nueva ley de jubilación, justi-
ficada, motivada, según los voceros de la plutocracia, por el 
exceso de viejos. Nótese de paso que no se dijo «de viejas». 
El grado de lo superfluo denotaba masculinidad.
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En América también hubo presidentes inspirados. Les quita-
ron el verdadero trabajo a los humoristas apropiándose de 
la fabricación de sus propias caricaturas. Las caricaturas con 
rasgos más exagerados que una caricatura normal tomaron 
su lugar. Los modelos se habían ido con su rudimentario 
cerebro al paraíso. El paraíso era fiscal, porque ahí vivían 
virtual y realmente sus amigos. En realidad, se trataba de 
un mecanismo mucho más complejo que escapaba al enten-
dimiento humano, embotado por la comunicación en flujo 
continuo que quitó casi la totalidad del tiempo para el desa-
rrollo de la introspección y de nuevas conexiones neurona-
les libres, individuales. 
El procedimiento complejo era tan simple como leer «Abajo 
la ley de la oferta y la demanda» en una remera fabricada 
en Vietnam. Esas gesticulaciones con discurso inverosímil 
fueron el producto de un grupo de cerebros que recuperó 
la sátira política. La sátira se encontró sin poder revulsivo, 
perdió el poder transgresivo. La sofisticación consistió ade-
más y principalmente en que cada una de las palabras po-
día producir acciones en la realidad. Las bandas del crimen 
organizado cuyos representantes aparecían bajo el aspecto 
de estas caricaturas que «daban la cara» sólo operaban en 
función del beneficio (que incluye el de la duda: a qué hora 
comprar y a qué hora vender las acciones que no son huma-
nas). Mientras se dedicaban a esas sociedades de autobe-
neficencia distraían a la masa de entes telecontrolados con 
imágenes provenientes de juguetes repletos de funciones 
que les daban la ilusión de comandar y ser importantes, de 
existir y estar siempre acompañados. (El kit de autosatis-
facción incluía un repertorio de imágenes de persecución y 
muerte en los campos humanos de inmigrantes, refugiados, 
indios, gitanos, kurdos, débiles, desocupados y también de 
ancianos). Una caricatura del norte decía lo mismo que una 



- 81 -

caricatura que le hacía eco en el sur: la peste es mentira, 
vuelvan a trabajar. 

A las ocho el día no había terminado, la gente abría las ven-
tanas y se ponía a aplaudir. Héroes los médicos, heroínas las 
enfermeras. Las mujeres que cuidaban y limpiaban a ancia-
nas y ancianos depositados en establecimientos fuera de la 
ciudad, las mujeres que no daban abasto y que tenían con-
tratos temporarios podían morir de muerte lenta o súbita 
por la que nadie podría reclamar ni un aplauso, ni una com-
pensación por « asesinato involuntario » ni la confirmación 
de « muerte en el ejercicio de la profesión ». La profesión 
de los trabajadores interinos nunca fue reconocida.

Al  menos una cadena de negocios de productos depor-
tivos mandaba a los médicos antiparras de natación. Los 
guantes para lavar platos habían desaparecido de todos 
los supermercados.

En algunos de los países más ricos del mundo en que la peste 
llevaba ya tres meses nunca se habían visto barbijos a dispo-
sición de los habitantes. No existían o habían desaparecido. 
En los países en vías de desarrollo muchas personas comen-
zaron a fabricarlos con restos de telas alegres y elásticos 
de ropa interior con voladitos. Algunos habitantes de estos 
países, acostumbrados a desenvolverse, enseñaron a los ha-
bitantes de los países ricos cómo protegerse con ingeniosos 
objetos desviados de su finalidad. FUE el caso de los folios 
transparentes por cuyos ojalillos extremos se pasaban dos 
gomitas para realizar una visera contra las escupidas invo-
luntarias y las otras.
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La pandemia provocó una vuelta a la artesanía. En una ciu-
dad de Francia, el director del hospital pedía que modistas 
voluntarias fabricaran con urgencia barbijos y guardapolvos 
de recambio. El Estado no había sido previsor y ya no queda-
ba tiempo siquiera para penar con un atuendo más seguro, 
como el del doctor de la peste, la vestimenta del médico Pico 
de Roma, pico relleno con menta, rosa y alcanfor, cannabis 
y clavo de olor.

abril de 2020

 

Euro pas no se limpia con la supresión de
una cantidad de ciudadanos después de que se ufanó de 
prolongarles

tanto la vida. ¿Y qué pasará más tarde cuando llegue 
al sur el invierno donde son siempre más jóvenes por fuer-
za?
Nadie pensó en un desenlace tan híbrido para las finanzas y

asimismo la globalización llamando con h de ay más bien 
había
sí, todo s hunidos hermandad humanidad ahora olvidados 
itálicamente de los campos hum...anos desde siempre 
mientras
así vive y no ha muerto la historia en curso de reanimación.
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ISABELLA 

PANFIDO

Nació en Venecia, Italia. Vive y trabaja en Venecia y 
Treviso. Es poeta, narradora, periodista, docente y crítica 
literaria. Graduada en lengua y literatura rusas, enseñó 
lengua y civilización rusas en Venecia durante unos diez 
años. Trabajó como periodista de radio en el campo de las 
transmisiones culturales en Radio24 (del periódico italiano 
Il  Sole 24Ore), donde concibió y dirigió durante años un 
programa dedicado a la poesía. Colabora en las páginas cul-
turales de Il Corriere del Veneto. En poesía, publicó: A pelo 
d’acqua (Premio de Florencia 1997); Casa di donne (Mar-
silio, 2005-2006); Shakespeare alla veneziana (Santi Qua-
ranta, 2012), una traducción / transposición de 33 sonetos 
de Shakespeare al veneciano; La grazia del danno (La Vita 
Felice, 2014), Premio Laurentum 2015. Sus poemas apare-
cen en las antologías Io è un altro (Trieste, 2007); Percorsi 
diversi (Casa della Poesia, Monza, 2016). Una selección an-
tológica de sus poemas traducidos al español se ha publi-
cado en 2019 en la revista de la Universidad de Cataluña 
Quaders d’Italià en edición bilingüe. Sus poemas han sido 
traducidos al inglés, español, esloveno y croata. Ha escri-
to arte para revistas y catálogos de artistas contemporá-
neos. También publicó los libros de artista Pantone, con un 
grabado de Piero Guccione (Colophonarte, 2012); A mare, 
con una obra de Emilio Isgrò (Colophonarte 2017). Escribió 
ficción infantil: El misterio de las 13 fotos (Treviso, 2000) 
y Lagunario, (Ediciones Santi Quaranta, 2016; segunda 
edición ampliada de 2017), que es su primer libro en prosa 
(Premio Latisana para el Noreste, 2017). 
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Voci mai così calde
danno l’assalto agli anni
amori e sfregi sono graziati
da questa mansuetudine sgomenta.

Eppure è bianco come sempre il premito   
delle gemme a primavera.

Stare nelle rovine come d’una guerra
mentre in cielo in terra niente 
è cambiato o forse tutto 
impercettibilmente.

EFFETTI COLLATERALI

Sappiamo che per poco così tanto 
oggi ci è dato 
tornare innocenti animali al riparo 
esenti dal male immuni da colpe
esonerati da costi e ricavi.

	 *

Nell’assedio ogni casa è una bolla 
non fuoco nemico o veleno nell’aria 
non torto o ragione, 
come vecchi in attesa del nulla
le toppe dei pasti, del sonno.
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	 *

L’essenza delle cose svelate
ognuno nel pozzo di sé assorto
ci illude che sia per sempre 
questa luce.
  
	 *

Per chi resiste alla prova generale
l’inesistenza è restare 
come lo sguardo del Risorto a Sansepolcro
nel silenzio di una lingua nuova.

                                                 

SENSI
	
	 1-   Tatto

Giornate spalancate al tempo
nel palmo di cielo sopra il tetto
questa casa è una mano
dalle lunghe dita,
un arcipelago di canti chiari 
per lunghe ore di quiete 
e cure quotidiane.
 
	 2-  Udito

Stringono d’ assedio il pudore 
parole 



- 86 -

adesso pronunciate nude
sulla bonaccia dei giorni. 
A basso continuo
il tonfo sordo dell’acqua
il ronzio del diesel alla diga 
il grave volo dei cigni 
a solo
l’acuta ira di folaghe.  
 
	 3- Gusto
 
A questo tempo estremo 
riconosco un’adesione totale, 
come una resa un sollievo
disarmato ogni gesto 
asseconda la fame, la sete  
la gioia di rimessa al piacere
del sale, del pane, del vino.
                
	 4– Olfatto

La Dafne e l’Osmanto marcano
la chiusa d’inverno mentre
generi una piccola onda nel cuore
quando attraversi il mio campo.
Ti sento per sempre.

	 5-   Vista

Crederò se finisce? 
Crederò di aver visto 
un amplesso sessuale di serpi  
un uovo cadere dal cielo
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in canale uno squalo nuotare 
e
una colonna di camion di bare.

VERSI VERSUS VIRUS

So dove siete tutti, voi, 
pochi che il mio cuore ama
al sicuro intenti alle vostre vite, 
fitte di lontananze chiare   
rapide soste e  trasalimenti.

So che restate 
nella brulicante selva di gemme
ancora poco, giorni, forse, anni 
per una accecante,  
fallace sempre di vampe, estate. 
L’acqua che vi ho dato non basterà alla sete
già segnano aloni opachi le scorte.

Ma è questo il viaggio, questa la misura del passo
sul limite vago della traversata.
Bruciate adesso ogni riserva, non serbate, 
altri giorni chiederanno 
la forza della gioia
che ora  costruite 
come un’armatura contro la malcerta ora.
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Voces nunca tan cálidas 
asaltan los años 
amores y cicatrices son perdonados 
por esta mansedumbre consternada. 
 
Sin embargo, como siempre, es blanco 
El espasmo de los brotes en primavera.  

Permanecer en ruinas como de una guerra
mientras que en el cielo en la tierra nada
ha cambiado o quizás todo
imperceptiblemente.

EFECTOS COLATERALES

Sabemos que por poco tiempo
hoy nos es dado tanto
volvernos animales inocentes al reparo
exentos del mal inmunes a la culpa
eximidos de gastos e ingresos. 
 
	 * * 
 
En el asedio cada casa es una burbuja
no fuego enemigo o veneno en el aire
no mal o razón,
como viejos esperando la nada
los parches de las comidas, del sueño.
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	 * * 
 
La esencia de las cosas revelada
cada uno absorto en el pozo de sí mismo 
nos hace creer que es para siempre
esta luz.
 
	 * * 

Para quien resiste a la prueba general
la inexistencia es permanecer 
como la mirada del Resucitado en Santo Sepulcro 
en el silencio de una lengua nueva.

SENTIDOS 

	 1- Tacto 
 
Días abiertos al tiempo
en la palma del cielo sobre el techo
esta casa es una mano
de dedos largos,
un archipiélago de cantos claros
durante largas horas de quietud
y cuidados cotidianos. 

	 2- Oído 
 
Asedian el pudor
palabras
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ahora pronunciadas desnudas
en la bonanza de los días.
Un bajo continuo
el sonido sordo del agua
el zumbido del diesel en la presa
el grave vuelo de los cisnes 
tan sólo
la ira aguda de las gallaretas. 

	 3- Gusto 
 
En este tiempo extremo
reconozco una adhesión total,
como una entrega un alivio
desarmado cada gesto 
favorece el hambre, la sed  
la alegría de volver al placer
de la sal, del pan, del vino. 

	 4– Olfato
 
La Dafne y el Osmanto marcan
el cierre del invierno mientras
crean una pequeña onda en el corazón
cuando cruzas mi campo.
Te huelo para siempre. 

	 5- Vista 

¿Creeré si termina?
Creeré que he visto
un acto sexual entre serpientes  
un huevo caer del cielo
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nadar en el canal un tiburón 
y
una columna de camiones de ataúdes.

 

VERSOS CONTRA VIRUS 

Sé dónde están todos, ustedes,
Los pocos que mi corazón ama
intentando salvar sus vidas,
dolor de claras distancias 
paradas rápidas y sobresaltos. 

Sé que se quedan  te quedas
en la espesa selva de joyas
todavía un poco, días, quizá, años
por un deslumbrante,
falaz siempre ardiente, verano.
El agua que te di no será suficiente para la sed
las reservas ya marcan halos opacos.

Pero este es el viaje, esta es la medida del paso
en el límite vago de la travesía.
Incendia ahora todas las reservas, no las guardes,  
otros días reclamarán
la fuerza de la alegría
que ahora estás construyendo 
como una armadura contra la actual incertidumbre. 

TRADUCCIÓN: CARLOS APREA      



- 92 -

ROBERTO 

PASQUALI

Nació en Bolonia, Italia, en 1955. Poeta, narrador, 
periodista, docente. Vivió en Nicaragua desde 1986 a 1988. 
Traductor de poesía hispanoamericana, ha traducido y pu-
blicado un cuaderno dedicado a la obra de Alfonso Cortés, 
una selección de poesía nicaragüense en 1988 y una anto-
logía de la poesía nicaragüense del siglo XX (La poesía nica, 
Campanotto, 2008). A partir de 1990 es responsable de ta-
lleres de poesía en las escuelas de Bolonia, Verona y Floren-
cia. Colabora con revistas literarias italianas y extranjeras. 
Organizador de festivales de poesía en Bolonia: 1° Festival 
de Poesía Sonora 1993; “Poesía en estados  de guerra coti-
diana”, para la jornada  mundial de la poesía y de la paz bajo 
el patrocinio de la UNESCO. Su primer libro de poemas es La 
primavera de la mano  (Campanotto, 2002). Es co-creador 
del archivo multimedia La Voz Reina, presente en varias bi-
bliotecas de la Universidad y de los municipios de Bolonia 
y Ferrara, que incluye tres secciones con la voz original de 
los autores: la poesía sonora del siglo XX, la poesía italiana 
clásica en video y una selección de poesía hispanoameri-
cana en audio. Es presidente de la Asociación Intercultural 
(AIPI) e investigador de literatura internacional.
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AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

La paura entra nelle vene  
di questo tempo sospeso  
scardina antiche difese  
incontra la nostra fragilità  
siamo soli nudi di fronte all’emergere 
di ciò che è nascosto 
un veleno ai margini della vita 
che s’incorona re di questo tempo 
per noi forse occasione per illuminare 
di un nuovo senso il nostro esistere

Nuova unità di misura il metro virale
tiene a distanza l’altro e la sua ansia
il pianeta in ginocchio davanti al re dei virus
per fortuna è sbarcato l’esercito imperiale
a difendere l’Europa
il lato oscuro della forza manifesta 
tutta la sua impotenza
condannati ai domiciliari senza aver commesso il fatto
ma con tutti i sensi impigliati nella Rete
non esiste vaccino per la paura che muta
insieme alla natura del veleno
non resta che restituire la corona al Giullare
e lasciarlo danzare sull’illusione della morte.

Ho sognato di non poter baciare 
Il bacio scambiato con persone amiche
Diventava pensiero di colpa
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A che profondità può arrivare la paura e il sospetto?
Il virus si annida anche nelle cellule del sogno
Costruendo un’oscura realtà
Mi sveglio e vedo la sua ombra
Prolungarsi nello specchio
Esco e vedo il sole scaldare i rami
Vorrei che il mondo si fermasse
Ad ascoltare la felicità di queste piccole cose.

Un virus sovrano che non rispetta confini e barriere
ci ricorda limiti invalicabili 
dove la vita non è ancora esistenza
fa confessare alla scienza che il dubbio esiste 
e ci fa sprofondare nell’abisso di noi stessi
tremiamo nella fragilità esposta al timore
come primitivi di fronte al tramonto
senza speranza di nuove albe
l’illusione di una crescita felice infinita
ci ha fatto dimenticare piccoli dettagli
come le ali e il ronzio della regina
che permette alla vita di dare alla luce
fiorire la vista di colori e rinnovare future primavere
elica virale e ala vitale
entrambi sovrani di una stessa moneta 
a cui dobbiamo pagare il conto del progresso
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EN EL TIEMPO DEL CORONAVIRUS

El miedo entra en las venas 
de este tiempo suspendido
rompe antiguas defensas
encuentra nuestra fragilidad
estamos solos desnudos
frente a lo que esta escondido 
un veneno en los márgenes de la vida 
que se corona rey de este tiempo   
para nosotros tal vez ocasión 
para iluminar con un nuevo sentido
nuestra existencia

Nueva medida el metro viral
mantiene a distancia al otro y su ansiedad                              
el planeta arrodillado frente al rey de los virus
por suerte ha llegado el ejército imperial
para defender Europa
el lado oscuro de la fuerza manifiesta
toda su impotencia
condenados a prisión domiciliaria sin haber cometido el 
hecho 
pero con todos los sentidos bien atrapados en la Red
no existe vacuna contra el miedo que muda
junto a la naturaleza del veneno
nos queda otro que devolver la corona al Juglar
e dejarlo bailar sobre la ilusión de la muerte
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Soñé no poder besar                                          
Besos recíprocos con personas amigas
se volvían pensamientos culpables
¿a qué profundidad puede llegar el miedo y la sospecha?
El virus también anida en las células del sueño
fabricando una oscura realidad
Me despierto y veo una sombra
alargarse sobre mi espejo
Salgo y veo el sol calentar las ramas
Me gustaría que todo el  mundo se detuviese
a escuchar la felicidad 
de estas pequeñas cosas

Un virus soberano que no respeta fronteras y barreras
nos recuerda los límites insuperables 
donde la vida aún no existe
y la ciencia admite que la duda nos habita 
y nos sumerge en el abismo de nosotros mismos
temblamos en la fragilidad expuestos al miedo
como primitivos frente a la puesta de sol
sin esperanza de un nuevo amanecer
la ilusión de un crecimiento feliz infinito
nos hizo olvidar los pequeños detalles
como las alas y el zumbido de la reina
que permite que la vida dé a luz
florecer la vista de los colores y renovar las futuras prima-
veras
hélice viral y ala vital
ambos soberanos de una misma moneda 
a quien debemos pagar la factura del progreso.
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L U I S 
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Nació en Paso de los Toros, Uruguay, en 1956. Poeta y 
gestor cultural. 

Es autor de Poemas para ser leídos en una pantalla 
de 5’’ (Intendencia de Montevideo, 2019); Poemas para mi 
novia extranjera, milonga rioplatense (VOX, Bahía Blanca, 
2015; civiles iletrados, 2018); Fenómenos de animación 
bailable (Trópico Sur, 2011; edición ebook Determinado 
Rumor, Buenos Aires, 2015); Pabellón patrio, serie de re-
latos íntimos (Yaugurú, 2009); Manual para seducir poeti-
sas (civiles iletrados, 2004); Retrato de mujer azul (civiles 
iletrados, 1998); Poemas de acción y mujeres delgadísimas 
(Ediciones de Uno, 1992); Memoria del mar (Destabanda, 
1988); Señales para una mujer (Programa, 1985; La Tinta 
del Alcatraz, Toluca, México, 1993); Murallas (Libros de 
Granaldea, 1980). Con Poemas para ser  leídos en una pan-
talla de 5’’ obtuvo la primera mención del Onetti 2018 de la 
Intendencia de Montevideo.

Con Poemas para mi novia extranjera obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura MEC, poesía édita, en 2017. Integra 
las antologías La noche amarilla. 33 + 1 voces de la poesía 
uruguaya actual (Círculo de poesía, 2020, selección Marisa 
Martínez Pérsico); Nada es igual después de la poesía, cin-
cuenta poetas uruguayos del medio siglo, 1955-2005 (Cen-
tro de Difusión del Libro, MEC, 2005) y La confabulación de 
las arañas (Detodoslosmares, Córdoba, Argentina, 2018). 
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LENGUAJE A CONTRA TIEMPO  
portador de sentido oculto 

 
Poner los nombres  
poner el cuerpo  

Lluvia llovizna parturienta 
Abrigadora bruja cómplice 
Arrasa la llovizna los barriales 
 
Raudales desde siempre llueve 
Así 
 
El deseo de la lluvia instalado 
En el cuerpo 
 
Lo que produce la lluvia 
Entristecer 
 
Es el deseo de la lluvia finalmente 
Mojadura chaparrones algo grisáceo o 
La pertinaz garuada desamparada 
Lo que produce la lluvia 
 
Los abrazos 
 
Camposantos bajo la garúa 
lo mortuorio amortajado 
 
Cuerpos 
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Cachonda la garúa 
Llueve  
a raudales 
 
Cuerpos cachondos
Puedo oír el chaparrón. Va a caer agua a baldazos.  
Todo encapotado.  
La curva del agua y sus  
bucles. 
 
Si azuzo el oído 
Puedo oír tus pasos 
Tres generaciones después.
CONTACTO CORPORAL
lo insano
soy el infecto contagioso del piso de arriba
soy el negro

tengamos una fiesta
hoy
y que se baile

soy musulmán
tengamos una fiesta
cuerpo a cuerpo

soy portador
terreno de las brujas
contacto corporal
fiesta apostólica

soy el infecto el que atiende a
los huéspedes
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el parturiento el herido
congénito

negro
musulmán
apátrida
marica

soy mujer
contacto corporal
el de la sala de infecto 
contagiosos

(tengamos una fiesta
hoy
y que se baile).

CUANDO LA BOMBA ESTALLÓ  
había en la ciudad

300 poetas 
650 actrices
700 bailarinas
(500 de ellas de folclore) 

200 murgueros
3 bandoneonistas
Una soprano 
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300 trovadores
1050 cineastas 
200 escultores

50 performáticos 
15 artistas visuales
Un poeta local

(15 hiphoperos 
3 artistas de circo
Un seguidor de Pasolini)

¿Será que fue posible distinguir algo de la partitura, un 
verso, un detalle coreográfico, entre el ruido y el humo y 
los químicos?
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HILDEBRANDO 

PÉREZ GRANDE

Nació en Lima, Perú, en 1941. Poeta, profesor uni-
versitario, editor, periodista. Conductor del Taller de Poe-
sía. Editor de las obras de Javier Heraud, Edgardo Tello y 
Juan Ojeda. Ha publicado: Epístola a Marcos Ana (1963), 
El sueño inevitable (1963), Aguardiente (La Habana, 1978; 
Lima, 1982; Grenoble, 1990), Sol de Cuba (1979).

Considerado como uno de los principales represen-
tantes de la Generación del 60 en la poesía peruana junto 
a Javier Heraud y Antonio Cisneros. Sus poemas han sido 
traducidos al inglés, francés, alemán y portugués. En 1960 
fue director de la revista de poesía Piélago. En 1970 fue co-
director de la revista de poesía Hipócrita lector. En 1978 
ganó el Premio de Poesía Casa de las Américas con su libro 
Aguardiente y otros cantares. En el año de 1980 fue subdi-
rector de la revista de cultura Puente-Nippi. Entre los años 
1984 a 1987, se fue profesor invitado en Grenoble, Francia. 

El 21 de mayo de 2013, recibió el Premio Interna-
cional de Poesía Rafael Alberti, que otorgan el Festival de 
Poesía de La Habana, Cuba, y la Asociación de la Comuna 
de Andalucía, España. Actualmente se desempeña como di-
rector académico de la revista de arte y literatura Martín 
y es profesor principal de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
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“Espero curarme de ti” 
jaime sabines

1. AULLIDOS

Introducirme en tus arterias, qué más 
Quisiera yo. Ser tu sangre, 
Tu delirio. Tu canción preferida. 
Iluminarme con el río 
De tigres 
Descarriados 
Que nos dejan nocaut. Ya 
No sé si es la ambulancia 
La que atraviesa 
                              Las calles desiertas 
Para socorrer 
                         A alguien, 
O soy yo quien , moribundo, 
Moriamando, 
                          Morituri, 
Pide auxilio, socorro, help 
En esta noche 
Que nunca olvidarás. Lo cierto 
                                 Es que sigo aullando, 
Auuuuuuuuuu 
                                Auuuuuuuuuuuuu 
Y la ambulancia, 
                            Como tú, sin piedad, me ignora. 
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2. ZOOM

Cómo me gustaría morderte las orejas, tus lirios 
Que se escapan de mi zoom y 
Del escritorio 
Ya calcinado por mi querer 
Sin mascarilla, ni gel 
Ni avisos de salubridad. 
Cuánto daría yo por devorarte 
Sin alarmas, ansiedades, 
Miedos, profecías y virus 
Que borran tus sílabas, 
Tu barro y tu química 
Que ya están temblando, 
Apagando tu imagen, ay, apanando 
Mi zoom, mi animal, mi geografía. 

3. NI OFICIO NI BENEFICIO
 
Limpio está el cielo, claro 
El día. Sin embargo 
El barro 
Nos cubre la boca de espanto, 
De ceniza, de espinas. 
La lengua se ha quedado sin oficio 
Ni beneficio. El silencio 
Es sucio, oscuro. Relampaguea 
Una mascarilla. Los pájaros 
Muerden su triste mineral. Hojas 
Muertas, labios secos, nombras 
Para no decir frío, ausencia, mármol.



- 105 -

H U G O 
FRANCISCO 

R I V E L L A
Nació en Rosario de la Frontera, provincia de Salta, 

Argentina, en 1948. Poeta, músico y gestor cultural. Partici-
pó en encuentros literarios tales como: Festival de Cosquín 
(“Los poetas que cantan”), Córdoba, Argentina; V Encuen-
tro Internacional de Poesía Cali (Colombia); Festival Inter-
nacional de Poesía de La Habana (Cuba, 2012); Encuentro 
Internacional de Poesía Paralelo Cero, 2013/14 (Ecuador); 
Encuentro Internacional de Poesía Artistas del Acero Con-
cepción, 2013 (Chile); Feria Internacional de Guadalajara, 
2014 (México); Festival de la Palabra, Riosucio, 2016 (Co-
lombia); Festival de Poesía de Medellín, 2017 (Colombia); 
Festival de Poesía en La Paz, Bolivia, 2016; Festival Poema 
Río, Barranquilla, Colombia 2018; Encuentro Internacional 
Chañaral, Argentina, 2017; Primavera Poética, Lima, 2018; 
San Juan de La Pluma, San Juan, 2019. Organizó ediciones 
del Encuentro Nacional de Poetas con la Gente, de Cosquín, 
Argentina. Algunos de sus libros editados: Caballos en la 
lluvia (FNA, Alción, 2003); Piedra del ángel (UNAEMex, To-
luca, México, 2011); La hora del relámpago (Editorial 3600, 
Bolivia, 2016); Las yeguas y las rosas (Ecuador, 2016); La 
canción del cosmonauta ebrio (Perú, 2018); Oración por mi 
cuerpo y sus ladridos (España, 2018); La sombra del espejo 
(Norte-sur, México); Poemas en la lengua de un sonámbulo 
(Edic. Letras, Córdoba); Centro de tormentas (Sec. Cultura, 
Salta). Integró numerosas antologías en Argentina, Lati-
noamérica y Europa. Ha compuesto canciones con  Carmen 
Guzmán, Ramón Navarro, Alberto Oviedo, Ica Novo, Chato 
Díaz, Mario Díaz, Ernesto Romero, Rubén Cruz, Diego Mas-
simini. Ha recibido numerosas distinciones y premios por 
su obra literaria en Argentina, Ecuador, México y España.
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BLANCO DE HOSPITAL

Blanco. 
Ese color me asusta todavía, 
parpadea como un gallo en alta madrugada,
largas noches de insomnio a los pies de la cama que suda 
en mis rodillas, 
languidece, se extravía en el silencio extremo de la sala.

Ayes en la cama del fondo.

Caballos de salitre en el cuello de la mujer que sopla y 
balbucea: 
-atajen las gallinas del vecino, el sol está que pela- 
grita, siente, delira.
La tos salpica las sábanas y el techo del que cuelga un trozo 
de la noche, 
se asustan los caballos de salitre, 
sube la fiebre (no da tregua la fiebre) y el anticoagulante le 
sorbe la sesera.
Blanca la puerta. 
Blanco los dientes del enfermo, 
los sapos que se agolpan a labrar el silencio, 
la monja da vueltas el rosario y cristo le vuela por las uñas 
mientras reza, 

el pasillo de blanco lo despide con un adiós de yeso
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EL IMPENETRABLE. QOM 

y mueren punto qom 
unos tras otros 
descuartizados como tigres viejos 
que le ardan las orejas no son gente porque el impenetra-
ble tiene dueño 
el derecho del hombre sobre el qon apenas tres notas del 
espanto 
punto qom punto qom 
las corzuelas no pastan y el tapir se pierde en los pantanos 
de la noche 
la tortuga y el pez se desintegran cuando la dinamita los 
encuentra 
punto qom 
este siglo es piedra sometida con garfios y alacranes y mo-
nedas y guantes de alquimista 
en la cosecha y los desmontes que asesinan todo 
punto qom 
y la muerte y la injusticia 
y el cura con el rezo a la deriva 
punto qom

CHAÑARAL DE LAS ÁNIMAS, CHILE

Los velámenes quiebran el horizonte, 
Chañaral de las Ánimas nació de la mano del tren. 
El Bar Las Cuatro Niñas rebosa de fantasmas, 
muchachas ojos torpes, vendedoras de fruta, 
carreros descargando las acémilas que la mina crucifica 



- 108 -

insaciable.
Antes, 
el pueblo entero se cubría de palomas, 
cormoranes abismando rompientes.
A Chañaral lo empuja la tormenta, 
las décadas de polvo y malamuerte, el detritus, 
los restos del filón de plata.

El mar, 
en la bahía,
pacientemente acecha para devorarlo.
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R E I N A 
M A R Í A 

RODRÍGUEZ

Nació en La Habana, Cuba, en 1952. Poeta, narrado-
ra, traductora y editora. Graduada en Literatura Hispanoa-
mericana por la Universidad de La Habana (Cuba), actual-
mente vive entre La Habana y Miami. Se desempeña como 
editora del sello Torre de Letras que publica poesía de todo 
el mundo, ensayos y traducciones.

Reina María es autora de títulos como: Para un cor-
dero blanco, poemario que le valió el Premio Casa de las 
Américas en 1984; En la arena de Padua (premio de la 
revista Plural, México, 1991, y Premio Nacional de la Crí-
tica, 1992); La foto del invernadero (Premio Casa de las 
Américas, 1998); Violet Island y otros poemas (antología 
personal); El libro de las clientas (2005); Otras mitologías 
(2012); Bosque negro (2014, antología poética) y O piano / 
El piano (2014 / 2016). Ocupando su obra narrativa, pode-
mos destacar: Te daré de comer como a los pájaros (Premio 
de la Crítica, 2001); Tres maneras de tocar un elefante (Pre-
mio Ítalo Calvino, 2004) y Variedades de Galeano (2008). 
Recibió el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 
(2014) y otros reconocimientos, como la Orden de Artes y 
Letras de Francia con grado de Caballero (1999) y la Meda-
lla Alejo Carpentier (2002). También recibió el Premio Na-
cional de Literatura de Cuba (2013), el más importante que 
entrega la isla. 
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AL SESGO

“O es al sesgo como creemos entrever cara o cruz al mismo tiempo”.
                                                      d.d.h.

Ese pedazo de patio no da para un bosque
ni esas flores que arranco con dificultad,
dan para hacer un jardín en medio de él.
Toco el árbol podado,
y las arrugas de mi mano se enredan
al grosor del único tronco de la infancia
con el que me sentía segura,
acompañada
-porque las miniaturas me gustaron siempre-.
Afuera sería el lobo un perro,
y el dolor crecería con la realidad.
Aquí me encierro cuando puedo,
el primer día de las madres sin ella.
Luego, busco un lugar irreconocible,
descorro las cortinas,
y veo:
la indiferencia de esas almas postradas 
frente al televisor,
mirando cualquier cosa que les dé: “gato por liebre”
-ganancias de perder entre la tiesura
de los apartamentos en hileras de a dos
sin compartir con nadie-,
el aburrimiento o la tristeza.

El silencio es la única recompensa
de vagar de lado a lado,
un bosque sin espesor en la mente.
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Tiempo después ya habrá pasado todo
-como pasan los anuncios antes de reanudar
la programación-.
Pero ya no seremos los mismos:
“se forma entonces una especie de agujero,
que abre el horizonte en el poder 
de no ver nada” -dijiste-,
sin contemplación.

Hoy pensé llegar hasta la fuente
para cambiar la forma de un sonido por otro,
pero ir contra el sonido es peligroso.
No es igual que cambiar las tazas,
o el sabor de los tés
para que la apariencia del líquido varíe
alrededor de nosotros sin modificar nada.
Dividiendo esta espera que se alarga
en poquitos de sabores, de sombras,
y de tedio.
Pero “la tierra ya no significa la ausencia de la sombra”
-pienso-, si camino mirando la mía en retrospectiva
cuando se ha vuelto suya por oponente, 
al sol.
Sería obvio decir que todo es sombra alargada
(paréntesis) de las dos por un rato,
cuando las palabras no significan la suya
de vuelta a casa,
y la contemplo
por los alrededores de un jardín
que me invento
-sin un corte seguro o prometedor-.
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II

Pues al sesgo, fue una de las primeras palabras
que escuché frente a su mesa de cortar,
un bies de tela floreada
que se despedazaba entre sus manos,
ásperas.
Ahora al sesgo se corta con una máquina
que suena por todo lo que se olvida,
debajo de un césped.
Y unas piedras para tapar esos pedazos
de juventud frondosos que no apreciábamos bien,
y nos fulminan
cuando ella estaba pendiente
de todo lo que necesitábamos:
a la una, a las dos, a las tres, te lanzas
bajo el aire de una tela sin respirar,
y la tela acaba por desprenderse de ti,
completamente.

INQUIETUD POR LA NEBLINA

“…bello al reflejarse y disiparse en una niebla.”
                                            anne carson

                          para mildred

Hay mucha neblina en el patio trasero
(y colectivo)
que en realidad no es un patio
ni da a ningún lugar.
Una extensión de tiempo y pino,
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oscuro y verde
que el viento eufemísticamente provoca,
y convierte en jardín.
Detrás de todo lo que deja un año que termina
no se sabe cómo,
se vuelve a empezar.
La neblina baja a reflejar
esa inquietud al pecho,
por los hombros caídos hasta los zapatos
que tratamos de levantar de su paso retraído,
a esta hora de la madrugada 
cuando entran los gatos muertos,
y los fantasmas
al trozo común de hielo que se derrite.
Entonces, el olor a humedad penetra,
y corroe la poca seguridad que tengo.

II

Más acá del perfecto jardín que no lo es,
hay un salón con hierbas altas
donde los vecinos han puesto butacas
para la representación,
pero ya nadie se reclina
en sus cojines de lino blanco
olvidados por todos, 
allí.
La lluvia empapa las cortinas
de un telón desgarrado a la intemperie:
la pelambre de un gato gris
que afuera sueña con entrar
a un desconcierto aún mayor.
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Miedo de abrir la realidad otra vez,
y perderme.
Miedo de no saber qué es un jardín.

“EL DÍA DE LA MADRE DIJO RAY”

“…no importa donde empieces / pues ahí volverás / de nuevo.”
                                                                parménides

Reducida al máximo,
mi madre se ha vuelto una copa de agua,
y una velita.
Ya ni siquiera una vela grande
que no hay en los mercados ahora,
sino una muy pequeña que me quedaba en la gaveta,
y cuesta encender su pabilo,
iluminándola.
Agua y vela consumidas,
corriendo por un manantial que imagino
detrás de la casa y que, por momentos,
suena alto detrás de la copa:
como agua que se lleva a mi madre
hasta el mar de una piscina ajena,
de todo lo que fuimos al hundirnos
bocarriba en el falso cielo azul:
“sube la cadera, mete la barriga” -decías-,
entre las posturas de ser una hija.

Todo lo que tengo al bajar las escaleras:
uvas caletas, pinos, palmas mochas,
y algunas frases sueltas de consuelo.



- 115 -

Necesidad de otro cielo al que aferrarme
para saber que estarás protegida:
“hasta mañana si dios quiere, mamá”
-pedía cada noche antes de acostarme-.
Pero dios se olvidó de mi mensaje,
y amanecí huérfana -más vieja, quizás-,
de una vejez intermediaria entre nosotras
con treinta años de diferencia.
Entonces nací otra vez al parirte,
recostada al césped que olía a musgo,
y el codo creció triangular a la mirada suya
en el espejo arrancando los objetos
por encima del viento.
La incertidumbre es como los objetos
que arrastramos de otra vida
(ahora, nuestra)
que no ha llegado aún,
pero que vuelve.

¿Qué es lo que esperas ahora
“…cruzando la línea que separa
el coraje de la locura? -preguntas-,
¿sorprenderme?
Esa grandura de las palabras
que en días así son como velas pequeñas
que no logran encenderse.
¿Hasta dónde habrás ido “recogiendo la pita”
con lo poco que va quedando ya de tiempo,
de país -los hijos, lejos-,
y ansiedad.
Miedo de no poder diferenciar,
la pérdida de las cosas.
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ALEJANDRO  
S C H M I D T

Nació en Villa María, provincia de Córdoba, Argentina, 
en mayo de 1955. Es un poeta, editor y periodista cultural 
argentino. A partir de 1982 funda y dirige diversas revistas 
literarias, como Luna Quemada, Huérfanos, El Gran Dragón 
Rojo y La Mujer Vestida de Sol. Entre 1990 y 2007 dirigió la 
editorial Radamanto, en la cual se editaron plaquetas, folle-
tos y libros dedicados a la poesía argentina, y la colección 
de carpetas Alguien Llama. Desde la década del 80 colabora 
con más de un millar de artículos en diarios de su ciudad y 
el país. Fragmentos de su obra fueron traducidos al inglés, 
alemán, italiano, francés, portugués, catalán y rumano. En 
2019 se estrenó en el Teatro María Castaña de la ciudad de 
Córdoba su obra Tres mujeres. Colaboró con publicaciones de 
Uruguay, Chile, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Cuba, Costa Rica, Puerto Rico, México, Estados Unidos, Cana-
dá, España, Italia, Alemania, Austria, Rumania, etc. Dirigió 
colecciones de poesía para las editoriales Recovecos y Buena 
Vista de la ciudad de Córdoba.

Últimos libros: Mi metafísica (poesía, 2012); Romper 
la vida - Antología existencial (poesía, 2013); La impropie-
dad (poesía, 2013); La dificultad y otros libros - Antología 
inédita 2004-2015 (poesía); Cercas en la nieve (ensayo, 
2015); Otros rayos (poesía, 2016); Visita del fantasma 
(poesía, 2017); Nombrar (poesía, 2017); El ángel dijo sí 
(poesía, 2018); La espina del faraón (poesía, 2018); Cerca 
de nada (poesía).
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En el Congo hay personas como nosotros en las cavernas 
del paleolítico hay personas como nosotros en el sudeste 
asiático en los anillos de Saturno  
aquí y allá  
en los tambores en las prisiones  
hay personas como nosotros  
sé de lugares instantes álgebra donde no hay personas o 
hay pero no son como nosotros 
son como ellos que 
se parecen a nosotros
porque nosotros somos distintos bellos altaneros
y nadie es como nosotros salvo los que son como nosotros
en los loqueros y en los pantalones en los desfiles y otros 
perdones 
quisieras ser como nosotros? 
nos gustaría mucho muchísimo 
algunos bailan como nosotros 
algunos matan lo que amaron 
como nosotros
y otros hagan lo que hagan 
no podrán ser como nosotros
en las villas y en los condones en la NASA y en los errores 
en los comienzos y tropezones 
gente como nosotros 
gente al menos parecida a nosotros
sufre.
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CUESTIONES 

No di mi vida a los demás 
Tampoco me dejé vivir 
No supe qué hacer
La vida exige soluciones 
El sueño de los justos agita un cascabel. 
  

MI RELIGIÓN 

Dios vive en una habitación 
la puerta nunca está abierta o cerrada porque le hacen mal 
las corrientes de aire 
El demonio permanece en reuniones con los contadores 
que 
por supuesto  
lo estafan
los diablitos andan por los egos 
estrujándolos 
los ángeles sobreviven en la piedra de los cementerios y en 
las obras de arte 
algunas personas son ángeles pero no se les nota
los fantasmas son los más terribles 
chusmas 
entrometidos 
cobardes
Mi iglesia es una heladera al fondo de un bar
Los ritos  
se deducen
Cada uno cree en lo que puede.



- 119 -

LA COMÚN EXPERIENCIA

Escucho ruidos en el pasillo 
caen los anteojos de la mesa de luz  
el bicho de la noche crepita en las paredes húmedas 

el hotel está vacío desde la peste  
acomodo bien mis anteojos, siempre en el centro 
la noche se ocupa de otras cosas ,no anda por mi cuarto ni 
el tuyo 

pasa que  
están hartos los fantasmas 
de tanta competencia  
tanto ruego

tanto tanto...
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F L A V I A 
SOLDANO 
D E H E Z A

Nació en Estación Unzué, provincia de Buenos Ai-
res, Argentina, en 1961. Es poeta, narradora y psicoana-
lista, profesora en la Universidad de Tres de Febrero, y de-
sarrolla su trabajo en la Isla Maciel. Publicó Matadura del 
rayo (Alción, 2013) y Pampa Stalingrado (Lamás Médula, 
2017). En preparación: Isla Maciel (La Docta) y Propiedad 
privada (El Vendedor de Tierra). Poemas suyos han sido 
publicados en antologías de poesía política latinoameri-
cana, en revistas, blogs y periódicos argentinos y del ex-
terior. Es corresponsal de la revista cordobesa Palabras de 
Poeta. Se dedica al estudio de las lenguas antiguas y a la 
historia de la subjetividad.
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Camión jaula

así acoplan las vacas su excursión al matadero 
algunas pierden sus bellas ubres 
otras grises espantan bosta 
en la niebla del camión 
mugen el látigo 
que a perros trepa su carne 
y las baja en los corrales 
del fusilado 

Liniers
allí pelan
desnudan su cuero
el mercado anuncia 
madre vieja 
vaca de conserva
a buen precio de tritura

la vaca se extiende en tu pan
como el asfalto en la ruta 
esa huella animal
en los camiones de la noche

tampoco se salvan los novillos 
que pastaron 
relucientes y gordos
trébol, alfalfa, festuca
maices 
pequeñísimos sorgos 
cuatroscientos treinta kilos de precio máximo
alimentan la cuota Hilton
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vacíos sangrantes
o baby beef 
en parrillas de Palermo

en definitiva,  estemos atentos:
machorras, terneros, vaquillonas, vacas tristes, novillitos, 
toro de enormes huevos
desde el ganado guampón hasta el fino abeerden angus
los que encierran, encerrados, matarifes 
virósicos y sanos
en la bruna mazamorra de un camión jaula
toda carne emprende el viaje
hacia los caranchos

“En mi casa los muertos eran más que los vivos”
                                                                        octavio paz

mala noche la del virus
que intoxica
el pulmón de la ciudad
nosotros   
peregrinos atrapados en el propio cemento
no vamos por el camino de Santiago 
ni llegaremos a la Meca  
o al místico Ganges 
para observar el fuego en la orilla de Benarés

en estos tiempos de mala noche 
hablo con el insomnio 
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yegua oscura 
que navega tu cuerpo maltrecho en el mar

no podrás tocarla    
ha muerto como mueren los sonetos
en un libro olvidado 
o en el corazón electrónico 
del procesador

los poetas lenguaraces    
raspan las cenizas
del fondo de tu vida 
mientras vos 
atado al mástil te arrancás los ojos
para no escuchar el tumultuoso canto de la muerte

en estos tiempos de mala noche 
y dolor peregrino
me rodeo de copas vacías 
somos tan frágiles 
un poco de alcohol 
en Buenos Aires 
protege las manos
serena la carne la espina
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SUSANA 

SZWARC

Nació en Quitilipi, provincia del Chaco, Argentina. 
Poeta, narradora, docente. Algunos de sus libros publica-
dos: Bailen las estepas (Ediciones de la Flor, 1999; reedi-
tado en  Ediciones Liliputienses, España, 2016); Bárbara 
dice (Alción, 2004; en francés: Barbara dit, traducido por 
Cristina Madero, en Abra Pampa Éditions, 2014); El ojo de 
Celan (Alción, 2015; en italiano: L’Occhi di Celan, Edizio-
ni Fili d’Aquilone, traducido por Alessio Brandolini, 2016) 
en poesía. En prosa publicó, entre otros: Trenzas (Legasa, 
1991; Entropía, 2016; en 2019 en Austria por la editorial 
Löcker con traducción de Erna Pfeiffer); La muertita o la 
novela que (La Mariposa y la Iguana, 2016); La resolana 
(cuentos reunidos, ConTexto, 2018). En literatura infantil 
algunos de sus libros son: Había una vez una gota; Salirse 
del camino y otros cuentos (en 1996 y 1997 por Editorial 
El Quirquincho); Tres gatos locos (Cultura-Chaco, 2010); En 
algún lugar de la mancha (poesía, Lastura, España, 2017). 
Tiene obras llevadas al teatro y pertenece al Club Argentino 
de Kamishibai. Ha recibido premios como el Premio Único de 
Poesía por la Secretaría de Cultura de Buenos Aires (1998); 
Beca Fondo Nacional de las Artes (Circulación, 2019), entre 
otros. Realizó la selección y el prólogo de diversas antolo-
gías, por ejemplo: Puentes poéticos. Escritoras jóvenes de 
Argentina y España (Desde la Gente, 2018). Desde 1985 
coordina talleres literarios en numerosas instituciones de 
Argentina, así como de otros países. Su cuento “No camines 
en el barro” fue llevado a la ópera por Cristian Varela.
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LLAVE

Toda la noche los arándanos.
Esdrújulas en mi boca.

Si por mí fuera (si por mí fuera)
lloraría un montón
con extrema dulzura de frutas.

MUTACIÓN

Dice laberinto
Dice sustentable
Dice nariz o corazón
Y ninguna es alcanzable.

Los yuyos,
esos que salían en el pueblo
o en la ciudad,
que aparecián entre los parquets
o las cerámicas,
ya no crecen.
Ni quieren crecer.

Nadie nadie
puede hacer sus necesidades.
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AISLAMIENTO

Un  desbarajuste porque llegaba 
hasta aquí tu respiración y me gustaba 
ese aire.

En el sueño no había geografía.

Lástima el hospital
más grande que otro laberinto
y en la calle
teros.

DEL COLLAGE, UN COLLAGE
a hugo rimada

¿Escuchaste, alguna vez, 
la alarma?

¿Escuchaste acaso cuando te mostré
alarmada 
el tiempo que atravesó la escena?

Ausente brillabas  (brillabas
en mi boca). ¿Es el silencio un himno, 
un buen pastor?
Sin un gesto, no me pasé 
los dedos por las cejas.

Parpadeaste.  
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¿Dónde está la plata?, preguntábamos a cada
uno que pasaba y reíamos. Reíamos cuando la miga 
se hacía redonda,
volaba por el aire, cabeceábamos. Los pies del Edipo 
del poema
saltaron  a mis pies. 

Sorda la alarma. El golpe 
directo, la cabeza contra
las baldosas. Los dibujos salpicados. 

Hoy ando con los pies hinchados.

MAYO/ 1974

El tiempo no se había quedado.
En su lugar una fruta,
dorada, pulposa,
poníamos un dedo allí y el jugo comenzaba
a salpicar los meridianos, las camisas.

Una pelota el tiempo.
A mano la lanzamos cantando
sobre el muro (evitamos que rozara 
la boca del santito
halagado).
La pelota entró por la ventanilla al colectivo
donde estabas/
vos/
suspendiendo la ley de gravedad



- 128 -

como fusiles que tiran
de arrobo.

El colectivo llegó al cielo y no hubo
ni heridos
ni muertos
esa 
vez

Te miraba.

La pelota recobró
una memoria secreta. 
No fue el tiempo
el que lastimó sino el otro,
ese prójimo (tan próximo estaba
que lo sentimos entero).

No hablamos
no hablaste
no hablaron.

El pasto crecía zigzagueante.
El loro saltó de mi hombro
a la ciudad. Nombraba
a no olvidar .

La lluvia caía 
oblicua
mojaba de la cabeza a los pies,
tanto,
la pelota se desinfló. Lalevanté/
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lalevantaste/lalevantaron.
(Al mal tiempo....)

 Queda todo por hacer te digo
me decís
dice te decimos.

UN HOMBRE LAVA LAS SILLAS

Un hombre lava las sillas,
su torso desnudo al sol
de un frío que no deja 
de humillarme.
Las palabras que hacen
a una casa nueva me son 
desconocidas y no aprendo más
que lo sabido: mirar 
los árboles. No son fresnos esta vez
sino plátanos que fueron dejando 
sus hojas crocantes sobre las sillas.

Pronto fresnos y plátanos 
tendrán sus hojas en plenitud
y las sillas se llenarán de una masa
de sombras pasadas, pesadas.
Cíclicos los cuerpos,
no los árboles. No el recuerdo
que hace del antes de ayer
un andamiaje .
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Un hombre lava las sillas
para mi cuerpo y sobre todo
para la sombra y la historia
y la risa y el pesar 
al pasar de mi cuerpo.
¿Una vuelta completa
como la de Brecht enseñando
a niños su Galileo
para llegar al –mismo otro- lugar?, 
ajeno.

Un hombre no lava las sillas
hace como que las lava
arroja detergente y la espuma 
me hace reír: burbujas que vuelan
que me hacen pensar en otro
mundo donde las espigadoras
burbujean entre las explanadas.

Un hombre no lava las sillas
y se aleja en los recuerdos burbujeantes,
en la bebida diferente a mi agua 
sus burbujas sólidas. 

Un hombre lava las sillas
en simulacro  para mí 
Y se comprende. Las sillas
tienen su razón histórica.

Me senté. ¿Sería  capaz de agradecer
la sentada para el descanso, para el alivio
de este cuerpo que se toca, que se choca,
maquinaria delicada?
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El hombre lava otra silla y otra.
Lava y deslava. 

¿Quién quiere sillas blancas
limpísimas
sino para apoyar más libros? 

Yo estiro la pregunta. Con la vista
alzo las hojas marrones.
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ROSINA 

VALCÁRCEL

Nació en Lima, Perú, en 1947. Poeta, antropóloga, 
periodista y editora. Ha editado libros diversos de poesía, 
antropología, ensayo, crónica. Recibió el I Premio Poesía 
Hipocampo, 2010. Realizó estudios de Letras y Antropolo-
gía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es fun-
dadora, directora y codirectora de la revista Kachkaniraq-
mi, codirectora de Warmi Nayra (nov. 1990). Ha colaborado 
con artículos, entrevistas, testimonios, reseñas, etc. en di-
versos medios de comunicación. De vasta obra poética, en-
tre sus poemarios se cuentan Sendas del bosque (Premio 
Poesía Cátedra Literatura, UNMSM, 1965);  Navíos, 1975 
(Premio Poesía José María Arguedas 1974); Una mujer can-
ta en medio del caos, 1991; Loca como las aves, 1995; Pa-
seo de sonámbula, 2001;  Naturaleza viva, 2011 (Premio 
Poesía breve 2010, Hipocampo Editores); Contradanza, 
2013. Su poesía ha sido musicalizada por Chalena Vásquez, 
José Ramos, Diana Villanueva. Ha publicado, además, Uni-
versitarios y prejuicio étnico. Estudio del prejuicio hacia 
el negro en los universitarios de Lima, 1974; Mitos, domi-
nación y resistencia andina, 1988, reeditado por el Fondo 
editorial de la UNMSM en 2013. Fue docente en la UNMSM. 
Fue laureada por el Centro de la Mujer Flora Tristán y el Cen-
tro de Cultura de España por el 8 de marzo de 2013 y por el 
Colegio Profesional de Antropólogos de Lima, 2012.
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PÁJARO NEGRO
 
Tápame, tápame que tengo frío
 
Dónde el origen de la tierra
El mundo desigual no me basta
Tu plegaria firme no se escucha
Rara ave con tu pico arrancas mi vientre
La imagen de tus ojos se evapora
El domingo agitado barre las hojas
No hay consuelo para la vergüenza
 
Salud pájaro negro que dispersas mi vida.
 
 

MUJERES
a giovanna minardi y lady rojas

 
Mujeres milenarias llamadas Chaska
Mujeres color melón cuidan a los astros
Mujeres desnudas juegan a la ronda
Mujeres dibujan los rayos del día
Mujeres claras se entregan al atardecer
Mujeres gozan un espacio con ilusión
Mujeres versadas en brebajes
Mujeres medusas leen la suerte
Mujeres amadas por similares varones
Mujeres terribles como ángeles
Dibujan tu nombre sobre la arena
Dos naves se deslizan por un río de abecedarios
La fatiga de sus cuerpos es murmullo
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Y nace del fuego de sus alas
Y sus manos azules mieles del sol arrancan
Los dátiles colgados en el cuello de las estrellas
Y de los designios asidos
Que tornan sobre sí
Al compás de la infinitud.
  

GUARIDA
a diana ávila

 
En la tarde el navío jadea divino
Y rodando me da su vasija de agua pura
En las lluvias cerca de la cueva rupestre
En el cascarón azabache del universo
Las casitas son añadidas mirando al oeste
Casi a 100 metros del océano Pacífico
Sobre arenillas tangibles
El amor elige su guarida
La nube azul cobalto enlaza lenta y con ojo cómplice
Una carga de volantes desheredados
Salvar a los compañeros
Nada se parece al infinito eco del mar
Ahí, amiga, es el inicio del esplendor
Donde aves erizadas no desgranan ansiosas la barcaza.
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P A U L I N A 
VINDERMAN

Nació en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Ar-
gentina, en 1944. Es poeta y traductora. Publicó catorce li-
bros de poesía, entre ellos: La balada de Cordelia; El muelle; 
Bulgaria; Hospital de veteranos; reunidos luego en varias 
antologías: El vino del atardecer (El Suri Porfiado, Buenos 
Aires), Transparencias (Arquitrave, Bogotá, Colombia), Los 
gansos salvajes  (P.D. Ediciones y Universidad Autónoma de 
Nuevo León, México) y Rojo junio y otros poemas (Ruinas 
Circulares, Buenos Aires). En 2019 se editó por Alción su 
obra reunida: Tocar el cielo oscuro. Obtuvo, entre otros, el 
Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 
2002-2003); el Premio Nacional Regional, Secretaría de 
Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96); los premios Fondo 
Nacional de las Artes 2002 y 2005; Premio Citta de Cremo-
na , Italia, 2006, al conjunto de su obra ; Premio Academia 
Argentina de Letras a su trayectoria y a su libro Hospital de 
veteranos, 2004-06; y el Premio Alfonsina Storni a poeta 
de la década, en 2019, de la Legislatura de la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires. Ha sido traducida a varios idiomas y 
tradujo a poetas de habla inglesa: John Oliver Simon, Emily 
Dickinson, Michael Ondaatje, James Merrill, y Tulipanes, 
selección, prólogo y versiones de Sylvia Plath, Universidad 
de Nuevo León, México, 2011. Publicó en Feminaria, una 
revista de teoría feminista que se editó desde 1988 hasta 
2008. ​Participó del ciclo de talleres “La Pluma y la Palabra”, 
organizado por la Sociedad de Escritoras y Escritores de la 
Argentina, con el tema Poesía. 



- 136 -

MAYO 2020

El dolor del mundo me hiere,
pero no hasta el poema.
Esto no es un poema.
Él quiere hablar de ríos, de montañas,
del dibujo iluminado de una flor,
como el de Berger.
La distancia humea a pérdida
y a insomnios en la flaca ciudad.
Y nunca vi al sol tan silencioso.
Mi mano (hiperlavada) busca en el diccionario
qué decir,
y no pregunto si hay puentes.
El corazón es un caballo loco, mi mente
un ciervo perdido.
Los animales saben lo que no sé.
La noche no, la noche canta canciones
casi olvidadas.
El dolor es perfecto.
¿Puede ser perfecto el dolor?

   4 de mayo de 2020
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UN PÁJARO CRUZA EL DÍA

Un pájaro cruza el día, cruza el lenguaje
navegando en su sí mismo
hasta la orilla que desconoce.
Y no es real mi miedo, no es real la sombra.
Sólo es real mi desamparo unido al suyo.
Fragilidad, tu nombre es pájaro.
La muerte nos hablará y oiremos
su invento:
el dibujo de su noche en el agua.
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G U S T A V O 

WOJCIECHOWSKI

Nació en Montevideo, Uruguay, en 1956. Es poeta, 
performer, diseñador gráfico, docente, editor y activista 
cultural.  «Maca» (originalmente «Macachín») es el seu-
dónimo con el que firma algunos de sus trabajos. En 1982 
fundó e integró la Revista Uno en la Cultura y también el 
colectivo y sello editorial Ediciones de UNO (junto a Agame-
nón Castrillón y Héctor Bardanca), además del panfleto de 
agitación cultural La Oreja Cortada. En 2004 crea su propio 
sello editorial: Yaugurú. Colabora además como ilustrador 
para diferentes medios de prensa del país. Es docente de la 
Universidad ORT desde 1996, donde dirige las materias de 
Diseño Editorial y Tipografía. Algunas de sus obras: Zafiro 
(yo sólo quería ser el cantante de una banda de rock and 
roll), (novela-1989); M, textículos y contumacias (1994); 
Poemas&Polacos (2002).  Aquí debería ir el título (caja de 
poesía visual-2008); Abisinia entre otras cosas que pude 
haber escrito y hoy ya no recuerdo (2009); De entonces acá 
(2011); Patria y otros poemas electOrales (2014) y Esto no 
es un libro de poemas (2015).
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PULMÓN

martes 28 

recién a las 21:00 llegaron los de la emergencia móvil
parecían astronautas del siglo de las sombras
eran tres
me tomaron la fiebre me auscultaron controlaron la 
saturación de oxígeno
–te llevamos
                         me llevaron
pude preparar mi bolsito: un piyama tres libros
tapabocas
y me acomodo en la negra silla de ruedas 	       ahí vamos
al rato ya estaba sentado en la emergencia sillón negro
me enchufaron la vía en el brazo derecho
mi respiración seguía deficitaria
–te vamos a pasar a sala aislada para hacerte el test
ya casi se terminaba el día 

miércoles 29

mi sillón seguía negro y no era mío
pero yo sobre él seguía esperando
sin pegar ni medio ojo hasta las 09:00 de la mañana
me pasan a sala aislada
abandono el negro sillón
me hacen el test
–sí, duele un poco, si lagrimeas es que está bien realizado
joder
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pues bien           llega el desayuno me como el primer libro
el almuerzo la merienda y antes de la cena liquido el se-
gundo
el médico me informa que dio negativo 
:no tengo coronavirus
sí 	 una infección en mi pulmón derecho
–te vamos a pasar a sala común
–no me puedo quedar acá, que estoy tan bien?
–no, se necesita esta sala, vas a una común
joder
no quiero
me pongo nervioso
no quiero mudarme
se hace tarde
entrecierro los ojos me duermo me despierto me sobresalto 
tiemblo 
estoy muy nervioso
cansado
pasan los minutos las horas se termina
el día a las 23:45 pregunto y la enfermera (una cualquiera
con tapabocas son todas casi iguales) me dice
–acuéstese nomás
tardo en aflojarme
me duermo 

jueves 30

sigo aislado en la sala
luego del desayuno llega el médico me dice
–te vas para tu casa con internación domiciliaria
lo mejor que me puede pasar
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armo mi bolsito me queda sólo un libro
lo liquido de puro contento
viene el almuerzo y nada 	 la merienda y nada
mi esposa me manda un mensaje
–vinieron a traerte el oxígeno
ok, yo todavía en la sala
una hora más tarde es mi hija martina que me manda un 
mensaje
–pá           vinieron dos enfermeras a pasarte el antibiótico
ok y yo todavía en la sala
vine la cena
                       me como la cena
a las 23:45 pregunto
–me quedo, no?
–no, usted es el próximo traslado
–a esta hora?
–sí, a esta hora
ok
pasa un rato
dos        tres         cuatro

viernes primero

primero de mayo
vienen a buscarme
me tengo que poner túnica tapabocas gorro
y sentarme en una silla de ruedas
vamos para el ascensor
me voy
                llegamos
la ascensorista nos dice
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–me parece que los camilleros se fueron
no puede ser
llaman por teléfono
sí
         se fueron a llevar a otro paciente
me devuelven a la sala
pasa otra hora limpiamente
me viene a buscar otra vez parece que me voy
llegamos
llaman al ascensor: nada
vuelven a llamar: nada
insisten: nada
golpean un poco la puerta del ascensor: nada
golpean más fuerte: nada
llaman por teléfono
la ascensorista nos está esperando en el quinto piso
nosotros estamos en el cuarto
al fin llega
                     me voy
el ascensor baja raspando la cueva negra
me indican que suba a la ambulancia
abandono la negra silla de ruedas
subo
arranca
bulevar artigas
qué raro no dobla por rivera
doblará por maldonado pienso, no
sigue de largo
no entiendo porqué carajo alarga tanto el camino
paciencia, será una vuelta más
ya son las 01:45
bulevar hasta el final     club de golf     zorrilla     la rambla
derechito derechito por la rambla rumbo a la ciudad vieja
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tiene que subir por alzáibar
no sube por alzáibar
sigue por la rambla se pasa
se recontra pasa
pasa la escollera sarandí sigue de largo se pasa
se mete a contramano por una calle
para
recula              marcha atrás
vuelve a avanzar por la rambla es decir a alejarse
se mete por otra
entrepara en cada bocacalle para mirar los cartelitos de 
cada calle
está perdido    muy perdido    totalmente perdido
para
le pregunta a unos pibes que están en la esquina tomando 
vino
              ese es mi barrio
le indican correctamente cual es buenos aires
             ese es mi barrio
llego
estacionan en la vereda de enfrente
son las 2:30 de la mañana
frente por frente a la puerta de mi casa
yo con túnica tapaboca borra bolsito e infección pulmonar
cruzo la calle
                           toco timbre para avisar que llegué
abro la puerta de calle
mi mujer corrió las macetas para hacer lugar a la silla de 
ruedas
no era necesario            no hay silla de ruedas
atravieso caminando el patio descubierto silbando la inter-
nacional
por las dudas no nos damos un beso
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aunque hubiera sido necesario
mañana a las 07:00 vendrán
enfermeras a pasarme el antibiótico
a dormir
es necesario           me digo
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A Franco “Bifo” Berardi (Escritor, filósofo y activis-
ta, nacido en Bolonia, Italia, en 1949. Importante figura 
del movimiento autonomista italiano, graduado en Estéti-
ca por la Universidad de Bolonia, actualmente, profesor de 
Historia social de los medios en la Academia de Brera, en 
Milán) Por aportar su reflexión sobre este tiempo y contri-
buir a la comprensión y alcance de ésta iniciativa.
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Alejandra Szir (Argentina. Poeta y ensayista. Publi-
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Latinoamericanos. Reside en los Países Bajos). 

AGRADECIMIENTOS



prólogo
nota de compiladores

allegri, alfredo
aprea, carlos
arteca, mario
battilana, carlos
cabuchi, susana
cantoni, césar
d´anna, eduardo
fiebelkorn, horacio
filia, patrizia
garcía mateos, ramón
gavín agustí, alfredo
hall, nora 
holzhaus, ineke
lópez carrillo, juan
ortiz, marta
páez, roxana
panfido, isabella
pasquali, roberto
pereira, luis
pérez grande, hildebrando
rivella, hugo francisco
rodríguez, reina maría
schmidt, alejandro
soldano deheza, flavia
szwarc, susana
valcárcel, rosina
vinderman, paulina
wojciechowski, gustavo

agradecimientos

5
8

10
14
20
25
28
34
39
45
48
53
58
61
64
68
71
76
83
92
97

102
105
109
116
120
124
132
135
138

145

ÍNDICE


