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Critters Sim-poéticos
POR BIFO BERARDI

Un nuevo espacio se ha abierto en la imaginacion
psicoanalitica, y también en la imaginacién poética.

¢Qué clase de herramientas tenemos para la ela-
boraciéon terapéutica en esta nueva configuracién de
la psico-esfera?

Durante un seminario por Zoom con un curso del
Hunter College, organizado por mi amigo Daniel Bos-
hkov, Susi Chen dijo algo interesante: “La poesia es el
critter del lenguaje”.

Critters, en el lenguaje de Donna Haraway, son
pequenas entidades, criaturas sub-visibles que proli-
feran en cualquier parte y transforman la composicién
del mundo viviente, habilitando la mutacién.

La sugerencia de Susi Chen es esclarecedora: la
construccién estructurada del lenguaje se esta desmo-
ronando, erosionada por la penetracion de materia psi-
quica inexpresable en el espacio de la comunicacion.

En este punto, si somos capaces de hacerlo, te-
nemos que poner en movimiento particulas linguisti-
cas para su disolucién y recomposicion.

“De algin modo, tenemos que hacer el relevo,
heredar el problema, y reinventar las condiciones para
un florecimiento multiespecies, no solo en tiempos de
incesantes guerras y genocidios humanos, también en
esta época de extinciones masivas y genocidios multi-
especie impulsados por humanos, que arrastran per-
sonas y critters al vortice. Tenemos que atrevernos ‘a
hacer’ el relevo, es decir, a crear, fabular, para no des-
esperar.” (Haraway: Staying with the trouble, p.130).



Los critters transmigrantes habilitan relaciones
inter-especies que puede que vayan mds alla de los li-
mites de lo humano.

“Quizas, como curiosidad molecular sensual, y
definitivamente como hambre insaciable, la atraccién
irresistible de estrecharse entre si sea el motor vital de
laviday la muerte en la Tierra. Los crittersseinterpre-
netran entre si, dando vueltas sobre s mismos y entre
si, comiéndose los unos a los otros, indigestandose,
digiriéndose y asimilandose parcialmente los unos a
los otros, y de ese modo establecen arreglos sim-poié-
ticos, también conocidos como células, organismos y
ensamblajes ecoldgicos.” (Ibid. p. 58).

El virus es un ejemplo de qué significa critter:
un principio de simbiosis a-significante y de sim-poé-
tica creativa.

El virus es a-significante: no intenta portar un
significado, no es un signo sino un corpdsculo de mi-
cro-material que lleva en si mismo una informacién.
La informacién inscripta en el virus actda sobre el or-
ganismo pensante, hace peligrar no solo el sistemain-
munolégico del organismo, sino también el proceso de
significacion desarrollado por el organismo pensante.

Elvirus es simbidtico, porque en orden de sobre-
venir invade un organismo viviente, y es por eso que
el organismo viviente es transformado (o aniquilado)
por el agente simbiético.

Y el virus es sim-poético, en tanto esta co-evo-
lucionando simbélicamente con el organismo social
del hombre.

Haraway usa la palabra “sym-poiesis”(hacer-con)
para definir elacto de la creacién reciproca en un proce-
so que involucra diferentes entidades vivientes.
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El virus ha desencadenado un proceso de mu-
tacion inconsciente, pero este proceso tiene que ser
elaborado. Es tarea psi, pero también, y sobre todo, es
tarea para poetas. Para anticipar, contrarrestar y di-
solver una ola de regresién autista, necesitamos rein-
ventar la cortesia, reconfigurar la relacién entre deseo
y lenguaje, realizar una re-imaginacion poética de la
conjuncioén de los cuerpos.



Nota de los compiladores

En una época que celebra la eterna juventud y
rechaza la idea misma de la viejezy de la muerte, llega
un serinvisible que nos recuerda la fragilidad y la tran-
sitoriedad de nuestra existencia. Estamos viviendo un
tiempo de excepciones y emergencias, donde irrumpe
lo que esta escondido y exiliado. El virus soberano se
apodera del planetay nos deja encerrados en nosotros
mismos, buscando nuevos sentidos.

Con su particular caracter, su extension global,
la pandemia ha diseminado antiguos temores huma-
nos, como un inmenso torbellino planetario. Tam-
bién el lenguaje recibe la inesperada novedad. Ya sea
como vehiculo de asombro, resistencia, expectativa
o afirmacién de viejos y nuevos interrogantes; en el
vinculo con un mundo que, es obvio decirlo, desde
hace tiempo dej6 de estimular esperanzas de una
vida ajena a la crisis permanente, empujada por las
derivas de un sistema que borra todo horizonte uté-
pico del acontecer cotidiano.

Se ha hablado tanto de la inutilidad de la poesia
que quizas se olvide algo elemental: la poesia es una
excepcion adentro de la expresion, lo que sobray sin
embargo queda: lo esencial, lo que concentra el len-
guaje hasta un punto infinito rodeado de silencio. Una
excepcién que no confirma la regla sino que la amplifi-
ca hasta un sin-limite desconocido.

Se dice que la poesia vive en los detalles, en lo
que estd desenfocado pero lleno de fuego. La palabra
poética nace en el balbuceo del lenguaje, en su buscar
camino hacia un sentido. Ese sonido onomatopéyico



infantil que repite lo que no tiene nombre hasta en-
contrarlo. Nombrar para que exista.

Esta antologia, disparada en principio por esa
fragil certidumbre, fue buscada y encontrada por una
combinacién de amistades y virtualidades renovadas,
paradéjicamente, por el asilamiento.

La consigna, fue que poemas y textos fueran es-
critos recientes, que las y los convocados estén muy
cerca o dentro de esa franja etaria denominada ahora
“poblacion de riesgo”. La pretensién, reunir, dentro
de los limites temporales y vinculares posibles, voces
de distintas geografias y experiencias.

Quizas porque el virus muta y permuta, jugando
con los dados genéticos hasta modificar futuras genera-
ciones y sus lenguajes pero también porque, como dice
Flaubert, “No hay fragmentos de vida que no tenga
poesia en su interior”, no nos quede otra cosa que esta
maravillosa “inutilidad” de la poesia. Tal vez la palabra
poética sea la Unica forma expresiva que pueda dialogar
con esta llamada excepcional.

Es aqui donde quienes animamos esta tarea,
frente a ésta mdltiple respuesta, sentimos que una pe-
quefia embarcacién sale a la mar, con una carga tan
cierta como necesaria. Ojala, lector, lectora, te sien-
tas parte de la travesia.

ROBERTO PASQUALI — CARLOS APREA



ALFREDO
ALLEGRI

Nacié en 1944 en el barrio popular de San Frediano
en Florencia, Italia. Poeta, periodista cultural y docente.
Actividad poética literaria: organiza talleres de poesia en
escuelas y universidades publicas. Realiza lecturas de tea-
tro-poesia y videos sobre la vida y la obra de poetas que
luchan por su tierra. Desde hace muchos afios viaja por
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ta di luglio, 1999 (Edizioni Polistampa, Florencia); L'even-
to del fuoco, 2009 (Edizioni Nerbini, Florencia); Parole-
maidette, 2019 (Edizioni Nerbini, Florencia).
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Dedicato ai diciottenni del 2038

Un tempo cari ragazzi

la liberta era una parola sola

entrava nel cesto delle rosse ciliegie

con la gioia di una dolcezza piena.

Erail vento che scompigliava i capelli

in un’onda biancheggiante di mare

in un foglio tutto da colorare.

La liberta viveva nel sorriso dei nonni
nel giro della polenta gialla comeil sole.

“La liberta non si baratta con niente”

diceva un vecchio partigiano

seduto sull'aia col suo cane in mano.

To la ricordo bene sulle guance rosse

della ragazza che si concesse al primo bacio
nel tremore delle gambe per troppa felicita.
Per un buon tempo la liberta corse veloce

si sposo con i diritti degli oppressi.
Moltitudini di persone camminando unite
alzarono il loro grande striscione

contro la menzogna in favore della pace.
Qualcuno per questo fu picchiato forte

perse qualche dente ma non si arrese

perché quando la luna apparivain cielo

l"aria con i compagni si riempiva di canzoni.
La liberta era l'educazione libera per le strade
era una corsa lungo la riga del mare
battendosi il petto fino a sentirla arrivare.
Adesso aprite i cassetti della memoria
studiate la storia e quanto costo essere liberi



ai giovani come voi saliti in montagna

con un fiore rosso cucito sul petto

dentro unideale di luce e gioia purissima.
Anche se sarete pochi non arrendetevi
accendete di nuovo un fuoco

fate folla cantate uscite per le strade
riprendetevi in pieno la vostra vita.
L'antidoto & buono per vincere l'inganno
di chi vi vuole docili inerti umiliati.

Fate che la liberta si annidi in voi

come un canto nascente in un pugno di lotta
esteso nel centro del vostro giovane cuore
a rifiorire ancora col sorriso sulle labbra.

Dedicado a los que tendran dieciocho ahos
en 2038

Una vez, queridos muchachos

la libertad era solamente una palabra

entraba en la cesta de las cerezas rojas

con la alegria de una dulzura plena.

Era el viento que desordenaba el pelo

en una resplandeciente ola de mar

en una hoja para colorear.

La libertad vivia en la sonrisa de los abuelos
en dar vuelta a la polenta amarilla como el sol.

“La libertad no se cambia por nada”
dijo un viejo partisano
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sentado en el patio con su perro en la mano.

La recuerdo bien en las mejillas rojas

de la chica que concedié su primer beso

en el temblor de sus piernas por demasiada felicidad.
Por un buen tiempo la libertad corri6 rapido

casada con los derechos de los oprimidos.
Multitudes de personas caminando juntas
levantaron su gran pancarta

contra la mentiray a favor de la paz.

Alguien fue golpeado gravemente por eso

perdié algunos dientes pero no se rindié

porque cuando la luna aparecié en el cielo

con los camaradas el aire estaba lleno de canciones.
La libertad era la educacién libre en las calles

era una carrera a lo largo de la linea del mar
golpedndose el pecho para oirla llegar.

Ahora abran los cajones de la memoria

estudien la historia y cuanto les costé ser libres

a los jévenes como td que subieron a la montana
con una flor roja cosida en el pecho

dentro de unideal de luz y alegria pura.

Adn si fueran pocos no se rindan

enciendan un fuego de nuevo

hagan que las multitudes canten, salgan a las calles
recuperen completamente su vida.

Elantidoto es bueno para vencer el engafio

de aquellos que te quieren humillar mansamente.
Deja que la libertad anide en ti

como una cancién que asciende en un golpe de pufio
extendido en el centro de tu joven corazén

para florecer de nuevo con una sonrisa en los labios.
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Naci6 en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argen-
tina, en 1955. Es escritor, actor y director teatral. Publicé
los libros de poesia: La intemperie, 1999 (Al Margen); Abri-
go, 2006 (Al Margen); La camisa hawaiana, 2010, (La Talita
Dorada); Pueblos fugaces, 2012 (La Talita Dorada); Villa
Elvira, 2014 (Pixel Editora); Escaleno, 2018 (Pixel Editora);
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Teatros (2006-2008, ediciones del autor). Particip6 en las
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1998; Pan, amor y poesia: culturas alimentarias argenti-
nas, 2008; La Plata Spoon River, 2014; Antologia relampa-
go, 2014. Desde 2014 forma parte de Pixel Editora, como
editor responsable de la Serie Poesia. Durante los dltimos
cinco anos, coordiné el ciclo de lecturas publicas “Poesia
en la terraza”, en EL Espacio, de la ciudad de La Plata, don-
de participaron, semanalmente, poetas de distintos luga-
res de Argentina.



Death row

A falta de cicuta y habito
Tal vez un atajo
Tomar conciencia con limén
Cuarenta penas para ahogar hogar no alcanzan
si queda en casa un biter un vermut
Aqui
Claro ;addnde sera sino?
Donde todo duerme al tenue sol
Ojos entornados en esta atmdsfera apaciguada
Por imposicién
Por aceptacion o incertidumbre
eY?
Y...
Pende
Una colgada interrogacién/ intercepcién
Donde
parece
no hay nada que hacer
Salvo
sin salvarse/ salvar error u omisién
La fe de ratas
Comprobar que todo resentimiento se diluye
Frente a las mono6tonas gotas de un tiempo
no nuestro no personalisimo no intimo.
No digo publico
no veo camaras ni drones por el momento
Exactamente de nadie en singular
0 en todo caso una atmésfera una brisa ahora
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En abril, que se presagia en re sostenido
Re conocido
Replicado antes
en abriles de fuego, lejos
en abriles de agua, cerca muy cerca
Res publica al fin
Con sus excesos conocidos sus desbordes
Sus fantoches impunes sus ladrones
Cuerpo de la res media res sin medida impudica impdblica
Aquiy ahorayayery mafianay nadie sabe
Cudnto mas cuando terminay cual
es el final previsto por nadiey apenas
Intuido entubado borrado rostro tras mascara de tela
De polimero de hierro de superhéroe mdscara
de siempre ahora
Reforzada la distancia metro y medio
De todos en la exacta distancia sin tacto posible sintdctica
Sin otras tacticas menos tantdlicas tandticas tan facticas
Sin téchne alguna
Habilidad alguna
salvo dejar transcurrir
Con la respiracién en observancia
Una espera
dos esperan do dos dos
tres esperan peran eran an
Cada solo sola soly luna esperan
Un contary repasar las cuentas y digito a digito
Una ausencia un error una expurgacion tardia
El paso asordinado de las horas entre pequerios
Abruptos picos de placeres recobrados
Casas ensordinadas donde repta el animo animal
Cuerpo desajustado en su trajin sin tacto solo
Sintaxis en fuga sin taxis
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imposible fingir la trashumancia
Cuerpo en breve didascalia disciplinado
Enjaulado enjabonado alcogelificado
A preciada recomendada distancia de si consigo
0 solo con
Bellas dosis de dopamina
Entre los dientes escondidas
Y las voces mediadas que nos llegan
Tactos imposibles Olvido de la piel
Tonos sintacticos ni tdctica ni perdén
Nadie perdona a nadie ni podria
Ni deberia una impostura tal
Ahora
Solo repasar las cuentas un talisman personal
Las vértebras las falanges, las articulaciones
Sumar restar operar sin anestesias sinestesias posibles
En la coyuntura inesperada inacabada.

II

Ah... ;Quién se propone para ser perdonado?
;Quién para cargar la grandisima culpa?
¢Hay sefas?;hay un color de piel, aroma, gestos,
un fenotipico saco de arena en el garajey
a propinarle un combinacién de golpes
hasta ver si el color de esa sangre
si el olor de esa sangre
si el grito de esa sangre
es distinto,

si llevainscripta
la prueba del delito que nos tiene atrapados?
Ah..., placebo efimero e idiota
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En perfecta sintonia mediatica
En comunién con los sembradores
los cultivadores
los empacadores
De odios desprecios miserias
Las pestes extrajeras las sofiamos nosotros
cuando hacemos del dia
reguero de desprecios
No estd lejos el mal nunca lo estuvo
Recordar
el camino al corazén del otro
parte del propio corazén
0 se pierde.
Pero mejor me callo: guardo oculta
mi propia piedra en casa.

111

;Quién se puede alimentar

leche materna  del perdén?

¢Puedo esperar la recompensa de un respirar
Sereno al morir?

¢Un convenio honesto al respecto?

Nadie regres6 para contarmelo

Yelalma

Un territorio que escurre con la pena

Y desborda con la dicha hasta transfigurarse en mal
Nada va decir sobre uno mismo

Salvo:

Escucha

Siempre la misma cantinela:

Escucha
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Todo ha sido dicho fuera
Fuera

toda distraccion todo divertimento
Mientras la vida

esta idea nueva de la vida
Transcurre
Sinindulgencias a la vista.
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Nacié en La Plata, provincia de Buenos Aires, Ar-
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Madrid. Fue traducido parcialmente alinglés, aleman, por-
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UN DESCONOCIDO LLAMA A LA PUERTA

Llegué a este lugar por mis propios medios.
Es aqui donde siempre quise estar,

pero en un tiempo distinto, con la imagen

de una criatura involucrada en un pozo

de agua cristalina que reflejara su cara

cada vez que la acercaba a la orilla, también
imaginaria. ;Para qué todo este esfuerzo,

si aquello que devuelvo como reflejo

es apenas la recepcién de algo sélido

que desaparece ni bien damos vuelta el rostro
para buscarlo? Este lugar podria ser tu pasado
reciente, aquel que supiste verlo llegar

y jamas pudo adherirse como el musgo

a las rocas, si es que ahora estds en una playa
del sur caminando entre personas iguales

a vos, aunque con la piel infectada

por una manada invisible, a la que siquiera
prestaste atencion ni te detuviste segundos
en conocerlas, y muchos menos saber

qué pensaban de si mismos a través tuyo.
Todos penetramos un campo sin rostro

y sin marca, en el que yo era débil,

con mis ideas y tus presunciones,

aunque en verdad esperabamos otra cosa,
alguna que nos visite estando vivos

en la armonia fluctuante de nuestras
posibilidades. Una persona llama

a mi puerta, con un paquete para mi.

Yo no pedi nada, le dije, no llamé a nadie.

No necesito nada. Pero élinsiste en entregarlo,
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porque se trata de una “gentileza de la casa”.
¢Como decirselo? Mi casa es miay mivida
también. Yo no quiero ayuda desconocida.

Yo no recibo paquetes de nadie.

ESPERANDO AL DELIVERY

Este es el momento elegido por nadie para hablar

de unas cuantas cosas, todas muy interesantes.
Como hay cantidad de tiempo para decirlas,
elinstante se vuelve una simple particula

de adhesién alinfinito. Eliman pegado

en la puerta de la heladera no se equivoca

y enseguida llaman a la puerta. De ninguna

manera se presenta un muchacho en moto,
enfundado, semidormido, con una mochila repleta
de elementos perecederos. Tomamos contacto.

Sus ojos asoman como asteriscos negros en la piel
blanca de frio, esa mirada de ratén pasedndose
entre los desperdicios sin lugar a otra cosa que
abandonar de pronto el apetito. Como no se trata

de unjoven en busca del porcentaje diario, sino

de su pasado, le advierto que yo no llamo porque sf,
que lo que pienso a solas, entre muebles envueltos
por telaranas de inquilinos anteriores, nunca servira
de alimento a nadie. De todos modos, deja su pedido.
Era una bolsa de supermercado vacia con un mensaje
escrito en tinta china, que decia: “Buena suerte”.
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COSAS QUE NO PODES DEJAR
DE PREGUNTARTE

En (a habitacion de mis padres habia una cémoda,

y sobre ella, un candelabro de plata de tres brazos:

uno por cada hermano. ;Cudl de ellos me correspondia?
;El de la derecha? ;El de laizquierda? ;El del centro?
Sin duda, el del medio. Siempre me senti encerrado
entre dos vidas, aunque sea una suposicién estipida.
Pero realmente era asi, en el extremo mismo de la certeza.
Sin embargo, ahora que lo pienso mejor, el candelabro
era de alpaca, un material mas ordinario y adecuado

al escenario disponible. Parece un murmullo

que se diluye -como todo murmullo-, nada mds

que aire impuesto por la accién de cuerpos

agitados, buscando algo, lo que fuera necesario

para ese momento. Eso mismo sucede, mientras

el mundo tal cual lo conocimos se nos viene encima.

ISLA DESIERTA

“:No es peor destino
ser el Poeta Nacional
a quien saludan todos en la calle?”

JoSE EMILIO PACHECO

En este momento estds tirado en la cama,
convencido de ser un gran proyecto,
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como tantos otros. Para los de tu especie,
escribir es echarse a sofiar una obra

sin haber escrito palabra alguna.

A veces, pensar en un porvenir

es mejor que ir a su encuentro,

lo que debiera construirse cuando

todo se muestra doloroso y exiguo.
Ademas, se acabé el abastecimiento
como consecuencia de una cadena

de imprudencias. Es el tipico error

de calculo que lleva a suponer el fin

de un ciclo cuando en verdad recién

esta comenzando. Lo mismo que elegir
unaisla desierta y como dnica compania
un mazo de naipes conque jugar tiempo
completo al “solitario”. Eso ocurre
siempre y cuando la superpoblacién
intimide a la imaginacién. Estas agotado.
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Nacié en Paso de los Libres, provincia de Corrien-
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de Ramitas (Caleta Olivia, 2018) se publicé su poesia reu-
nida. También publicé plaquetas: Una historia oscura (Edi-
ciones del Diego, 1999), La hiedra de la constancia (Color
Pastel, 2008) y Fluido eléctrico (Ediciones Arroyo, 2019).
Sus poemas aparecieron en antologias de poesia argenti-
nasy latinoamericanas. Realizé la compilacién y el prélogo
de las crénicas periodisticas de César Vallejo reunidas en
Una experiencia del mundo (Excursiones, 2016). Publicé el
ensayo El empleo del tiempo. Poesia y contingencia (EL Ojo
del Marmol, 2017). Se desempefia como docente universi-
tario. Ejercié el periodismo cultural.
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ENIGMAS

Antes,

en la estepa ventosa,

ella escrutaba,

como si trajera una larga visién infantil,
los dias que vendran.

Ahora observa las piedras alrededor. Una a una.
Despreocupada.

El futuro -dice- es un pequeno territorio
que se mira con afecto,
amorosamente

y sin verdadera comprension.

NOCTURNO

Liviano ante las ruinas de este jardin,
el aire

que atravesé ciudades y rios

roza la superficie. ;Qué

fatiga, qué bellisima fatiga

nos disuelve?

En esta tarde de junio

de un cielo plomizo

dejo atras lo que vivi,

y el escaso margen que queda,
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el frio

es

-sabemos-

una llama blanca

que encendera una letra, unavozy
una caligrafia

con que se pueda escribir

eso que cada uno,

a sumodo,

conoce:

que las horasy los dfas,
que las lluvias torrenciales
son apenas

hechos pasajeros

que mas alla

de sus destrozos,

los temporales pueden dotar de fuerza
a los seres

inmersos

en su estruendo

y que el olvido,
que todo lo arrasa
y todo lo ve,

no tiene fin

que, a pesar de todo,

las tempestades

pueden volverse benignas
como animales nocturnos
disolviéndose.
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SUSANA
CABUCHI

Nacié6 en Jesls Maria, provincia de Cérdoba, Argenti-
na, en 1948. Ha publicado: £l Corazén de las manzanas,
(E. y G. Lépez Editores, 1978); Patio solo (Alcién Edito-
ra,1986); Album familiar (Alcién Editora, 2000); El dul-
ce pais y otros poemas (Ministerio de Educacién, Ciencia
y Tecnologia de la Nacién, 2004); Detras de las mdsca-
ras (Ediciones El Copista, 2008); Poetica-1965-2010 (El
Taller del Escritor, 2010); Album de famille - Livre CD (Pa-
ris, Francia, 2015); El viajero (Viento de Fondo, 2018) y
El Corazon delas manzanas, edicion homenaje 1978-2018
(Alcién Editora, 2018).

Textos de su autoria han sido incluidos en numerosas an-
tologias argentinas, americanas, europeas y en ensayos y
estudios criticos de poesia hispanoamericana y de litera-
tura escrita por mujeres. Fue traducida al francés, italiano,
portugués y drabe. Obtuvo por su escritura distinciones
nacionales e internacionales.

Como gestora cultural organizé ferias del libro, Semanas
de Cultura, Talleres y Jornadas de Animaciény Promocién
de la Lecturay la Escritura, seminarios sobre creacién, pu-
blicacién, critica y traduccién de poesia, concursos litera-
rios, ciclos de lectura, debates, entre otros. Actué como
miembro de jurado en diversos concursos nacionales de
poesia y narrativa. Colabora en revistas especializadas, en
sitios virtuales, y coordina talleres de escritura.

-28 -



ENCIERROS

Ahora sé
porqué Merini
dictaba sus poemas por teléfono.

Reconozco
que de aquella Tierra Santa
no podia salirse de otro modo.

Ella lo hacia.

En noches apagadas,

en veranos violentos

lo hacia. Esperaba

la hora mds esquiva

para entregar su miedo,
traducir lo callado, cantar.

Ahora

esta poeta de provincia

que soy,

también como ella

encerrada einsomne,

dicta poemas a distancia,

por correo electrénico, por zoom,
alamigo, a los desconocidos,

a quien acepte.

Escribia en el exilio como yo escribo,

confinadas las dos, cercadas
por un malinvisible.
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Qué es esto desconocido,
preguntamos,

que nos retiene

en nuestra Tierra Santa
tan cerca de la muerte?

Ella lo hacia.

No es dificil.

Solamente hacen falta

un teléfono, un cuerpo

que dé contra las piedras

sin romperse,

temer la enfermedad, acostumbrarse
a morder tinieblas y naufragios,
poseer una voz luminosa,

llamarse Alda.

LA CARTA

Ha llegado la carta.

Estd sobre la mesa,
al lado de las flores.
La miro

largamente.
Conozco la letra.

Pero la leeré
a la medianoche,
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cuando los trenes

que pasan hacia el norte
hagan temblar

los vidrios de la casa.

PASOS

He bebido las aguas

del Shu - Am

como si no estuvieran

contaminadas.

A orillas

del rio silencioso

crecen flores amargas

sobre las que he descansado,
leyendo.

Y no he pecado

sino

lo necesario.

VINCENT VAN GOGH

Aqui estoy

en esta soledad luminosa,
plena, habitada

de fuegos y ventanas.

La casa

arde de girasoles

-31-



como un infierno congelado
entre aceites
y vientos amarillos.
Sordo de tanto silencio
y dispuesto
a entreabrir
cada lirio celestial,
cada cristal de paja,
cada gota de acero,
cada ojo de sangre,
cada vidrio de miedo.
Asi te escribo.
Sobre las torres de la desesperacién,
a orillas del Rédano,
entre la mezcla brumosa de los 6leos,
a la hora del angelus,
a pleno mediodia,
sobre el caballo aspero
de la pena,
con la piedra roja
de la desgracia,
con la arena negra de la locura,
con las silabas celestes del amor,
con la sorpresa blanca de la tela
vacia,
con el cuervo del hambre
sobrevolando mi cama,
con la mordedura hirviente
del deseo,
entre el humo agrio de la luz,
en el paraiso hdmedo
de los manteles,
en los bares nocturnos,
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asf,
hermano mio,

hermanito menor,

casi mi padre.
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Naci6 en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argenti-
na, en 1951. Su obra poética publicada incluye los siguien-
tes libros: Confluencias, 1978; Los dias habitados, 1982;
Linaje humano, 1984; La experiencia concreta, 1990; Con-
tinuidad de la noche, 1993; Cuaderno de fin de siglo, 1996;
Triunfo de lo real, 2001; La salud de los condenados, 2004;
Diario de paso, 2008; El fin ya tuvo lugar, 2012 y Un arte
invisible, 2016. Su obra publicada incluye, ademds, el libro
de aforismos Pensar no cuesta nada,2020, y dos cuaderni-
los: Intemperie y otros poemas (2006) y Latencia: poesia y
dictadura (crénica literaria, 2013). Figura en mds de vein-
te antologias poéticas, entre ellas: Antologia de la nueva
poesia argentina, 1980; Poesia entre dos épocas (Argentina
1976-1983 / Inglaterra 1930-1939), 1985; Afios de ceniza y
escombros (nueva poesia de los afios '80), 1988; 70 poetas
argentinos (1970-1994), 1994; Poetas argentinos contem-
pordneos, tomo VI, 1997; Entre la utopia y el compromiso.
16 poetas argentinos, 1997; Poesia hacia el nuevo milenio.
Antologia de poetas argentinos, 1999; Poesia de pensa-
miento. Una antologia de poesia argentina, 2015. Algunos
de sus poemas fueron traducidos alinglés, francés, italiano,
portugués, catalan, griegoy ruso. Colabora con poemas, ar-
ticulos y criticas en diarios, revistas y pdginas virtuales de
diversos paises. Reside en su ciudad natal.
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ENTIERRO

Como un espectador desprevenido,

asisto a mi propio entierro.

Junto al hoyo sin fondo,

no hay dios a quien rezarle

ni feligreses que recen.

El didalogo es a solas con el sepulturero.
Un perro, que se desprende de una jauria,
se acerca y lame la negra caja.

Después, no hay después:

todo es echarle tierra al olvido.

Esa noche, mimetizada entre las sombras,
una mujer deja una flor silvestre

sobre el timulo fangoso.

Es mi madre, que abandoné su sepulcro.

DIARIO DEL EDEN

Yo era un adolescente parco y caviloso.

Leia a Montesquieu, a Voltaire

y a los grandes autores de la Enciclopedia.

Yo caminaba en linea recta por el mundo

—el corazén atento al minimo desvio-,

con una meta y una direccién precisas.

Yo gobernaba mis pensamientos y mis actos...
Hasta que una mujer edénica me dispensé la noche,
y las rectas dejaron de ser rectas,

los cuadrados se volvieron circulos,
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los espejos renunciaron a la simetria

y mi vida se atest6 de curvas e irreqularidades:
todo lo que entorpece a la razén

y habilita el costado de los suefios.

EL POETA DE LA REVOLUCION

Una vez, siendo joven,
me propuse pegarme
un balazo en el pecho.

Ese tributo a Maiakovski

-yo era, entonces, marxista—

y algunos versos entusiastas que habia escrito
me auguraban, en mi fuero

mas intimo, un sitial memorable.

No sé si por cobardia o pura comodidad,
durante un tiempo largo,
esperé que el balazo anhelado me lo pegara otro.

Al final, la Revolucién fracasé,

nadie colaboré dandome muerte

y aqui estoy, poéticamente destronado,
escribiendo estas lineas.
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KLASSENKAMPF

En Buenos Aires, inicialmente,

los ricos recibian sepultura en la Recoleta;
los pobres, en cambio, eran llevados

para su entierro a la Chacarita.

De una manera o de otra,
siempre hubo entre ricos y pobres
un desacuerdo social sin transigencias,

-

que un viejo filésofo llam6 “lucha de clases”.

Adn hoy, el desacuerdo continda irresuelto
y, cuando el clima se vuelve belicoso,
los pobres —en el mejor de los casos—
son alojados en sitios estrechos y sombrios.

DiA DE INVIERNO EN SAGINAW

“Elinvernadero es el simbolo de toda mi vida,

el dtero, un cielo en la tierra.”
T. R.

En la foto, el chico posa con una pelota bajo el brazo.

Esta en el vivero de sus progenitores, junto a un plantel de
dalias.

(¢0 son crisantemos robados por la luz del dia?)

Debe tener doce afos. 0 trece, aproximadamente.
El grueso abrigo y la gorra que exhibe en la cabeza
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revelan que ha llegado elinvierno a la comarca.

La foto me la mandé un amigo desde Francia, hace ya siete
lustros.

Nunca supe muy bien por qué lo hizo. Quiza porque yo
admiraba a aquel chico.

0 acaso porque él lo admiraba infinitamente mas.

Esta mafiana, mientras hurgaba en una caja, encontré la
foto.

El chico es Theodore Roethke, mi amigo es Abel Robino:
ambos, a un tiempo, buenos floricultores y poetas.

ELl primero murié en 1963, cuando yo frisaba la edad
del chico del vivero. El sequndo —de una forma o de otra-
sigue mandandome, invariablemente, contrasefas de vida.

Alguna vez, en los frios inviernos de esta tierra,

yo sostuve también una gorda pelota bajo el brazo,
una esfera que fue desinfldndose entre exilios y flores
marchitadas.
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Nacié en Rosario, provincia de Santa fe, Argentina,
en 1948. Es abogado, poeta, ensayista, traductor, drama-
turgo, doctor, narrador y profesor argentino. Ha partici-
pado en numerosas mesas redondas y seminarios sobre
los mismos temas, y en recitales de poesia, a lo largo de
todo el pais, y también en Espafia. Participé originaria-
mente del equipo de la revista £l Lagrimal Trifurca, cuyos
integrantes abordaron decididamente el uso de la lengua
coloquial y los temas cotidianos, tendencia que luego de-
sarrollé en libros posteriores, aunque con una versatili-
dad que le permitié rebasar aquella original formulacién
juvenil. Algunos de sus libros publicados: Aventuras con
usted (1975, poesia); Carne de la flaca (1978, poesia);
A la intemperie (1982, poesia); Calendas argentinas
(1985, poesia); Los rollos del mar vivo (1986, poesia); La
literatura de Rosario (1a. ed. tres tomos, 1991; 2a. ed.,
1996, ensayo); La mdquina del tiempo (1992, poesia); La
Montafiita (1994, poesia); Obra Siguiente (1999, poesia);
Antologia personal (2004, poesia); Nadie cerca o lejos
(2005, ensayo); Zooldgicos (2006, poesia); Capital de
nada (2007, ensayo); Libros de Poemas (2015, poesia);
Antologia poética (2015, poesia); Las partidas (2017,
poesia); La literatura de Santa Fe. Un andlisis historico
(2019, ensayo); Los Libros de Homero (2019, novela).
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mi rio
dice la tierra
no des formas

;como podria?
dice él

yo tengo una
doy lo que me
dieron

madre

es que ast
viene el tiempo
diceella
asiviene

el tiempo

y que venga
ya vino
dice él

*%

a lo mejor los arboles
creen lo mismo

a lo mejor el aire
cree lo mismo

estaria bien
se podria hablar
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se podria hablar
con ellos

habria algo
de que hablar
con ellos

tal vez antes
lo hacian

*%k*%

tal vez antes
alguien lo hacia

con alguien

pero lo han olvidado

por eso preocupan
estas ruinas

estas musicas

que se estan apagando
gue se sienten

lejanas ya

en medio de la noche

alguien estd olvidando
y el viento lo esta olvidando
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*%k%k%

perdié curiosidad

por la rareza

a partir del olvido

ese silencio de la casa
ya no lo empuja afuera
como antes

mas bien lo ata

a esas viejas habitaciones
donde antes se compartian
los suefios

pero ahora los muebles
suefian con otras cosas
cosas de alfombras

de espejos

de frazadas

cémo sentir curiosidad

*kkkk

el gorrién

en sus saltos

ya recorrié
distancias
inconmensurables
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pero él
tampoco cree
en el movimiento

fue para comer
fue casi
en el mismo sitio

*kkkkk

asi que noseira
qué mar

no hay mar
él es el mar

no seira

bueno no tanto
seira
de alguna forma

para mino

dice la tierra

no seira

las formas yo me rio
de las formas

que las haya

pero no pasa nada
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*kkkkk®

no hay rio

no hay barranca

ni viento

no hay nada entonces
yo no estoy

hablando con nadie

ahora puede ser
hace un momento
si

;yo estaba hace un momento?

no puede saber
no hay nadie
que se lo diga
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Nacié en La Plata, provincia de Buenos Aires, Ar-
gentina, en 1958. Es escritor y periodista. Dio sus prime-
ros pasos en el periodismo grafico. Fue colaborador de la
revista Humor Registrado en los afios 80. En la década del
90 fue coeditor del tabloide de poesia La Novia de Tyson,
junto a otros referentes como Rodolfo Edwards y Washin-
gton Cucurto. La publicacién, si bien fue limitada, gozé
de gran interés y tuvo relevancia en la comunidad poéti-
ca. Publicé los libros Caballo en la catedral (1999); Zona
muerta (2004); Elegias (2008); Tolosa (2010); Pdjaro en el
palo. Antologia personal (2012); El suerio de las antenas
(2013); Cerrd cuando te vayas (2016); La patada del chan-
cho (2016); El pantano (2017) y Poemas contra un venti-
lador (2019). Integré la Antologia de poetas platenses,
publicada por la editorial municipal Ediciones La Comuna
(1998), y la Antologia de poesia erdtica argentina (2002).
Compilé el libro Poesia - 24 autores, publicado en el 2019
por Ediciones La Comuna. Textos suyos fueron publicados
en Uruguay, Brasil, Chile, México y Cuba. Actualmente dicta
talleres de poesia en forma presencialy virtual. En la actua-
lidad brinda talleres en la ciudad de La Plata y en la ciudad
Auténoma de Buenos Aires.

- 45 -



Todavia sale humo de esos poemas, que no paran de toser.
No es bueno combinar la excesiva fruta con alcohol levi-
tador. El resultado es un mareo como el que provocan los
juegos de espejos mal iluminados.

2

Tras la levitacion, el corte de energia, la caida con peso de
bolsa sobre el mosaico.

Todo sucede en silencio. Lo que la mano intenta decir, tro-
pieza con eso que la piel quiere callar.

No es desvelo ni borrachera. La escena se completa con el
ruido de los martillos en la obra vecina

3

El cielo gris y la presién baja no agobian tanto como esa
cancién en la que un nombre transpira, letra por letra.
La razén ya lo sabe, también los nimeros, las fechas, los
almanaques cada ano incinerados.
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4

En la ciudad todo parece no andar muy bien. Hasta la som-
bra tiene feo aspecto.

5

De algun lado viene todo este callar. La penumbra invade la
boca. De alglin lado viene lo que ingresa en zonas previas a
la memoria.

Algo que sigue en una cintura, por donde la boca tuerce su
andar, un cuerpo entre la multitud, labios pegados a los
sudores del verano.

Nada que ese cuerpo no conozca: una puncion severa en
alguna parte. Avisos de una muerte en la pluma que ahora
baja por la huella, con los cueros afuera.

6

Aquel beso del cuadro, besa a alguien todavia? Miro llo-
ver. S6lo agua, barro, caidas y ninglin recuerdo para estos
renglones. Apenas bocinazos, o ladridos que interceptan
las ondas de la radio AM en un domingo de guardarse bajo
techo, cuando hay techo y afuera sé6lo llueve, y nadie besa
a nadie en el famoso cuadro de aquel beso.
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PATRIZIA
FILIA

Nacié en 1953 en Francia, de padres italianos. Reside
en los Paises Bajos. Es directora de teatro, escritora y tra-
ductora. Algunos de sus libros mds recientes son Astarte,
dichtcyclus/ciclo poetico (2018), Theaterteksten (Textos
teatrales, 2019) y el poemario Diarium belli (2019). Entre
sus traducciones del neerlandés se destacan L'eterna im-
barcazione (121 poemas de Jan Jacob Slauerhoff, 2019),
La camera dei ragazzi (poema largo de Willem van Toorn,
2020), Visioni e volti (poesia completa de M. Vasalis, 2020)
y La porcellana tace (la prosa y poesia escrita en neerlan-
dés de Lela ZeCkovi¢, 2020).
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DE VROUW VAN DE RIVIER

I

Zelfs als ik het had gewild
Alsof het willen iets zou
Kunnen voorkomen

Ze zouden me niet verlaten
Deze keer nog minder

Ze begeleiden me al een tijdje
Ze volgen me niet

Zejagen me niet op

Ze blijven aan de voet
Sinds ik plotseling

Oud begon te worden

In één nachtingeruild

Voor een dag zonder zon

Ik hoorde ze komen van ver

Uit het hart van de geasfalteerde stad
Twee honden van hoge komaf
Ontsnapt aan haar onoplettendheid
Dezelfde die me eruit had gegooid

Ze jankten niet en gromden niet

Ze kwamen de grond besnuffelen

II

En nu dit lichaam nog het mijneis
Gevouwen als een aangespoelde foetus
Op een mishandelde oever

Modder ooit licht van zand

Lichaam van een oude vrouw verdoofd
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Door de snik van de rivier
Door de lucht verstomd van gezang
Verwaaid voorbij de bergkam

Oud lichaam gewikkeld in lompen
Ooit purper bij zonsopgang
Satijnen huid van amber
Ebbenhout het lange haar
Parelmoer de tanden

Mattenbies de ledematen

Oud lichaam waar ze over waken

Deze keer nog minder

Zelfs als ik het willen zou
Laten ze me niet achter

Twee honden van hoge komaf
Onbeweeglijk wachtend

Op het verstrijken

Van de voltooide tijd die nu is

LA MUJER DEL RiO

I

Mismo si lo hubiera querido
Como si el querer pudiese
Prevenir algo

No me abandonarian
Menos aln esta vez
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Me acompaiian ya un tiempo
No me siguen

No me acosan

Se quedan juntos

Desde que de pronto
Empecé a envejecer

En una noche canjeada

Por un dia sin sol

Los of llegar de lejos

Desde el corazén de la ciudad asfaltada
Dos perros deilustre cuna

Escapados de su distraccion

La misma que me habia echado

No adllan ni grufien

Vinieron olisqueando el suelo

II

Y ahora que este cuerpo es todavia el mio
Doblado como un feto traido por las aguas
Sobre la orilla maltratada

Barro una vez alivianado por arena

Cuerpo de mujer vieja anestesiado

Por el sollozo del rio

Por el aire enmudecido de cantares
Esfumado pasando la cresta

Viejo cuerpo envuelto en harapos
Alguna vez pudrpura en la aurora
Piel satinada de ambar

Ebano el pelo largo

Ndcar los dientes
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Junco de laguna los miembros
Viejo cuerpo al que vigilan

Esta vez menos todavia

Mismo si lo quisiera

No me abandonan

Dos perros de ilustre cuna
Esperando inmdéviles

El paso

Del tiempo cumplido que es ahora

TRADUCCION: ALEJANDRA SZIR
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RAMON
GARCIA
MATEOS

Nacié en Salamanca, Espafia, en 1960. Catedrdtico
de Lengua y Literatura Espafiola. Es autor, entre otros, de
los libros de poemas Triste es el territorio de la ausencia
(1998); De ronda y madrugada (2001); Morfina en el cora-
z06n (2003); Como otros tienen una patria (2007); Dague-
rrotipos moderadamente apdcrifos (2012) y Nuevo ramo
de viejos cantares (2018). La antologia Rumor de agua
redonda (1998-2010), con prélogo del profesor Angel Luis
Prieto de Paula, recoge una amplia muestra de su obra poé-
tica. Tiene en su haber diferentes premios literarios, asi el
Blas de Otero, el Ciudad de Salamanca, el Tiflos de Cuentos
o el Premio Iberoamericano de Poesia (Honduras). Como
narrador, es autor del dietario Memoria [amarga] de mi
(2006) y de los libros de relatos Baza de copas. Ajuste de
cuentas (2012) y Verdades y fingimientos (2016).

Junto a Carme Riera, es el responsable de la edicién
critica de la Poesia Completa (2009) de José Agustin Goyti-
solo. Ha traducido al castellano la poesia reunida del poeta
cataldn Gerard Vergés: La raiz de la mandrdgora (2005).

Fue fundadory codirector de la revista La Poesia, se-
Aor hidalgo, y, entre 2008 y 2011, dirigié el Aula de Poesia
de la Universidad de Tarragona.
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ENSALMO Y CONJURO

Las palabras son las cosas mismas que nombran y sefialan,
sin palabras no habria nombre, ni sefial, ni cosa.

Las palabras dibujan los paisajes, ordenan los sonidos,
hacen realidad las horas que serpean para formar los dias,

las palabras.

De todas las palabras que el idioma nos da hay algu-

Madre es la

nas que construyen el mundo a medida
de nuestro corazon, las que nos llenan la
boca con tan solo decirlas, las palabras
sagradas que no debemos pronunciar en
vano:

palabra primera, la primera palabra que
sube a nuestros labios, que nos llena la
boca con aromas de amor. Madre, madre,
madre, como un brote que anuncia pri-
mavera, COmo una caricia que nos acerca
al mar. Nai, amak, mare, el primer balbu-
ceo es siempre el mismo ma, ma, ma, ma,
no importa el tiempo ni el lugar donde un
nino abra los ojos a la vida, siempre ma,
ma, ma, ma, mama en inglés, en aleman,
en ruso, mama decian los quechuas boli-
vianos, mamma en italiano, en sueco, en
islandés, aama en Nepal, amma en Corea,
y ama es la palabra primera de los indios
navajos. Mama, mamd, madre, esa pala-
bra que nos acompanara siempre, donde
buscaremos refugio en tiempo de tor-
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menta, antidoto del dolor, bdlsamo para
la tristeza. Madre es la palabra primera
que sube a nuestros labios, como un
beso, como una caricia, como un abrazo
con perfume de amor.

Tierra es la palabra de la que estamos hechos, somos
hijos de la tierra, munecos de arcilla
nacidos de la tierra y encarnados en len-
guajey corazén. Antes de que existieran
paises y ciudades, antes de levantarse
casas o cabanas, antes del automévily
los viajes espaciales, antes, incluso, de
inventar la rueda, antes de que hubiera
hombres y mujeres en el mundo, antes
de antes éramos tierra. Somos el verde
de los arboles y el vuelo de los pajaros,
somos luz y agua porque somos tierra. 0
no somos nada.

La palabra luz hace la luz y niega la oscuridad.
Cuando los dioses crearon el mundo -no
importa qué mundo ni qué dioses- lo
primero, después de la palabra, fue la
luz. Después de la palabra porque antes
que el fuego los dioses poseyeron las pa-
labras y con ellas desde la nada constru-
yeron la realidad. Y lo primero fue la luz.
Hagase la luzy la luz se hizo. La luz sepa-
rada de las tinieblas. Y vieron los dioses
que la luz era buena porque hacia nacer
las cosas de entre las sombras y crecer las
plantasy brotar las flores. Los hombres
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se acostumbraron a la luzy temieron la
nochey asi se convirtié en metafora de la
pureza y gufa del sentimiento y camino
hacia la verdad. Después de la palabra
fue la luzy la palabra luz hace la luzy
niega la oscuridad.

La palabra silencio es un milagro oculto. El silencio
es la misica callada de las estrellas que
algirar en el cielo emanan su mdsica
infinita, sin principio ni fin, eternamen-
te, prodigio de gracia y de cadencia, de
divina dulzura, de arménico compas. La
palabra silencio es un secreto que nunca
podremos desvelar.

En la palabra hermano hay hermanos de sangre que
comparten contigo los genes de la estir-
pey las camisas del armario. Frutos de un
mismo arbol, hijos de un mismo vientre,
unidos por lazos invisibles que quiebran
la longitud del tiempo. Pero hay también
hermanos que nacen de una luz fervien-
te, hermanados en la misma mirada, en
los golpes terribles con que a veces nos
castiga la vida, en un vaso de vino, en un
trago de agua. Amigos como hermanos,
hermanos a los que nunca vimos -ya
lo escribié Cortdzar- que velardn por
siempre nuestros suefios mostrandonos
detras de la noche su estrella elegida en
la palabra hermano.
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Me gusta la palabra sentimiento porque es palabra
que enganay enamora. Engafia porque
estd emparentada con sentir, que es
aquello que disciernen los sentidos y no
en vano proviene de sentire, un verbo
que en latin significaba oir: ;alguien ha
podido alguna vez tocar los sentimien-
tos, avistarlos, oler sus efluvios, gozar
de su sabor, escuchar atentamente su
sonido? Es palabra que engana porque el
sentimiento proviene del abismo oscuroy
provoca el dolory la ternura, la posesion
y la avaricia, la amistad y el amor. Enga-
na la palabray enamora. Dar elalmay la
vida a un desengafio, / creer que un cielo
en uninfierno cabe, lo dice la poesiay
en cuestion de sentimiento nadie puede
enmendar la palabra sagrada del poeta.
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Nacié en Ribarroja d “Ebre, Espafia, en 1957. Es poe-
ta y artista plastico que publica su obra poética tanto en
castellano como en cataldn. Ha escrito articulos de critica
literaria y opinién en el Diario de Tarragonay El Punt. En la
vertiente plastica hailustrado portadas de libros, poemasy
colaborado en la revista La poesia sefior Hidalgo. Destacan
a titulo individual la publicacién de los siguientes poema-
rios: Ceremonias de paso (1992); Decir buenos dias nue-
vamente: las arenas del castillo (1997); El somni d “un riu
(2002); Alli donde el amor (2003); El mirall de la metropoli
(2009); Els castells de la memoria (2008); El hijo de Clint
Eastwood (2008); Un pais de bacteris (2012); Palestina
(2012); El rastreadory la sombra (2014); ELPort (2015); In-
fraleves universal poema (2016). En colaboracién: Pasién
primera (1984); Homenaje a Vicente Aleixandre (1985);
Tempestades de amor contra los cielos. Homenaje a José
Agustin Goytisolo (2000); Palabras frente al mar (2003);
Palabras para Ashraf (2016); Libro libre (2013), etc.
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HE DEJADO

HE dejado

la puerta de mi casa abierta

para que se entre por ella

toda la arborescencia

de una aurora sin consigna

y un latido sin penitencia.
Abiertay abierta

para que se vaya entrando

todo el bosque con su niebla,

la oruga, el zorro, el inspector

y la alimana tensa,

para que paseny vean

en un horizonte desnudo

las miradas que los reflejan,

el conmovido, el que tiene sed,

el que nada tiene y el que sélo suena,
para que entren a la luz

de una lumbre dispuesta

y mireny se sienten y conversen y duerman
y digan que mi casa no es una casa
gue mi casa es una ausencia,

un sencillo lugar de paso

como tantos en la tierra

donde no se discuten razones

ni se reparten sentencias.

JUANITUS SE DEFINE

Comprendo que mi reino no es de este mundo
-yo que no tengo reino y estoy de paso-
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No hay manera de parar este fracaso

De ser sentido y sentirme furibundo.

Me exaspera la raiz de lo infecundo;

crece mi desasosiego y es acaso

el melancélico furor del ocaso
amedrentando a mi espiritu errabundo.

La inicencia paga el precio del error.

La nostalgia es la forma de estar dormido
que reportamel descontento de uno mismo.
Voy pasando como un burro en el abismo.
La niebla informa lo que soy, lo que he sido:
un ciego palpando el aire del amor.

LOBOS

Juanitus estaba averiguando las propiedades del aloe vera
aplicado con delicadeza a la piel del prepucio,

cuando son6 el teléfono para ofrecerle la compra de un
perro mastin.

;para qué quiero yo un perro mastin, si no tengo ovejas
que cuidar?

Para defenderle a Ud. de los lobos.

Oye, ¢queréis creer que me quedé unos segundos sopesando
la posibilidad de comprar un perro

para defenderme de los lobos?

Eso me pasa porque yo a los lobos

les pongo cara.
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Nacié en Alcorta, provincia de Santa Fe, Argentina.
Es profesora de Castellano, Literatura y Latin. Desde 1986
coordina un taller literario en Rosario.

Pertenece al comité editor de Papeles de Boulevard.
Particip6 en el Tercer Congreso de Creacién Femenina en el
Mundo Hispanico en la Universidad de Puerto Rico, Recinto
de Mayagiiez, y en la Feria del Libro de Guadalajara (Méxi-
co); dicté conferencias en la Universidad Auténoma Metro-
politana de México y en la Unién de escritores y Artistas
Cubanos (La Habana, Cuba); participé en el XI Encuentro
de Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes (Oaxaca, comu-
nidades indigenas de la regién Mixteca y México DF); en el
encuentro de poetas rosarinos y granadinos en Granada
(Espafia) y en el Festival de Poesia de Granada (Nicaragua).

Obra publicada: Hasta pulverizarse los ojos (Libros
de Tierra Firme, Bs. As., 1990); Todo mal (Libros de Tierra
Firme, Bs. As., 1996), por la que obtuvo el Premio Provin-
cial de Poesia José Pedroni (obra édita); Manual del agua
(Papeles de Boulevard, Rosario, 2007).
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BOCA DEL RiO (PAJAROS)

Cada uno canta su melodia
o llama sin respuesta

nunca uno sélo
nunca un coro

no coincide la hora

ni la fuerza

con que esperan

virar

el silencio de los sordos

vuelve timidamente

a ese momento

imponen su superioridad
sobre la voz humana

no importa el amanecer
si ellos callan, se callan

BOCA DEL RiO (MAR)

Porque el mar no se muere, miro fotos del mar que sa-
qué en estos dias.
Y vive. Ardiente atardecer que ahora es cobijo y cuna de ga-
viotas, dorado de borrascas y espejo de las nubes en la poza.
Por alli pasan pajaros -pelicanos de un dia, patillos grita-
dores-. Hacen nido seguro cangrejitos, erizos, estrellas,
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lagartijas, corvinas, meros (que me llegan de manos pesca-
dores que hace un rato lucharon con el pulpo en los huecos
de alguna de esas piedras incémodas)

Antes de ayer, en la primera fila, alguien avisté a una
ballena con su ballenato, jugaban en la libertad de un mar
sin bafistas, préximos a una playa desierta en el desierto.
No vi lo avistado.

El mar suena dia y noche. Yo lo escucho sonar en sus
bramidos, lo adivino manso en los susurros y hasta creo ver

la ola que cae desde muy alto.

ELl mar suena como aviones en un aeropuerto.
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Nacié en Amsterdam, Paises Bajos, en 1951. Es escri-
tora, dramaturga, actriz y directora. Ha realizado puestas
basadas en la poesia de Kavafis, M. Vasalis, Pablo Neruda
y otros. En diversos festivales y en la biblioteca publica de
Amsterdam ha recitado y presentado autores. El paisaje de
Le Berry, Francia, donde vive y trabaja parte del afio, es un
elemento importante en su poesia. Waar je was (Donde es-
tabas, 2011), Meisje in het blauw (Chica en azul, cuentos,
2012), Bovengronds (Sobre la tierra, 2014), Blijven en we-
ggaan (Quedarse e irse, 2016), Geef mijn vader (Dame mi
padre, novela, 2018) son algunos de sus titulos. Ha sido
traducida al afrikdans, italiano y al aleman, y galardonada
con el premio Hofvijver Poézieprijs (2015).
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MAAIERS

Geen mens

De straal van een kilometer geeft een cirkel vrij
om mijn huis datin het hart van de spanwijdte
ligt, — zoals het lijf van een buizerd vluchtig glijdt,
wanneer hij zijn vleugels spreidt, — te midden van
de ruim zevenduizend stappen die een teller

voor me meetin mijn broekzak. O magische tijd
van alles registrerende instrumenten; getelde
doden en bijna gestikten in ziekenhuisbedden
lopen mee in het holle land van bomen, merels,
graan en in weken geen mens tegengekomen.

Binnen

Het huis gesloten, de handen tot de oksels
gewassen, de mond met stof bedekt;

adem bewasemt het kleine uitzicht.

Door kieren dringt de rampvloek binnen;
bulderende dwazen en hun commentatoren

die de waanzin verslaan, valse woorden.

Moge zonlicht die mannen verschroeien -
hun as wegblazen tot de stilte weer invalt.

Déconfinement

Nu zullen de maaiers wel komen,
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en het gras tot op hartshoogte zal vallen
in geraas. Akelei, nooit vertoonde lissen
van goud, vergeet-mij-nieten, lisdodden,

paarsbloeiende distels, varens met
babykrullen worden onthoofd, nu de ban
is gebroken, de stilstand teniet gedaan.

Wolken drijven over, maar daarboven
maken motoren al vliegende haast, hoor
de wind komt uit het noorden vandaag.

CORTADORAS
Ninguno

El radio de un kilémetro libera un circulo

alrededor de mi casa, que estd en el corazén de la
envergadura, como se desliza veloz el cuerpo del busardo,
cuando extiende las alas, en medio de

los mds de siete mil pasos que un contador

me mide en el bolsillo. Oh tiempo mdgico

de instrumentos que todo lo registran; computados
muertos y casi asfixiados en camas de hospital

me acompafan en la tierra hueca de arboles, mirlos,
granoy semanas sin haberse cruzado con ninguno.
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Adentro

La casa cerrada, las manos limpias hasta las

axilas, la boca tapada con tela;

la respiracion empana la vista pequena.

Por los resquicios invade la maldicion del cataclismo;
locos bramando y sus comentadores que

derrotan el delirio, palabras falsas.

Ojala la luz del sol queme a esos hombres,
que sople las cenizas hasta que vuelva el silencio.

Déconfinement

Ahora sivendran las cortadoras,

y la grama alta caera como el corazén

brama. Aguilefas, nunca vistos lirios

de oro, nomeolvides, espadanas,

violetas cardos en flor, helechos con

rulos de bebé, descabezados, ahora el hechizo
se rompi6, el silencio suspendido.

Las nubes pasan pero arriba

los motores ya se apuran volando, escucha
el viento viene hoy del norte.

TRADUCCION: ALEJANDRA SZIR
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Nacié en U'Ampolla, Tarragona, Espafia, en 1960. Es
poetay narrador, en lenguas castellana y catalana. Sus pa-
dres, nacidos en Villacarrillo (Jaén), emigraron a Cataluiia
en 1949. Reside en Reus desde el afio 1964. Individualmen-
te y en colectivo, ha editado y disefiado libros y otras pu-
blicaciones de poesia, y ha promovido numerosos recitales
poéticos. Animador de grupos culturales formé parte del
colectivo de poetas y escritores Rotoarco (que después se
transformé en Editorial Rotoarco) y del comité de redac-
cion de la revista Et Cetera, ademas de coordinador de la
revista La poesia, sefior hidalgo. Autor de varios libros de
poemas: Poemes amb ous ferrats, Los muertos no van al
cine, 69/modelo para amar (fundamentalmente de poe-
sfa visual), Poemax (EL Big Bang) y Los afios vencidos. Ha
participado en diversas antologiasy libros en colaboracién:
#RelatosEnredados, L'amistat de la memoria, Palabras para
Ashraf, Libro libre, La poesia de Gerard Vergés, El origen del
mundo, Los versos satiricos, etc.
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ASCENDER

Reconozco mi absoluta falta de ambiciones:
Nunca quise medrar en mis propios negocios.
Nunca quise medrar en la empresa publica.
Tampoco quise hacerlo en la empresa privada.
Nunca quise medrar en la politica municipal.
Nunca quise medrar en nada, ni como poeta.
Tampoco quise hacerlo en el ambito familiar.
Pero disfruto con el flamenco y voy en autobds.

VUELO DUAL

Un helicoptero pasa por encima de mi
y me siento triste, angustiado, muerto y solo.

Un helicéptero pasa por encima de mi
y me siento alegre, calmado, revivido y en compaiiia.

Quiza deberian prohibirse los helicépteros bipolares.

APERITIVOS

Desde Madrid me envia una foto,

sola, degustando ostras con champan.
Desde Reus le envio otra foto,

solo, tomando vermut con berberechos:
Armonia a través de la distancia,
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disfrute comtn de la costumbre,
equilibrio que sélo es apariencia,
dolor con regusto a aceitunas negras.

ASPIRACION

Quién fuera destino de alguien.
Quién fuera tren de alta velocidad.
Quién fuera carretera secundaria.
Quién fuera... supiera... o pudiera...
Quién fuera malaguena de Morente.
Quién fuera Eljardin de las delicias.
Quién fuera o sirviera para algo.
Quién fuera bréquil, pulpo o caballo.
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MARTA
ORTIZ

Nacié en Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina,
donde vive. Profesora y Licenciada en Letras egresada de
la UNR. Publicé El vuelo de la noche (La Editorial, Univ. de
Puerto Rico, San Juan, P.R. 2006 -Primer Premio de Cuento
Bienal Internacional Puerto Rico 2000-); Diario de la pla-
za y otros desvios (poesia, EL Mono Armado, Bs. As. 2009);
Coleccion de arena (cuento, Editorial Fundacién Ross, Ro-
sario, 2013); Casa de viento (poesia, Alcién Editora, Cor-
doba, 2015 -finalista del IT Premio Internacional de Poesfa
Pilar Fernandez Labrador, Salamanca, Espafia, 2015); Fuera
de foco (poesia, Alcién Editora, Cérdoba 2019). Poemasy
cuentos suyos se incluyen en antologias y otras publica-
ciones en soporte papel y digital. Co-dirigié la coleccién
Narrativas Contempordneas para Editorial Fundacién Ross
(Rosario, 2010-2013); co-compiladora de las antologias £/
rio en catorce cuentosy Mi madre sobre todo (Edit. Funda-
cién Ross, Rosario, 2010y 2011). Desde 2003, coordina los
talleres literarios Opera Prima (Lectura y Escritura y Lectu-
ra Critica). Fue jurado en concursos de narrativa y poesia.
Edita el blog Vuelo de noche.
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DiA CINCUENTA

“1Qué poco herméticas son las fronteras de los reinos humanos!
jCudntas nubes vuelan impunemente sobre ellas,
cudntas arenas del desierto pasan de un pais al otro,

cudntas piedras del monte ruedan sobre propiedades ajenas

Del olmo no cuelgan peras
y es una pena que asi sea
la bestia sigue alli
toronasolada y violenta,
escupe fuego.

Las bocas tapiadas

a lo largo de la calle

dos metros entre uno y otro
esperan por un subsidio

la palabra estalla

elude el camino

llega adonde no va.

Sin embargo,

el sol esplendey arrastra:

mi dia compone paisajes planos:
jogging del dormitorio a la cocina
trotecitos de sura norte

enredos en la alfombray asf,
eventos bajo techo.

Dia sin montafa
sin ripio
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sin mas otofio que el cobre de los platanos
en la vereda opuesta.

El adentro succiona.

Tabicamos rincones del planeta
fieles a la proteccién de la cueva
al cobijo del cielo.

ATALAYA

No es que no extrane

los abrazos de carne y hueso

ni que prefiera los cuadraditos del Zoom.
Tampoco es que no sienta nostalgia

de caminar bajo el sol

del café en el bar

ni que me reconozca otra

circulando sin detenerme

con el frasquito de gel

y una mdscara.

Ni siquiera porque me haya cruzado con ese hombre
gue arrastraba un colchén

su bolsa entrechocaba cacharros

o porque el estrépito permanecey

contamina mis pensamientos.

No es eso.
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Es que sélo puedo hablar de pdjaros
de avistajes sonoros en mi atalaya
mi finis terrae-balcén.

De su polifonia puedo decir

su canto preciso y libertad de vuelo:
lineas flotantes, cruces

geometria de tinta china.

Incluso de los geranios puedo hablar:
la eclosién del rojo

en cuatro o cinco macetas

libres de seguir dando flor:

Gltimos dias de mayo

y parece primavera.

APLICACION

Oigo un escandalo de pajaros
la madrugada es un abismo insomne.

Chateo por whatsapp
con mi hija

a pleno dia ella

bien despierta

del otro lado del mapa
del mundo.

Pruebo con una aplicacién

que me recomienda
desde ese lugar soleado.
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Te ira adormeciendo —dice—.

Fluye el sonido punteado de la lluvia
sobre probable suelo de ladrillos
apaga el piar desenfrenado.

La noche de estrellas resiste.
Apenas clarea por el este.

ABRIL

Esta noche trae grillo y luna rosa.
La tribu en casa.
Hay un largo olvido del afuera y sus modos de ser.

No doy con mi otro
en este espacio de silencio.

Merodean insectos noctambulos.
El grillo se mueve comodo
encuentra su auditorio

entre mis plantas.

Algunas comunidades se ven favorecidas.
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ROXANA
PAEZ

Nacié en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argen-
tina, y vivi6 parte de su infancia y adolescencia en Buenos
Aires y Mendoza. Es poeta, narradora, traductora y docente.

En 1993 obtuvo el 1° premio del concurso Enrique Pez-
zoniy en 1994 recibi6 el 2° premio de La Piedra Movediza. Ha
publicado poemas en varias revistas, una plaqueta: Gran dis-
traccion animada (Seis Sellos, 1994), y un libro de ensayos:
Manuel Puig. Del pop a la extrafieza (Almagesto, 1995).

Desde la década pasada, la beca Saint-Exupéry la lle-
v0 a Paris, donde reside y obtuvo un doctorado sobre poesia
y espacio enfocado en la obra de los poetas Juan L. Ortizy
Francisco Madariaga. Ha publicado trece libros, algunos tra-
ducidos al francés, la antologia bilinglie Lettera rarissima,
ademds de la plaquette Trallersée. En 2018 salieron La tiza
de Poe (Malisia) e Impasse de la ballena (Alcién), este dlti-
mo centrado en Belleville, barrio de Paris donde vive hace
17 afios. Entre otras distinciones, recibi6 el Primer Premio
Nacional de Poesia del Concurso Enrique Pezzoni (1993), vy
en 2010 el Primer Premio Internacional Juan L. Ortiz, por Fo-
gata de ramitas y huesos. En 2011, Poéticas del espacio argen-
tino obtuvo el Segundo Premio de Ensayo del Fondo Nacional
de las Artes. Ha traducido al castellano, entre otros autores,
a Ricoeur, Bataille, Duchamps y Klossowsky.
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POEMAS Y PROSA DE LA PESTE

Hijas del deseo dificil de realizar,

estan ahora satisfechas

rumiando detrds de mascarillas?

Oh, si el carifio por ahi esperara,

indiecitas, rubias, azules mezcladas,

ninguna se levantay seva. Si

acaso se sentaran,

seria para respirar borrando las dltimas imdgenes

del duelo imposible.
Estudiantes enfermeras que cierran ahora
las bolsas de plastico sin sdbana. Es lo que

hoy aprenden sin tiempo para practicar.

Osarfan pasear este domingo

solas en circulo, pasar a un metro de su

padre, sus hijos, su mama?

Iremos a la salida para preguntarles por

todo lo que dejaran esta tarde?

Amas parteras partidas por el presentey la
lealtad al cuidado, cuidado con dejarse descuidar.

0 se quedan en casa para

cocinary comer haciendo oH

idos sordos a los ruidos

o pasan por el agujero del alambrado.

Finos, igual que los desafiantes

orilleros sin otra conciencia
rizomatica que traficos y
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zapatillas por falta de ilusion. Estamos todos
anclados en el barrio.

D6nde dormis, donde comen ahora cuando
Oscilamos en la baranda sin luciérnagas?

COINCIDENCIAS / MIASMAS

Al pais de donde vino la peste, llegaron de casi todo el mun-
do los pedidos innumerables de barbijos. La ciudad denun-
ciada como origen de la peste fue el modelo de los pasos a
seguir, el modelo para la sanacién. De donde vino la peste
lleg6 la noticia del primer médico muerto por la peste. El pri-
mer médico muerto por la peste fue el que primero que dio la
alerta al mundo sobre la pandemia terreste. El futuro primer
médico muerto por contagio fue interrogado por difundir
noticias falsas antes de morir.

Los grandes nombres europeos de la industria textil y de
productos de belleza asociados a una palabra singular,
lujo, se pusieron a donar dosis de alcohol mezclado con
agua oxigenada.

EL principal motivo de la escasez de mascarillas no era la de-
manda. Era la escasez de las fabricas, que en el dltimo milenio
se encontraban en el Extremo Oriente, como las de los duefios
de la industria del lujo, que en realidad eran unos pocos, de-
dicados ademas a los supermercados y a la inversién en la in-
dustria del arte, cuyas tendencias hacian variar mediante sus
fundaciones que subian el valor de las obras que compraban
estableciendo asf los standares del gusto, mientras seguian
con la compray venta de acciones y edificios vacios.
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De China llegaban productos manufacturados de lujo con-
feccionados con patrones europeos que les ponian su marca
prestigiosa para turistas avidos de ser reconocidos por llevar
sobre si un elemento suntuario, distinguible por el nombre
de esos pocos. También se distribuian por todo el mundo mi-
llones de objetos de arte efimero en homenaje a los objetos
que hubieran tenido utilidad, como un paraguas o una lin-
terna de llavero, un poncho de plastico para la lluvia, cor-
taplumas, despertadores con sonido de cacareo de gallo o
de bandada de mirlos, un gato dorado y bien educado que
aportaria dinero, pasando por sofisticados objetos electr6-
nicos, suerte de cajas negras con ciclos de vida determina-
dos adaptados a la obsolescencia sicolégica de los usuarios.

Una gran mayoria necesitaba trabajar. Sin embargo, nadie
extrafiaba el empleo.

Durante las vacaciones de Pascua, la gente se mantuvo
encerrada y los trenes y los desplazamientos fueron sélo
para vampiros y vampiresas, bellos y bellas durmientes que
fueron trasladados de una ciudad a otra para que pudieran
respirar durante tres semanas en su suefio profundo sus vi-
das pasadas.

El indice de mortalidad mas alto estuvo entre la gente ma-
yor, justo después de meses de lucha de la poblacién contra
el gobierno que quiso imponer por decreto y justo antes del
confinamiento por la peste, la nueva ley de jubilacién, justi-
ficada, motivada, segun los voceros de la plutocracia, por el
exceso de viejos. Notese de paso que no se dijo «de viejas».
El grado de lo superfluo denotaba masculinidad.
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En América también hubo presidentes inspirados. Les quita-
ron el verdadero trabajo a los humoristas apropidndose de
la fabricacion de sus propias caricaturas. Las caricaturas con
rasgos mds exagerados que una caricatura normal tomaron
su lugar. Los modelos se habian ido con su rudimentario
cerebro al paraiso. El paraiso era fiscal, porque ahi vivian
virtual y realmente sus amigos. En realidad, se trataba de
un mecanismo mucho mas complejo que escapaba al enten-
dimiento humano, embotado por la comunicacién en flujo
continuo que quité casi la totalidad del tiempo para el desa-
rrollo de la introspeccién y de nuevas conexiones neurona-
les libres, individuales.

El procedimiento complejo era tan simple como leer «Abajo
la ley de la oferta y la demanda» en una remera fabricada
en Vietnam. Esas gesticulaciones con discurso inverosimil
fueron el producto de un grupo de cerebros que recuperé
la satira politica. La sdtira se encontr6 sin poder revulsivo,
perdié el poder transgresivo. La sofisticacién consistié ade-
mas y principalmente en que cada una de las palabras po-
dia producir acciones en la realidad. Las bandas del crimen
organizado cuyos representantes aparecian bajo el aspecto
de estas caricaturas que «daban la cara» sélo operaban en
funcién del beneficio (que incluye el de la duda: a qué hora
comprary a qué hora vender las acciones que no son huma-
nas). Mientras se dedicaban a esas sociedades de autobe-
neficencia distrajan a la masa de entes telecontrolados con
imagenes provenientes de juguetes repletos de funciones
que les daban la ilusién de comandar y ser importantes, de
existir y estar siempre acompanados. (EL kit de autosatis-
faccién incluia un repertorio de imagenes de persecucién y
muerte en los campos humanos de inmigrantes, refugiados,
indios, gitanos, kurdos, débiles, desocupados y también de
ancianos). Una caricatura del norte decia lo mismo que una
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caricatura que le hacia eco en el sur: la peste es mentira,
vuelvan a trabajar.

A las ocho el dia no habia terminado, la gente abria las ven-
tanasy se ponia a aplaudir. Héroes los médicos, heroinas las
enfermeras. Las mujeres que cuidaban y limpiaban a ancia-
nas y ancianos depositados en establecimientos fuera de la
ciudad, las mujeres que no daban abasto y que tenian con-
tratos temporarios podian morir de muerte lenta o sibita
por la que nadie podria reclamar ni un aplauso, ni una com-
pensacion por « asesinatoinvoluntario » nila confirmacion
de « muerte en el gjercicio de la profesién ». La profesion
de los trabajadores interinos nunca fue reconocida.

Al menos una cadena de negocios de productos depor-
tivos mandaba a los médicos antiparras de natacién. Los
guantes para lavar platos habian desaparecido de todos
los supermercados.

En algunos de los paises mas ricos del mundo en que la peste
llevaba ya tres meses nunca se habian visto barbijos a dispo-
sicién de los habitantes. No existian o habian desaparecido.
En los paises en vias de desarrollo muchas personas comen-
zaron a fabricarlos con restos de telas alegres y eldsticos
de ropa interior con voladitos. Algunos habitantes de estos
paises, acostumbrados a desenvolverse, ensefiaron a los ha-
bitantes de los paises ricos cémo protegerse con ingeniosos
objetos desviados de su finalidad. FUE el caso de los folios
transparentes por cuyos ojalillos extremos se pasaban dos
gomitas para realizar una visera contra las escupidas invo-
luntarias y las otras.
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La pandemia provocé una vuelta a la artesanfa. En una ciu-
dad de Francia, el director del hospital pedia que modistas
voluntarias fabricaran con urgencia barbijos y guardapolvos
de recambio. El Estado no habia sido previsory ya no queda-
ba tiempo siquiera para penar con un atuendo mas seguro,
como el del doctor de la peste, la vestimenta del médico Pico
de Roma, pico relleno con menta, rosa y alcanfor, cannabis
y clavo de olor.

ABRIL DE 2020

Euro pas no se limpia con la supresion de
una cantidad de ciudadanos después de que se ufané de
prolongarles

tanto la vida. ;Y qué pasara mas tarde cuando llegue

alsur elinvierno donde son siempre mds jévenes por fuer-
za?

Nadie pensé en un desenlace tan hibrido para las finanzasy

asimismo la globalizacién llamando con h de ay mas bien
habia

si, todo s hunidos hermandad humanidad ahora olvidados
itdlicamente de los campos hum...anos desde siempre
mientras

asivivey no ha muerto la historia en curso de reanimacion.
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ISABELLA
PANFIDO

Nacié en Venecia, Italia. Vive y trabaja en Venecia y
Treviso. Es poeta, narradora, periodista, docente y critica
literaria. Graduada en lengua y literatura rusas, ensefié
lengua y civilizacién rusas en Venecia durante unos diez
anos. Trabajé como periodista de radio en el campo de las
transmisiones culturales en Radio24 (del periddico italiano
Il Sole 240re), donde concibié y dirigié durante afios un
programa dedicado a la poesia. Colabora en las paginas cul-
turales de Il Corriere del Veneto. En poesia, publicé: A pelo
d’acqua (Premio de Florencia 1997); Casa di donne (Mar-
silio, 2005-2006); Shakespeare alla veneziana (Santi Qua-
ranta, 2012), una traduccién / transposicién de 33 sonetos
de Shakespeare al veneciano; La grazia del danno (La Vita
Felice, 2014), Premio Laurentum 2015. Sus poemas apare-
cen en las antologfas Io é un altro (Trieste, 2007); Percorsi
diversi (Casa della Poesia, Monza, 2016). Una seleccién an-
tolégica de sus poemas traducidos al espafiol se ha publi-
cado en 2019 en la revista de la Universidad de Cataluiia
Quaders d’Italia en edicién bilingiie. Sus poemas han sido
traducidos al inglés, espanol, esloveno y croata. Ha escri-
to arte para revistas y catdlogos de artistas contempora-
neos. También publicé los libros de artista Pantone, con un
grabado de Piero Guccione (Colophonarte, 2012); A mare,
con una obra de Emilio Isgro (Colophonarte 2017). Escribié
ficcion infantil: £l misterio de las 13 fotos (Treviso, 2000)
y Lagunario, (Ediciones Santi Quaranta, 2016; segunda
edicién ampliada de 2017), que es su primer libro en prosa
(Premio Latisana para el Noreste, 2017).
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Voci mai cosi calde

danno l'assalto agli anni

amori e sfregi sono graziati

da questa mansuetudine sgomenta.

Eppure e bianco come sempre il premito

delle gemme a primavera.

Stare nelle rovine come d’una guerra
mentre in cielo in terra niente

& cambiato o forse tutto
impercettibilmente.

EFFETTI COLLATERALI

Sappiamo che per poco cosi tanto
0ggi ci & dato

tornare innocenti animali al riparo
esenti dal male immuni da colpe
esonerati da costi e ricavi.

Nell’assedio ogni casa & una bolla
non fuoco nemico o veleno nell’aria
non torto o ragione,

come vecchiin attesa del nulla

le toppe dei pasti, del sonno.
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L'essenza delle cose svelate
ognuno nel pozzo di sé assorto
ciillude che sia per sempre
questa luce.

*

Per chi resiste alla prova generale
l'inesistenza & restare

come lo squardo del Risorto a Sansepolcro
nel silenzio di una lingua nuova.

SENSI

1- Tatto

Giornate spalancate al tempo
nel palmo di cielo sopra il tetto
questa casa & una mano

dalle lunghe dita,

un arcipelago di canti chiari
per lunghe ore di quiete

e cure quotidiane.

2- Udito

Stringono d” assedio il pudore
parole
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adesso pronunciate nude
sulla bonaccia dei giorni.
A basso continuo

il tonfo sordo dell’acqua

il ronzio del diesel alla diga
il grave volo dei cigni
asolo

l"acutaira di folaghe.

3- Gusto

A questo tempo estremo
riconosco un‘adesione totale,
come una resa un sollievo
disarmato ogni gesto
asseconda la fame, la sete

la gioia di rimessa al piacere
del sale, del pane, del vino.

4— Olfatto

La Dafne e 'Osmanto marcano

la chiusa d'inverno mentre

generi una piccola onda nel cuore
quando attraversi il mio campo.
Ti sento per sempre.

5- Vista
Credero se finisce?
Credero di aver visto
un amplesso sessuale di serpi

un uovo cadere dal cielo
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in canale uno squalo nuotare
e
una colonna di camion di bare.

VERSI VERSUS VIRUS

So dove siete tutti, voi,

pochi che il mio cuore ama

al sicuro intenti alle vostre vite,
fitte di lontananze chiare
rapide soste e trasalimenti.

So che restate

nella brulicante selva di gemme

ancora poco, giorni, forse, anni

per una accecante,

fallace sempre di vampe, estate.

L'acqua che vi ho dato non bastera alla sete
gia segnano aloni opachi le scorte.

Ma e questo il viaggio, questa la misura del passo
sul limite vago della traversata.

Bruciate adesso ogni riserva, non serbate,

altri giorni chiederanno

la forza della gioia

che ora costruite

come un’armatura contro la malcerta ora.

- 87 -



Voces nunca tan calidas

asaltan los anos

amores y cicatrices son perdonados
por esta mansedumbre consternada.

Sin embargo, como siempre, es blanco
El espasmo de los brotes en primavera.

Permanecer en ruinas como de una guerra
mientras que en el cielo en la tierra nada
ha cambiado o quizds todo
imperceptiblemente.

EFECTOS COLATERALES

Sabemos que por poco tiempo

hoy nos es dado tanto

volvernos animales inocentes al reparo
exentos del malinmunes a la culpa
eximidos de gastos e ingresos.

En el asedio cada casa es una burbuja
no fuego enemigo o veneno en el aire
no mal o razén,

como viejos esperando la nada

los parches de las comidas, del suefio.
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La esencia de las cosas revelada

cada uno absorto en el pozo de si mismo
nos hace creer que es para siempre

esta luz.

Para quien resiste a la prueba general

la inexistencia es permanecer

como la mirada del Resucitado en Santo Sepulcro
en el silencio de una lengua nueva.

SENTIDOS

1- Tacto

Dias abiertos al tiempo

en la palma del cielo sobre el techo
esta casa es una mano

de dedos largos,

un archipiélago de cantos claros
durante largas horas de quietud

y cuidados cotidianos.

2- 0ido

Asedian el pudor
palabras
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ahora pronunciadas desnudas
en la bonanza de los dias.

Un bajo continuo

el sonido sordo del agua

el zumbido del diesel en la presa
el grave vuelo de los cisnes

tan sélo

laira aguda de las gallaretas.

3- Gusto

En este tiempo extremo
reconozco una adhesién total,
como una entrega un alivio
desarmado cada gesto
favorece el hambre, la sed

la alegria de volver al placer
de la sal, del pan, del vino.

4- QOlfato

La Dafney el Osmanto marcan

el cierre delinvierno mientras

crean una pequena onda en el corazén
cuando cruzas mi campo.

Te huelo para siempre.

5- Vista
¢Creeré si termina?
Creeré que he visto
un acto sexual entre serpientes

un huevo caer del cielo
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nadar en el canal un tiburdn

\%
una columna de camiones de atatdes.

VERSOS CONTRA VIRUS

Sé dénde estan todos, ustedes,
Los pocos que mi corazén ama
intentando salvar sus vidas,
dolor de claras distancias
paradas rapidas y sobresaltos.

Sé que se quedan te quedas

en la espesa selva de joyas

todavia un poco, dias, quizd, afios

por un deslumbrante,

falaz siempre ardiente, verano.

El agua que te di no serd suficiente para la sed
las reservas ya marcan halos opacos.

Pero este es el viaje, esta es la medida del paso

en el limite vago de la travesia.

Incendia ahora todas las reservas, no las guardes,
otros dias reclamardn

la fuerza de la alegria

gue ahora estas construyendo

como una armadura contra la actualincertidumbre.

TRADUCCION: CARLOS APREA
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ROBERTO
PASQUALI

Naci6 en Bolonia, Italia, en 1955. Poeta, narrador,
periodista, docente. Vivié en Nicaragua desde 1986 a 1988.
Traductor de poesia hispanoamericana, ha traducido y pu-
blicado un cuaderno dedicado a la obra de Alfonso Cortés,
una seleccién de poesia nicaragiiense en 1988 y una anto-
logia de la poesia nicaragiiense del siglo XX (La poesia nica,
Campanotto, 2008). A partir de 1990 es responsable de ta-
lleres de poesia en las escuelas de Bolonia, Veronay Floren-
cia. Colabora con revistas literarias italianas y extranjeras.
Organizador de festivales de poesia en Bolonia: 1° Festival
de Poesia Sonora 1993; “Poesia en estados de guerra coti-
diana”, para lajornada mundial de la poesiay de la paz bajo
el patrocinio de la UNESCO. Su primer libro de poemas es La
primavera de la mano (Campanotto, 2002). Es co-creador
del archivo multimedia La Voz Reina, presente en varias bi-
bliotecas de la Universidad y de los municipios de Bolonia
y Ferrara, que incluye tres secciones con la voz original de
los autores: la poesia sonora del siglo XX, la poesia italiana
cldsica en video y una seleccién de poesia hispanoameri-
cana en audio. Es presidente de la Asociacion Intercultural
(AIPI) e investigador de literatura internacional.
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AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

La paura entra nelle vene

di questo tempo sospeso

scardina antiche difese

incontra la nostra fragilita

siamo soli nudi di fronte all’emergere
di cio che € nascosto

un veleno ai margini della vita

che s’incorona re di questo tempo
per noi forse occasione perilluminare
di un nuovo senso il nostro esistere

Nuova unita di misura il metro virale

tiene a distanza l'altro e la sua ansia

il pianeta in ginocchio davanti al re dei virus
per fortuna e sharcato l'esercito imperiale

a difendere 'Europa

il lato oscuro della forza manifesta

tutta la sua impotenza

condannati ai domiciliari senza aver commesso il fatto
ma con tutti i sensi impigliati nella Rete

non esiste vaccino per la paura che muta
insieme alla natura del veleno

non resta che restituire la corona al Giullare
e lasciarlo danzare sull’illusione della morte.

Ho sognato di non poter baciare
Il bacio scambiato con persone amiche
Diventava pensiero di colpa
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A che profondita puo arrivare la paura e il sospetto?
Il virus si annida anche nelle cellule del sogno
Costruendo un’oscura realta

Mi sveglio e vedo la sua ombra

Prolungarsi nello specchio

Esco e vedo il sole scaldare i rami

Vorrei che il mondo si fermasse

Ad ascoltare la felicita di queste piccole cose.

Un virus sovrano che non rispetta confini e barriere
ci ricorda limiti invalicabili

dove la vita non & ancora esistenza

fa confessare alla scienza che il dubbio esiste

e ci fa sprofondare nell’abisso di noi stessi
tremiamo nella fragilita esposta al timore

come primitivi di fronte al tramonto

senza speranza di nuove albe

Uillusione di una crescita felice infinita

ci ha fatto dimenticare piccoli dettagli

come le ali eil ronzio della regina

che permette alla vita di dare alla luce

fiorire la vista di colori e rinnovare future primavere
elica virale e ala vitale

entrambi sovrani di una stessa moneta

a cui dobbiamo pagare il conto del progresso
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EN EL TIEMPO DEL CORONAVIRUS

El miedo entra en las venas

de este tiempo suspendido

rompe antiguas defensas
encuentra nuestra fragilidad
estamos solos desnudos

frente a lo que esta escondido

un veneno en los margenes de la vida
que se corona rey de este tiempo
para nosotros tal vez ocasion

para iluminar con un nuevo sentido
nuestra existencia

Nueva medida el metro viral

mantiene a distancia al otro y su ansiedad

el planeta arrodillado frente al rey de los virus

por suerte ha llegado el ejército imperial

para defender Europa

el lado oscuro de la fuerza manifiesta

toda suimpotencia

condenados a prision domiciliaria sin haber cometido el
hecho

pero con todos los sentidos bien atrapados en la Red
no existe vacuna contra el miedo que muda

junto a la naturaleza del veneno

nos queda otro que devolver la corona al Juglar

e dejarlo bailar sobre la ilusion de la muerte
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Sofié no poder besar

Besos reciprocos con personas amigas

se volvian pensamientos culpables

¢a qué profundidad puede llegar el miedo y la sospecha?
El virus también anida en las células del suefio
fabricando una oscura realidad

Me despierto y veo una sombra

alargarse sobre mi espejo

Salgo y veo el sol calentar las ramas

Me gustaria que todo el mundo se detuviese

a escuchar la felicidad

de estas pequefias cosas

Un virus soberano que no respeta fronteras y barreras
nos recuerda los limites insuperables

donde la vida adn no existe

y la ciencia admite que la duda nos habita

y nos sumerge en el abismo de nosotros mismos
temblamos en la fragilidad expuestos al miedo

como primitivos frente a la puesta de sol

sin esperanza de un nuevo amanecer

la ilusién de un crecimiento feliz infinito

nos hizo olvidar los pequenios detalles

como las alas y el zumbido de la reina

que permite que la vida dé a luz

florecer la vista de los colores y renovar las futuras prima-
veras

hélice viraly ala vital

ambos soberanos de una misma moneda

a quien debemos pagar la factura del progreso.
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LUIS
PEREIRA

Nacié en Paso de los Toros, Uruguay, en 1956. Poeta 'y
gestor cultural.

Es autor de Poemas para ser leidos en una pantalla
de 5” (Intendencia de Montevideo, 2019); Poemas para mi
novia extranjera, milonga rioplatense (VOX, Bahia Blanca,
2015; civiles iletrados, 2018); Fenomenos de animacion
bailable (Trépico Sur, 2011; edicién ebook Determinado
Rumor, Buenos Aires, 2015); Pabellon patrio, serie de re-
latos intimos (Yaugurd, 2009); Manual para seducir poeti-
sas (civiles iletrados, 2004); Retrato de mujer azul (civiles
iletrados, 1998); Poemas de accion y mujeres delgadisimas
(Ediciones de Uno, 1992); Memoria del mar (Destabanda,
1988); Sefiales para una mujer (Programa, 1985; La Tinta
del Alcatraz, Toluca, México, 1993); Murallas (Libros de
Granaldea, 1980). Con Poemas para ser leidos en una pan-
talla de 5" obtuvo la primera mencién del Onetti 2018 de la
Intendencia de Montevideo.

Con Poemas para mi novia extranjera obtuvo el Premio
Nacional de Literatura MEC, poesia édita, en 2017. Integra
las antologias La noche amarilla. 33 + 1 voces de la poesia
uruguaya actual (Circulo de poesfa, 2020, seleccién Marisa
Martinez Pérsico); Nada es igual después de la poesia, cin-
cuenta poetas uruguayos del medio siglo, 1955-2005 (Cen-
tro de Difusién del Libro, MEC, 2005) y La confabulacion de
las arafas (Detodoslosmares, Cérdoba, Argentina, 2018).
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LENGUAJE A CONTRA TIEMPO
portador de sentido oculto

Poner los nombres
poner el cuerpo

Lluvia llovizna parturienta
Abrigadora bruja cémplice
Arrasa la llovizna los barriales

Raudales desde siempre llueve
Asi

El deseo de la lluvia instalado
En el cuerpo

Lo que produce la lluvia
Entristecer

Es el deseo de la lluvia finalmente
Mojadura chaparrones algo grisiaceo o
La pertinaz garuada desamparada

Lo que produce la lluvia

Los abrazos

Camposantos bajo la garda
lo mortuorio amortajado

Cuerpos

-08 -



Cachonda la garia
Llueve
a raudales

Cuerpos cachondos

Puedo oir el chaparrén. Va a caer agua a baldazos.
Todo encapotado.

La curva del agua y sus

bucles.

Siazuzo el oido

Puedo oir tus pasos

Tres generaciones después.

CONTACTO CORPORAL

loinsano

soy elinfecto contagioso del piso de arriba
soy el negro

tengamos una fiesta
hoy
y que se baile

soy musulman
tengamos una fiesta
cuerpo a cuerpo

soy portador
terreno de las brujas
contacto corporal
fiesta apostélica

soy elinfecto el que atiende a
los huéspedes
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el parturiento el herido
congénito

negro
musulman
apatrida
marica

soy mujer

contacto corporal

el de la sala de infecto
contagiosos

(tengamos una fiesta
hoy
y que se baile).

CUANDO LA BOMBA ESTALLO
habia en la ciudad

300 poetas

650 actrices

700 bailarinas

(500 de ellas de folclore)

200 murgueros

3 bandoneonistas
Una soprano
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300 trovadores
1050 cineastas
200 escultores

50 performaticos
15 artistas visuales
Un poeta local

(15 hiphoperos
3 artistas de circo
Un seguidor de Pasolini)

;Serd que fue posible distinguir algo de la partitura, un

verso, un detalle coreografico, entre el ruido y el humo y
los quimicos?
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HILDEBRANDO
PEREZ GRANDE

Nacié en Lima, Perd, en 1941. Poeta, profesor uni-
versitario, editor, periodista. Conductor del Taller de Poe-
sia. Editor de las obras de Javier Heraud, Edgardo Tello y
Juan Ojeda. Ha publicado: Epistola a Marcos Ana (1963),
El suefio inevitable (1963), Aguardiente (La Habana, 1978;
Lima, 1982; Grenoble, 1990), Sol de Cuba (1979).

Considerado como uno de los principales represen-
tantes de la Generacién del 60 en la poesia peruana junto
a Javier Heraud y Antonio Cisneros. Sus poemas han sido
traducidos alinglés, francés, alemdn y portugués. En 1960
fue director de la revista de poesia Pielago. En 1970 fue co-
director de la revista de poesia Hipdcrita lector. En 1978
gand el Premio de Poesia Casa de las Américas con su libro
Aguardiente y otros cantares. En el aio de 1980 fue subdi-
rector de la revista de cultura Puente-Nippi. Entre los afios
1984 a 1987, se fue profesor invitado en Grenoble, Francia.

El 21 de mayo de 2013, recibi6 el Premio Interna-
cional de Poesia Rafael Alberti, que otorgan el Festival de
Poesia de La Habana, Cuba, y la Asociacién de la Comuna
de Andalucia, Espafia. Actualmente se desempefia como di-
rector académico de la revista de arte y literatura Martin
y es profesor principal de la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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“Espero curarme de ti”
JAIME SABINES

1. AULLIDOS

Introducirme en tus arterias, qué mas
Quisiera yo. Ser tu sangre,
Tu delirio. Tu cancién preferida.
Iluminarme con el rio
De tigres
Descarriados
Que nos dejan nocaut. Ya
No sé si es laambulancia
La que atraviesa
Las calles desiertas
Para socorrer
A alguien,
0 soy yo quien , moribundo,
Moriamando,
Morituri,
Pide auxilio, socorro, help
En esta noche
Que nunca olvidaras. Lo cierto
Es que sigo aullando,
Auuuuuuuuuu
Auuuuuuuuuuuuu
Y la ambulancia,
Como td, sin piedad, me ignora.
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2. Z00M

Cémo me gustaria morderte las orejas, tus lirios
Que se escapan de mi zoomy

Del escritorio

Ya calcinado por mi querer

Sin mascarilla, ni gel

Ni avisos de salubridad.

Cudnto daria yo por devorarte

Sin alarmas, ansiedades,

Miedos, profeciasy virus

Que borran tus silabas,

Tu barroy tu quimica

Que ya estan temblando,
Apagando tuimagen, ay, apanando
Mi zoom, mi animal, mi geografia.

3. NI OFICIO NI BENEFICIO

Limpio esta el cielo, claro

El dia. Sin embargo

El barro

Nos cubre la boca de espanto,

De ceniza, de espinas.

La lengua se ha quedado sin oficio
Ni beneficio. El silencio

Es sucio, oscuro. Relampaguea
Una mascarilla. Los pdjaros
Muerden su triste mineral. Hojas
Muertas, labios secos, nombras
Para no decir frio, ausencia, marmol.
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HUGO
FRANCISCO
RIVELLA

Nacié en Rosario de la Frontera, provincia de Salta,
Argentina, en 1948. Poeta, misicoy gestor cultural. Partici-
pé en encuentros literarios tales como: Festival de Cosquin
(“Los poetas que cantan”), Cérdoba, Argentina; V Encuen-
tro Internacional de Poesia Cali (Colombia); Festival Inter-
nacional de Poesia de La Habana (Cuba, 2012); Encuentro
Internacional de Poesia Paralelo Cero, 2013/14 (Ecuador);
Encuentro Internacional de Poesia Artistas del Acero Con-
cepcién, 2013 (Chile); Feria Internacional de Guadalajara,
2014 (México); Festival de la Palabra, Riosucio, 2016 (Co-
lombia); Festival de Poesia de Medellin, 2017 (Colombia);
Festival de Poesia en La Paz, Bolivia, 2016; Festival Poema
Rio, Barranquilla, Colombia 2018; Encuentro Internacional
Chafiaral, Argentina, 2017; Primavera Poética, Lima, 2018;
San Juan de La Pluma, San Juan, 2019. Organiz6 ediciones
del Encuentro Nacional de Poetas con la Gente, de Cosquin,
Argentina. Algunos de sus libros editados: Caballos en la
lluvia (FNA, Alcién, 2003); Piedra del angel (UNAEMex, To-
luca, México, 2011); La hora del relampago (Editorial 3600,
Bolivia, 2016); Las yeguas y las rosas (Ecuador, 2016); La
cancion del cosmonauta ebrio (Perd, 2018); Oracion por mi
cuerpo y sus ladridos (Espafia, 2018); La sombra del espejo
(Norte-sur, México); Poemas en la lengua de un sonambulo
(Edic. Letras, Cérdoba); Centro de tormentas (Sec. Cultura,
Salta). Integré numerosas antologias en Argentina, Lati-
noamérica y Europa. Ha compuesto canciones con Carmen
Guzman, Ramén Navarro, Alberto Oviedo, Ica Novo, Chato
Diaz, Mario Diaz, Ernesto Romero, Rubén Cruz, Diego Mas-
simini. Ha recibido numerosas distinciones y premios por
su obra literaria en Argentina, Ecuador, México y Espaiia.
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BLANCO DE HOSPITAL

Blanco.

Ese color me asusta todavia,

parpadea como un gallo en alta madrugada,

largas noches de insomnio a los pies de la cama que suda
en mis rodillas,

languidece, se extravia en el silencio extremo de la sala.

Ayes en la cama del fondo.

Caballos de salitre en el cuello de la mujer que soplay
balbucea:

-atajen las gallinas del vecino, el sol esta que pela-

grita, siente, delira.

La tos salpica las sabanas y el techo del que cuelga un trozo
de la noche,

se asustan los caballos de salitre,

sube la fiebre (no da tregua la fiebre) y el anticoagulante le
sorbe la sesera.

Blanca la puerta.

Blanco los dientes del enfermo,

los sapos que se agolpan a labrar el silencio,

la monja da vueltas el rosario y cristo le vuela por las ufas
mientras reza,

el pasillo de blanco lo despide con un adiés de yeso
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EL IMPENETRABLE. QOM

y mueren punto gom

unos tras otros

descuartizados como tigres viejos

que le ardan las orejas no son gente porque el impenetra-
ble tiene duefio

el derecho del hombre sobre el gon apenas tres notas del
espanto

punto gom punto qom

las corzuelas no pastan y el tapir se pierde en los pantanos
de la noche

la tortuga y el pez se desintegran cuando la dinamita los
encuentra

punto gom

este siglo es piedra sometida con garfios y alacranes y mo-
nedas y guantes de alquimista

en la cosecha y los desmontes que asesinan todo

punto gom

y la muerte y la injusticia

y el cura con el rezo a la deriva

punto qom

CHANARAL DE LAS ANIMAS, CHILE

Los velamenes quiebran el horizonte,

Chafaral de las Animas nacié de la mano del tren.

EL Bar Las Cuatro Nifias rebosa de fantasmas,
muchachas ojos torpes, vendedoras de fruta,

carreros descargando las acémilas que la mina crucifica
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insaciable.

Antes,

el pueblo entero se cubria de palomas,
cormoranes abismando rompientes.

A Chariaral lo empuja la tormenta,

las décadas de polvo y malamuerte, el detritus,
los restos del filén de plata.

El mar,

en la bahta,
pacientemente acecha para devorarlo.
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REINA
MARIA
RODRIGUEZ

Naci6 en La Habana, Cuba, en 1952. Poeta, narrado-
ra, traductora y editora. Graduada en Literatura Hispanoa-
mericana por la Universidad de La Habana (Cuba), actual-
mente vive entre La Habana y Miami. Se desempefa como
editora del sello Torre de Letras que publica poesia de todo
el mundo, ensayos y traducciones.

Reina Marfa es autora de titulos como: Para un cor-
dero blanco, poemario que le valié el Premio Casa de las
Américas en 1984; En la arena de Padua (premio de la
revista Plural, México, 1991, y Premio Nacional de la Cri-
tica, 1992); La foto del invernadero (Premio Casa de las
Américas, 1998); Violet Island y otros poemas (antologia
personal); El libro de las clientas (2005); Otras mitologias
(2012); Bosque negro (2014, antologia poética) y O piano /
El piano (2014 / 2016). Ocupando su obra narrativa, pode-
mos destacar: Te daré de comer como a los pdjaros (Premio
de la Critica, 2001); Tres maneras de tocar un elefante (Pre-
mio Ttalo Calvino, 2004) y Variedades de Galeano (2008).
Recibi6 el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda
(2014) y otros reconocimientos, como la Orden de Artes y
Letras de Francia con grado de Caballero (1999) y la Meda-
lla Alejo Carpentier (2002). También recibi6 el Premio Na-
cional de Literatura de Cuba (2013), el mas importante que
entrega laisla.
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AL SESGO

“0 es al sesgo como creemos entrever cara o cruz al mismo tiempo”.
D.D.H.

Ese pedazo de patio no da para un bosque
ni esas flores que arranco con dificultad,
dan para hacer un jardin en medio de éL.
Toco el arbol podado,

y las arrugas de mi mano se enredan

al grosor del dnico tronco de la infancia
con el que me sentia segura,

acompafada

-porque las miniaturas me gustaron siempre-.
Afuera seria el lobo un perro,

y el dolor creceria con la realidad.

Aqui me encierro cuando puedo,

el primer dia de las madres sin ella.
Luego, busco un lugarirreconocible,
descorro las cortinas,

y veo:

la indiferencia de esas almas postradas
frente al televisor,

mirando cualquier cosa que les dé: “gato por liebre”
-ganancias de perder entre la tiesura

de los apartamentos en hileras de a dos
sin compartir con nadie-,

el aburrimiento o la tristeza.

El silencio es la Gnica recompensa

de vagar de lado a lado,
un bosque sin espesor en la mente.
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Tiempo después ya habrd pasado todo
-como pasan los anuncios antes de reanudar
la programacion-.

Pero ya no seremos los mismos:

“se forma entonces una especie de agujero,
que abre el horizonte en el poder

de no ver nada” -dijiste-,

sin contemplacién.

Hoy pensé llegar hasta la fuente

para cambiar la forma de un sonido por otro,
pero ir contra el sonido es peligroso.

No esigual que cambiar las tazas,

o el sabor de los tés

para que la apariencia del liquido varie
alrededor de nosotros sin modificar nada.
Dividiendo esta espera que se alarga

en poquitos de sabores, de sombras,

y de tedio.

Pero “la tierra ya no significa la ausencia de la sombra”
-pienso-, si camino mirando la mfa en retrospectiva
cuando se ha vuelto suya por oponente,
alsol.

Seria obvio decir que todo es sombra alargada
(paréntesis) de las dos por un rato,

cuando las palabras no significan la suya

de vuelta a casa,

y la contemplo

por los alrededores de un jardin

que meinvento

-sin un corte seguro o prometedor-.
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II

Pues al sesgo, fue una de las primeras palabras
que escuché frente a su mesa de cortar,

un bies de tela floreada

que se despedazaba entre sus manos,

asperas.

Ahora al sesgo se corta con una maquina

que suena por todo lo que se olvida,

debajo de un césped.

Y unas piedras para tapar esos pedazos

de juventud frondosos que no aprecidbamos bien,
y nos fulminan

cuando ella estaba pendiente

de todo lo que necesitabamos:

alauna, alas dos, a las tres, te lanzas

bajo el aire de una tela sin respirar,

y la tela acaba por desprenderse de ti,
completamente.

INQUIETUD POR LA NEBLINA

“...bello al reflejarse y disiparse en una niebla.”
ANNE CARSON
PARA MILDRED

Hay mucha neblina en el patio trasero
(y colectivo)

que en realidad no es un patio

ni da a ningdn lugar.

Una extensién de tiempo y pino,
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oscuro y verde

que el viento eufemisticamente provoca,

y convierte en jardin.

Detrds de todo lo que deja un afio que termina
no se sabe cémo,

se vuelve a empezar.

La neblina baja a reflejar

esa inquietud al pecho,

por los hombros caidos hasta los zapatos

que tratamos de levantar de su paso retraido,
a esta hora de la madrugada

cuando entran los gatos muertos,

y los fantasmas

altrozo comun de hielo que se derrite.
Entonces, el olor a humedad penetra,

y corroe la poca seguridad que tengo.

II

Mds acd del perfecto jardin que no lo es,
hay un salén con hierbas altas

donde los vecinos han puesto butacas
para la representacion,

pero ya nadie se reclina

en sus cojines de lino blanco

olvidados por todos,

alli.

La lluvia empapa las cortinas

de un telén desgarrado a la intemperie:
la pelambre de un gato gris

que afuera suefa con entrar

a un desconcierto aliin mayor.
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Miedo de abrir la realidad otra vez,
y perderme.
Miedo de no saber qué es un jardin.

“EL DiA DE LA MADRE DIJO RAY”

“...no importa donde empieces / pues ahi volverds / de nuevo.”
PARMENIDES

Reducida al maximo,

mi madre se ha vuelto una copa de agua,
y una velita.

Ya ni siquiera una vela grande

que no hay en los mercados ahora,

sino una muy pequefia que me quedaba en la gaveta,
y cuesta encender su pabilo,
iluminandola.

Aguay vela consumidas,

corriendo por un manantial que imagino
detrds de la casa y que, por momentos,
suena alto detras de la copa:

como agua que se lleva a mi madre

hasta el mar de una piscina ajena,

de todo lo que fuimos al hundirnos
bocarriba en el falso cielo azul:

“sube la cadera, mete la barriga” -decias-,
entre las posturas de ser una hija.

Todo lo que tengo al bajar las escaleras:
uvas caletas, pinos, palmas mochas,
y algunas frases sueltas de consuelo.
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Necesidad de otro cielo al que aferrarme
para saber que estaras protegida:

“hasta mafana si dios quiere, mama”
-pedia cada noche antes de acostarme-.
Pero dios se olvidé de mi mensaje,

y amaneci huérfana -mds vieja, quizas-,
de una vejez intermediaria entre nosotras
con treinta anos de diferencia.

Entonces naci otra vez al parirte,
recostada al césped que olia a musgo,

y el codo crecié triangular a la mirada suya
en el espejo arrancando los objetos

por encima del viento.

La incertidumbre es como los objetos

que arrastramos de otra vida

(ahora, nuestra)

qgue no ha llegado ain,

pero que vuelve.

:Qué es lo que esperas ahora

“...cruzando la linea que separa

el coraje de la locura? -preguntas-,
;sorprenderme?

Esa grandura de las palabras

que en dias asi son como velas pequenas
que no logran encenderse.

;Hasta dénde habras ido “recogiendo la pita”
con lo poco que va quedando ya de tiempo,
de pais -los hijos, lejos-,

y ansiedad.

Miedo de no poder diferenciar,

la pérdida de las cosas.
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Naci6 en Villa Maria, provincia de Cérdoba, Argentina,
en mayo de 1955. Es un poeta, editor y periodista cultural
argentino. A partir de 1982 funda y dirige diversas revistas
literarias, como Luna Quemada, Huerfanos, El Gran Dragon
Rojoy La Mujer Vestida de Sol. Entre 1990 y 2007 dirigié la
editorial Radamanto, en la cual se editaron plaquetas, folle-
tos y libros dedicados a la poesia argentina, y la coleccién
de carpetas Alguien Llama. Desde la década del 80 colabora
con mas de un millar de articulos en diarios de su ciudad y
el pais. Fragmentos de su obra fueron traducidos al inglés,
alemadn, italiano, francés, portugués, cataldn y rumano. En
2019 se estrené en el Teatro Maria Castafia de la ciudad de
Cérdoba su obra Tres mujeres. Colaboré con publicaciones de
Uruguay, Chile, Brasil, Perd, Ecuador, Colombia, Venezuela,
Cuba, Costa Rica, Puerto Rico, México, Estados Unidos, Cana-
da, Espana, Italia, Alemania, Austria, Rumania, etc. Dirigié
colecciones de poesia para las editoriales Recovecos y Buena
Vista de la ciudad de Cérdoba.

Ultimos libros: Mi metafisica (poesia, 2012); Romper
la vida - Antologia existencial (poesia, 2013); La impropie-
dad (poesia, 2013); La dificultad y otros libros - Antologia
inédita 2004-2015 (poesia); Cercas en la nieve (ensayo,
2015); Otros rayos (poesia, 2016); Visita del fantasma
(poesfa, 2017); Nombrar (poesia, 2017); El angel dijo si
(poesia, 2018); La espina del faraén (poesia, 2018); Cerca
de nada (poesia).
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En el Congo hay personas como nosotros en las cavernas
del paleolitico hay personas como nosotros en el sudeste
asiatico en los anillos de Saturno

aquiyalla

en los tambores en las prisiones

hay personas como nosotros

sé de lugares instantes dlgebra donde no hay personas o
hay pero no son como nosotros

son como ellos que

se parecen a nosotros

porque nosotros somos distintos bellos altaneros

y nadie es como nosotros salvo los que son como nosotros
en los loqueros y en los pantalones en los desfiles y otros
perdones

quisieras ser como nosotros?

nos gustaria mucho muchisimo

algunos bailan como nosotros

algunos matan lo que amaron

como nosotros

y otros hagan lo que hagan

no podran ser como nosotros

en las villas y en los condones en la NASA y en los errores
en los comienzos y tropezones

gente como nosotros

gente al menos parecida a nosotros

sufre.
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CUESTIONES

No di mi vida a los demds

Tampoco me dejé vivir

No supe qué hacer

La vida exige soluciones

El suefio de los justos agita un cascabel.

MI RELIGION

Dios vive en una habitacién

la puerta nunca estd abierta o cerrada porque le hacen mal
las corrientes de aire

El demonio permanece en reuniones con los contadores
que

por supuesto

lo estafan

los diablitos andan por los egos

estrujandolos

los angeles sobreviven en la piedra de los cementerios y en
las obras de arte

algunas personas son angeles pero no se les nota

los fantasmas son los mds terribles

chusmas

entrometidos

cobardes

Miiglesia es una heladera al fondo de un bar

Los ritos

se deducen

Cada uno cree en lo que puede.
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LA COMUN EXPERIENCIA

Escucho ruidos en el pasillo
caen los anteojos de la mesa de luz
el bicho de la noche crepita en las paredes hdimedas

el hotel estd vacio desde la peste

acomodo bien mis anteojos, siempre en el centro

la noche se ocupa de otras cosas ,no anda por mi cuarto ni
el tuyo

pasa que
estan hartos los fantasmas
de tanta competencia

tanto ruego

tanto tanto...
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Nacié en Estacién Unzué, provincia de Buenos Ai-
res, Argentina, en 1961. Es poeta, narradora y psicoana-
lista, profesora en la Universidad de Tres de Febrero, y de-
sarrolla su trabajo en la Isla Maciel. Publicé Matadura del
rayo (Alcién, 2013) y Pampa Stalingrado (Lamds Médula,
2017). En preparacién: Isla Maciel (La Docta) y Propiedad
privada (EL Vendedor de Tierra). Poemas suyos han sido
publicados en antologias de poesia politica latinoameri-
cana, en revistas, blogs y periédicos argentinos y del ex-
terior. Es corresponsal de la revista cordobesa Palabras de
Poeta. Se dedica al estudio de las lenguas antiguas y a la
historia de la subjetividad.
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Camion jaula

asiacoplan las vacas su excursion al matadero
algunas pierden sus bellas ubres

otras grises espantan bosta

en la niebla del camién

mugen el latigo

que a perros trepa su carne

y las baja en los corrales

del fusilado

Liniers

alli pelan

desnudan su cuero

el mercado anuncia
madre vieja

vaca de conserva

a buen precio de tritura

la vaca se extiende en tu pan
como el asfalto en la ruta
esa huella animal

en los camiones de la noche

tampoco se salvan los novillos

gue pastaron

relucientes y gordos

trébol, alfalfa, festuca

maices

pequeiiisimos sorgos

cuatroscientos treinta kilos de precio mdximo
alimentan la cuota Hilton
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vacios sangrantes
o baby beef
en parrillas de Palermo

en definitiva, estemos atentos:

machorras, terneros, vaquillonas, vacas tristes, novillitos,
toro de enormes huevos

desde el ganado guampén hasta el fino abeerden angus
los que encierran, encerrados, matarifes

virésicos y sanos

en la bruna mazamorra de un camién jaula

toda carne emprende el viaje

hacia los caranchos

”

“En mi casa los muertos eran mds que los vivos
O0CTAVIO PAZ

mala noche la del virus

que intoxica

el pulmén de la ciudad

nosotros

peregrinos atrapados en el propio cemento
no vamos por el camino de Santiago

ni llegaremos a la Meca

o0 al mistico Ganges

para observar el fuego en la orilla de Benarés

en estos tiempos de mala noche
hablo con elinsomnio
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yegua oscura
que navega tu cuerpo maltrecho en el mar

no podras tocarla

ha muerto como mueren los sonetos
en un libro olvidado

o en el corazén electrénico

del procesador

los poetas lenguaraces

raspan las cenizas

del fondo de tu vida

mientras vos

atado al mastil te arrancds los ojos

para no escuchar el tumultuoso canto de la muerte

en estos tiempos de mala noche
y dolor peregrino

me rodeo de copas vacias
somos tan fragiles

un poco de alcohol

en Buenos Aires

protege las manos

serena la carne la espina
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SUSANA
SZWARC

Nacié en Quitilipi, provincia del Chaco, Argentina.
Poeta, narradora, docente. Algunos de sus libros publica-
dos: Bailen las estepas (Ediciones de la Flor, 1999; reedi-
tado en Ediciones Liliputienses, Espafa, 2016); Bdrbara
dice (Alcién, 2004; en francés: Barbara dit, traducido por
Cristina Madero, en Abra Pampa Editions, 2014); £l ojo de
Celan (Alcién, 2015; en italiano: L'Occhi di Celan, Edizio-
ni Fili d’Aquilone, traducido por Alessio Brandolini, 2016)
en poesfa. En prosa publicé, entre otros: Trenzas (Legasa,
1991; Entropia, 2016; en 2019 en Austria por la editorial
Locker con traduccién de Erna Pfeiffer); La muertita o la
novela que (La Mariposa y la Iguana, 2016); La resolana
(cuentos reunidos, ConTexto, 2018). En literatura infantil
algunos de sus libros son: Habia una vez una gota; Salirse
del camino y otros cuentos (en 1996 y 1997 por Editorial
EL Quirquincho); Tres gatos locos (Cultura-Chaco, 2010); £En
algin lugar de la mancha (poesia, Lastura, Espafia, 2017).
Tiene obras llevadas al teatro y pertenece al Club Argentino
de Kamishibai. Ha recibido premios como el Premio Unico de
Poesia por la Secretaria de Cultura de Buenos Aires (1998);
Beca Fondo Nacional de las Artes (Circulacion, 2019), entre
otros. Realizé la seleccién y el prélogo de diversas antolo-
gias, por ejemplo: Puentes poé€ticos. Escritoras jovenes de
Argentina y Espafia (Desde la Gente, 2018). Desde 1985
coordina talleres literarios en numerosas instituciones de
Argentina, asi como de otros paises. Su cuento “No camines
en el barro” fue llevado a la 6pera por Cristian Varela.
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LLAVE

Toda la noche los arandanos.
Esdrdjulas en mi boca.

Si por mi fuera (si por mi fuera)
lloraria un montén
con extrema dulzura de frutas.

MUTACION

Dice laberinto

Dice sustentable

Dice nariz o corazén

Y ninguna es alcanzable.

Los yuyos,

esos que salian en el pueblo

o en la ciudad,

que aparecian entre los parquets
o las ceramicas,

ya no crecen.

Ni quieren crecer.

Nadie nadie
puede hacer sus necesidades.
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AISLAMIENTO

Un desbarajuste porque llegaba
hasta aqui tu respiraciéon y me gustaba
ese aire.

En el suefio no habia geografia.

Lastima el hospital

mas grande que otro laberinto
yen la calle

teros.

DEL COLLAGE, UN COLLAGE

¢Escuchaste, alguna vez,
la alarma?

¢Escuchaste acaso cuando te mostré
alarmada
el tiempo que atraveso la escena?

Ausente brillabas (brillabas

en mi boca). ;Es el silencio un himno,
un buen pastor?

Sin un gesto, no me pasé

los dedos por las cejas.

Parpadeaste.
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;Dénde esta la plata?, preguntabamos a cada

uno que pasaba y refamos. Reiamos cuando la miga
se hacia redonda,

volaba por el aire, cabecedbamos. Los pies del Edipo
del poema

saltaron a mis pies.

Sorda la alarma. El golpe
directo, la cabeza contra
las baldosas. Los dibujos salpicados.

Hoy ando con los pies hinchados.

MAYO/ 1974

El tiempo no se habia quedado.

En su lugar una fruta,

dorada, pulposa,

poniamos un dedo alliy el jugo comenzaba
a salpicar los meridianos, las camisas.

Una pelota el tiempo.

A mano la lanzamos cantando

sobre el muro (evitamos que rozara

la boca del santito

halagado).

La pelota entré por la ventanilla al colectivo
donde estabas/

vos/

suspendiendo la ley de gravedad
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como fusiles que tiran
de arrobo.

El colectivo lleg6 al cielo y no hubo
ni heridos

ni muertos

esa

vez

Te miraba.

La pelota recobré

una memoria secreta.

No fue el tiempo

el que lastimé sino el otro,

ese préjimo (tan préximo estaba
que lo sentimos entero).

No hablamos
no hablaste
no hablaron.

El pasto crecia zigzagueante.
El loro salté de mi hombro

a la ciudad. Nombraba

a no olvidar.

La lluvia caia

oblicua

mojaba de la cabeza a los pies,
tanto,

la pelota se desinflé. Lalevanté/
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lalevantaste/lalevantaron.
(Al mal tiempo....)

Queda todo por hacer te digo
me decis
dice te decimos.

UN HOMBRE LAVA LAS SILLAS

Un hombre lava las sillas,

su torso desnudo al sol

de un frio que no deja

de humillarme.

Las palabras que hacen

a una casa nueva me son
desconocidas y no aprendo mas
que lo sabido: mirar

los arboles. No son fresnos esta vez
sino platanos que fueron dejando
sus hojas crocantes sobre las sillas.

Pronto fresnos y platanos

tendran sus hojas en plenitud

y las sillas se llenaran de una masa
de sombras pasadas, pesadas.
Ciclicos los cuerpos,

no los drboles. No el recuerdo

gue hace del antes de ayer

un andamiaje .
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Un hombre lava las sillas

para mi cuerpoy sobre todo

para la sombray la historia

y larisay el pesar

al pasar de mi cuerpo.

¢Una vuelta completa

como la de Brecht ensefiando

a ninos su Galileo

para llegar al -mismo otro- lugar?,
ajeno.

Un hombre no lava las sillas

hace como que las lava

arroja detergentey la espuma

me hace reir: burbujas que vuelan
que me hacen pensar en otro
mundo donde las espigadoras
burbujean entre las explanadas.

Un hombre no lava las sillas

y se aleja en los recuerdos burbujeantes,
en la bebida diferente a mi agua

sus burbujas sélidas.

Un hombre lava las sillas
en simulacro para mi

Y se comprende. Las sillas
tienen su razén histérica.

Me senté. ;Seria capaz de agradecer

la sentada para el descanso, para el alivio
de este cuerpo que se toca, que se choca,
magquinaria delicada?
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El hombre lava otra silla y otra.
Lavay deslava.

:Quién quiere sillas blancas
limpisimas

sino para apoyar mas libros?

Yo estiro la pregunta. Con la vista
alzo las hojas marrones.
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PAJARO NEGRO

Tapame, tapame que tengo frio

Dénde el origen de la tierra

El mundo desigual no me basta

Tu plegaria firme no se escucha

Rara ave con tu pico arrancas mi vientre
La imagen de tus ojos se evapora

El domingo agitado barre las hojas

No hay consuelo para la vergiienza

Salud pajaro negro que dispersas mi vida.

MUJERES
A GIOVANNA MINARDI Y LADY ROJAS

Mujeres milenarias llamadas Chaska
Mujeres color melén cuidan a los astros
Mujeres desnudas juegan a la ronda
Mujeres dibujan los rayos del dia
Mujeres claras se entregan al atardecer
Mujeres gozan un espacio con ilusién
Mujeres versadas en brebajes

Mujeres medusas leen la suerte
Mujeres amadas por similares varones
Mujeres terribles como angeles

Dibujan tu nombre sobre la arena

Dos naves se deslizan por un rio de abecedarios
La fatiga de sus cuerpos es murmullo
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Y nace del fuego de sus alas

Y sus manos azules mieles del sol arrancan

Los datiles colgados en el cuello de las estrellas
Y de los designios asidos

Que tornan sobre si

Al compds de la infinitud.

GUARIDA
A DIANA AVILA

En la tarde el navio jadea divino

Y rodando me da su vasija de agua pura

En las lluvias cerca de la cueva rupestre

En el cascarén azabache del universo

Las casitas son afnadidas mirando al oeste

Casi a 100 metros del océano Pacifico

Sobre arenillas tangibles

Elamor elige su guarida

La nube azul cobalto enlaza lenta y con ojo coémplice
Una carga de volantes desheredados

Salvar a los compafieros

Nada se parece al infinito eco del mar

Ah{, amiga, es elinicio del esplendor

Donde aves erizadas no desgranan ansiosas la barcaza.
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MAYO 2020

El dolor del mundo me hiere,

pero no hasta el poema.

Esto no es un poema.

El quiere hablar de rios, de montaiias,
del dibujo iluminado de una flor,

como el de Berger.

La distancia humea a pérdida

y ainsomnios en la flaca ciudad.

Y nunca vi al sol tan silencioso.

Mi mano (hiperlavada) busca en el diccionario
qué decir,

y no pregunto si hay puentes.

El corazén es un caballo loco, mi mente
un ciervo perdido.

Los animales saben lo que no sé.

La noche no, la noche canta canciones
casi olvidadas.

El dolor es perfecto.

;Puede ser perfecto el dolor?

4 DE MAYO DE 2020
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UN PAJARO CRUZA EL DIiA

Un pdjaro cruza el dia, cruza el lenguaje
navegando en su si mismo

hasta la orilla que desconoce.

Y no es real mi miedo, no es real la sombra.
Sélo es real mi desamparo unido al suyo.
Fragilidad, tu nombre es pdjaro.

La muerte nos hablard y oiremos

su invento:

el dibujo de su noche en el agua.
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PULMON

martes 28

recién a las 21:00 llegaron los de la emergencia mévil
parecian astronautas del siglo de las sombras
eran tres
me tomaron la fiebre me auscultaron controlaron la
saturacién de oxigeno
—te llevamos

me llevaron
pude preparar mi bolsito: un piyama tres libros
tapabocas
y me acomodo en la negra silla de ruedas ahivamos
al rato ya estaba sentado en la emergencia sillén negro
me enchufaron la via en el brazo derecho
mi respiracion seguia deficitaria
—te vamos a pasar a sala aislada para hacerte el test
ya casi se terminaba el dia

miércoles 29

mi sillén seguia negro y no era mio

pero yo sobre él seguia esperando

sin pegar ni medio ojo hasta las 09:00 de la mafana

me pasan a sala aislada

abandono el negro sillén

me hacen el test

-si, duele un poco, si lagrimeas es que esta bien realizado
joder
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pues bien llega el desayuno me como el primer libro
el almuerzo la merienda y antes de la cena liquido el se-
gundo

el médico me informa que dio negativo

:no tengo coronavirus

si una infeccién en mi pulmén derecho

-te vamos a pasar a sala comtn

-no me puedo quedar aca, que estoy tan bien?

-no, se necesita esta sala, vas a una comtn

joder

no quiero

me pongo nervioso

no quiero mudarme

se hace tarde

entrecierro los ojos me duermo me despierto me sobresalto
tiemblo

estoy muy nervioso

cansado

pasan los minutos las horas se termina

el dia a las 23:45 pregunto y la enfermera (una cualquiera
con tapabocas son todas casi iguales) me dice
—acuéstese nomas

tardo en aflojarme

me duermo

jueves 30

sigo aislado en la sala

luego del desayuno llega el médico me dice

—te vas para tu casa con internacién domiciliaria
lo mejor que me puede pasar
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armo mi bolsito me queda s6lo un libro
lo liquido de puro contento
viene el almuerzo y nada la merienda y nada
mi esposa me manda un mensaje
-vinieron a traerte el oxigeno
ok, yo todavia en la sala
una hora mds tarde es mi hija martina que me manda un
mensaje
-pa vinieron dos enfermeras a pasarte el antibi6tico
ok y yo todavia en la sala
vine la cena
me como la cena
a las 23:45 pregunto
-me quedo, no?
-no, usted es el préximo traslado
-a esta hora?
-si, a esta hora
ok
pasa un rato
dos  tres cuatro

viernes primero

primero de mayo
vienen a buscarme
me tengo que poner tdnica tapabocas gorro
y sentarme en una silla de ruedas
vamos para el ascensor
me voy
llegamos
la ascensorista nos dice
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—me parece que los camilleros se fueron
no puede ser
llaman por teléfono
si

se fueron a llevar a otro paciente
me devuelven a la sala
pasa otra hora limpiamente
me viene a buscar otra vez parece que me voy
llegamos
llaman al ascensor: nada
vuelven a llamar: nada
insisten: nada
golpean un poco la puerta del ascensor: nada
golpean mas fuerte: nada
llaman por teléfono
la ascensorista nos esta esperando en el quinto piso
nosotros estamos en el cuarto
alfin llega

me voy

el ascensor baja raspando la cueva negra
meindican que suba a la ambulancia
abandono la negra silla de ruedas
subo
arranca
bulevar artigas
qué raro no dobla por rivera
doblara por maldonado pienso, no
sigue de largo
no entiendo porqué carajo alarga tanto el camino
paciencia, sera una vuelta mas
ya son las 01:45
bulevar hasta el final club de golf zorrilla larambla
derechito derechito por la rambla rumbo a la ciudad vieja
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tiene que subir por alzdibar
no sube por alzdibar
sigue por la rambla se pasa
se recontra pasa
pasa la escollera sarandi sigue de largo se pasa
se mete a contramano por una calle
para
recula marcha atras
vuelve a avanzar por la rambla es decir a alejarse
se mete por otra
entrepara en cada bocacalle para mirar los cartelitos de
cada calle
estd perdido muy perdido totalmente perdido
para
le pregunta a unos pibes que estan en la esquina tomando
vino

ese es mi barrio
le indican correctamente cual es buenos aires

ese es mi barrio
llego
estacionan en la vereda de enfrente
son las 2:30 de la mafiana
frente por frente a la puerta de mi casa
yo con tdnica tapaboca borra bolsito e infeccién pulmonar
cruzo la calle

toco timbre para avisar que llegué

abro la puerta de calle
mi mujer corrié las macetas para hacer lugar a la silla de
ruedas
no era necesario no hay silla de ruedas
atravieso caminando el patio descubierto silbando la inter-
nacional
por las dudas no nos damos un beso
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aunque hubiera sido necesario
manana a las 07:00 vendran
enfermeras a pasarme el antibiético
a dormir

es necesario me digo
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