

# CON FIN ES

ANTOLOGÍA  
EN  
TIEMPO  
DE  
RIESGO

**CON  
FIN  
ES**

*ANTOLOGÍA  
EN  
TIEMPO  
DE  
RIESGO*



# CON FIN ES

ANTOLOGÍA  
EN  
TIEMPO  
DE  
RIESGO

PRÓLOGO:  
Franco "Bifo" Berardi

SELECCIÓN Y NOTA INTRODUCTORIA:  
Carlos Aprea y Roberto Pasquali

# LEGALES

Confines: una antología en tiempo de riesgo

1a ed. - La Plata : Pixel, 2020.

Libro digital. PDF

ARCHIVO DIGITAL: DESCARGA Y ONLINE

ISBN 978-987-3646-48-5

1. Antología de Poesía. I. Pasquali, Roberto. II. Berardi, Franco, prolog. III. Título.  
CDD 863

COMPILADORES: *Carlos Aprea y Roberto Pasquali*

carlosaprea@gmail.com / pasquali.r@gmail.com

PRÓLOGO: *Franco "Bifo" Berardi*

TRADUCCIONES: *Teresa Marino, Alejandra Szir, Roberto Pasquali,  
Carlos Aprea*

CORRECCIÓN: *Carlos Aprea y Gustavo Paolini* (Pixel Editora)

tavopaolini@gmail.com

FOTO DE TAPA: *Carlos Aprea*

DISEÑO DE TAPA E INTERIORES: *Celestina Alessio* (Pixel Editora)

celealessio@gmail.com

[www.behance.net/celestinaalessio](http://www.behance.net/celestinaalessio)

Agosto 2020.

Este es un trabajo impulsado por **PIXEL Editora**

fb - ig: **pixeleditora**

**pixeleditora@gmail.com**

**Diagonal 78 n° 506 e/ plaza Rocha y 6**

**Territorio Querandí (La Plata)- Abya Yala**

**Tel.: 221 - 4212946**



Para ver una copia de esta licencia, visita  
<http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/>.

## Critters Sim-poéticos

POR BIFO BERARDI

Un nuevo espacio se ha abierto en la imaginación psicoanalítica, y también en la imaginación poética.

¿Qué clase de herramientas tenemos para la elaboración terapéutica en esta nueva configuración de la psico-esfera?

Durante un seminario por Zoom con un curso del Hunter College, organizado por mi amigo Daniel Boschkov, Susi Chen dijo algo interesante: *“La poesía es el critter del lenguaje”*.

*Critters*, en el lenguaje de Donna Haraway, son pequeñas entidades, criaturas sub-visibles que proliferan en cualquier parte y transforman la composición del mundo viviente, habilitando la mutación.

La sugerencia de Susi Chen es esclarecedora: la construcción estructurada del lenguaje se está desmoronando, erosionada por la penetración de materia psíquica inexpresable en el espacio de la comunicación.

En este punto, si somos capaces de hacerlo, tenemos que poner en movimiento partículas lingüísticas para su disolución y recomposición.

“De algún modo, tenemos que hacer el relevo, heredar el problema, y reinventar las condiciones para un florecimiento multiespecies, no solo en tiempos de incesantes guerras y genocidios humanos, también en esta época de extinciones masivas y genocidios multi-especie impulsados por humanos, que arrastran personas y critters al vórtice. Tenemos que atrevernos ‘a hacer’ el relevo, es decir, a crear, fabular, para no desesperar.” (Haraway: *Staying with the trouble*, p.130).

Los *critters* transmigrantes habilitan relaciones inter-especies que puede que vayan más allá de los límites de lo humano.

“Quizás, como curiosidad molecular sensual, y definitivamente como hambre insaciable, la atracción irresistible de estrecharse entre sí sea el motor vital de la vida y la muerte en la Tierra. Los *critters* se interpenetran entre sí, dando vueltas sobre sí mismos y entre sí, comiéndose los unos a los otros, indigestándose, digiriéndose y asimilándose parcialmente los unos a los otros, y de ese modo establecen arreglos sim-poéticos, también conocidos como células, organismos y ensamblajes ecológicos.” (Ibíd. p. 58).

El virus es un ejemplo de qué significa *critter*: un principio de simbiosis a-significante y de sim-poética creativa.

El virus es a-significante: no intenta portar un significado, no es un signo sino un corpúsculo de micro-material que lleva en sí mismo una información. La información inscrita en el virus actúa sobre el organismo pensante, hace peligrar no solo el sistema inmunológico del organismo, sino también el proceso de significación desarrollado por el organismo pensante.

El virus es simbiótico, porque en orden de sobrevivir invade un organismo viviente, y es por eso que el organismo viviente es transformado (o aniquilado) por el agente simbiótico.

Y el virus es sim-poético, en tanto está co-evolucionando simbólicamente con el organismo social del hombre.

Haraway usa la palabra “*sym-poiesis*” (hacer-con) para definir el acto de la creación recíproca en un proceso que involucra diferentes entidades vivientes.

El virus ha desencadenado un proceso de mutación inconsciente, pero este proceso tiene que ser elaborado. Es tarea psi, pero también, y sobre todo, es tarea para poetas. Para anticipar, contrarrestar y disolver una ola de regresión autista, necesitamos reinventar la cortesía, reconfigurar la relación entre deseo y lenguaje, realizar una re-imaginación poética de la conjunción de los cuerpos.

## Nota de los compiladores

En una época que celebra la eterna juventud y rechaza la idea misma de la vejez y de la muerte, llega un ser invisible que nos recuerda la fragilidad y la transitoriedad de nuestra existencia. Estamos viviendo un tiempo de excepciones y emergencias, donde irrumpe lo que está escondido y exiliado. El virus soberano se apodera del planeta y nos deja encerrados en nosotros mismos, buscando nuevos sentidos.

Con su particular carácter, su extensión global, la pandemia ha diseminado antiguos temores humanos, como un inmenso torbellino planetario. También el lenguaje recibe la inesperada novedad. Ya sea como vehículo de asombro, resistencia, expectativa o afirmación de viejos y nuevos interrogantes; en el vínculo con un mundo que, es obvio decirlo, desde hace tiempo dejó de estimular esperanzas de una vida ajena a la crisis permanente, empujada por las derivas de un sistema que borra todo horizonte utópico del acontecer cotidiano.

Se ha hablado tanto de la inutilidad de la poesía que quizás se olvide algo elemental: la poesía es una excepción adentro de la expresión, lo que sobra y sin embargo queda: lo esencial, lo que concentra el lenguaje hasta un punto infinito rodeado de silencio. Una excepción que no confirma la regla sino que la amplifica hasta un sin-límite desconocido.

Se dice que la poesía vive en los detalles, en lo que está desenfocado pero lleno de fuego. La palabra poética nace en el balbuceo del lenguaje, en su buscar camino hacia un sentido. Ese sonido onomatopéyico



infantil que repite lo que no tiene nombre hasta encontrarlo. Nombrar para que exista.

Esta antología, disparada en principio por esa frágil certidumbre, fue buscada y encontrada por una combinación de amistades y virtualidades renovadas, paradójicamente, por el asilamiento.

La consigna, fue que poemas y textos fueran escritos recientes, que las y los convocados estén muy cerca o dentro de esa franja etaria denominada ahora “población de riesgo”. La pretensión, reunir, dentro de los límites temporales y vinculares posibles, voces de distintas geografías y experiencias.

Quizás porque el virus muta y permuta, jugando con los datos genéticos hasta modificar futuras generaciones y sus lenguajes pero también porque, como dice Flaubert, *“No hay fragmentos de vida que no tenga poesía en su interior”*, *no nos quede otra cosa que esta maravillosa “inutilidad”* de la poesía. Tal vez la palabra poética sea la única forma expresiva que pueda dialogar con esta llamada excepcional.

Es aquí donde quienes animamos esta tarea, frente a ésta múltiple respuesta, sentimos que una pequeña embarcación sale a la mar, con una carga tan cierta como necesaria. Ojala, lector, lectora, te sientas parte de la travesía.

ROBERTO PASQUALI – CARLOS APREA

# ALFREDO ALLEGRI

Nació en 1944 en el barrio popular de San Frediano en Florencia, Italia. Poeta, periodista cultural y docente. Actividad poética literaria: organiza talleres de poesía en escuelas y universidades públicas. Realiza lecturas de teatro-poesía y videos sobre la vida y la obra de poetas que luchan por su tierra. Desde hace muchos años viaja por América Latina en colaboración con el archivo de poesía La Voce Regina, de Bolonia, encontrando y entrevistando a reconocidos poetas.

Redactor de la revista *Collettivo R*, de Florencia, donde ha publicado poemas y notas sobre didáctica de la poesía y temas civiles. Ha recibido importantes premios como el Fiorino d'Oro de la ciudad de Florencia. Publicaciones: *Dove comincia il mare*, 1991 (Edito da Città Arezzo), *La trota di luglio*, 1999 (Edizioni Polistampa, Florencia); *L'evento del fuoco*, 2009 (Edizioni Nerbini, Florencia); *Parolemaidette*, 2019 (Edizioni Nerbini, Florencia).

## **Dedicato ai diciottenni del 2038**

Un tempo cari ragazzi  
la libertà era una parola sola  
entrava nel cesto delle rosse ciliegie  
con la gioia di una dolcezza piena.  
Era il vento che scompigliava i capelli  
in un'onda biancheggiante di mare  
in un foglio tutto da colorare.  
La libertà viveva nel sorriso dei nonni  
nel giro della polenta gialla come il sole.

“La libertà non si baratta con niente”  
diceva un vecchio partigiano  
seduto sull'aia col suo cane in mano.  
Io la ricordo bene sulle guance rosse  
della ragazza che si concesse al primo bacio  
nel tremore delle gambe per troppa felicità.  
Per un buon tempo la libertà corse veloce  
si sposò con i diritti degli oppressi.  
Moltitudini di persone camminando unite  
alzarono il loro grande striscione  
contro la menzogna in favore della pace.  
Qualcuno per questo fu picchiato forte  
perse qualche dente ma non si arrese  
perché quando la luna appariva in cielo  
l'aria con i compagni si riempiva di canzoni.  
La libertà era l'educazione libera per le strade  
era una corsa lungo la riga del mare  
battendosi il petto fino a sentirla arrivare.  
Adesso aprite i cassetti della memoria  
studiate la storia e quanto costò essere liberi

ai giovani come voi saliti in montagna  
con un fiore rosso cucito sul petto  
dentro un ideale di luce e gioia purissima.  
Anche se sarete pochi non arrendetevi  
accendete di nuovo un fuoco  
fate folla cantate uscite per le strade  
riprendetevi in pieno la vostra vita.  
L'antidoto è buono per vincere l'inganno  
di chi vi vuole docili inerti umiliati.  
Fate che la libertà si annidi in voi  
come un canto nascente in un pugno di lotta  
esteso nel centro del vostro giovane cuore  
a rifiorire ancora col sorriso sulle labbra.

## **Dedicado a los que tendrán dieciocho años en 2038**

Una vez, queridos muchachos  
la libertad era solamente una palabra  
entraba en la cesta de las cerezas rojas  
con la alegría de una dulzura plena.  
Era el viento que desordenaba el pelo  
en una resplandeciente ola de mar  
en una hoja para colorear.  
La libertad vivía en la sonrisa de los abuelos  
en dar vuelta a la polenta amarilla como el sol.

“La libertad no se cambia por nada”  
dijo un viejo partisano

sentado en el patio con su perro en la mano.  
La recuerdo bien en las mejillas rojas  
de la chica que concedió su primer beso  
en el temblor de sus piernas por demasiada felicidad.  
Por un buen tiempo la libertad corrió rápido  
casada con los derechos de los oprimidos.  
Multitudes de personas caminando juntas  
levantaron su gran pancarta  
contra la mentira y a favor de la paz.  
Alguien fue golpeado gravemente por eso  
perdió algunos dientes pero no se rindió  
porque cuando la luna apareció en el cielo  
con los camaradas el aire estaba lleno de canciones.  
La libertad era la educación libre en las calles  
era una carrera a lo largo de la línea del mar  
golpeándose el pecho para oírla llegar.  
Ahora abran los cajones de la memoria  
estudien la historia y cuánto les costó ser libres  
a los jóvenes como tú que subieron a la montaña  
con una flor roja cosida en el pecho  
dentro de un ideal de luz y alegría pura.  
Aún si fueran pocos no se rindan  
enciendan un fuego de nuevo  
hagan que las multitudes canten, salgan a las calles  
recuperen completamente su vida.  
El antídoto es bueno para vencer el engaño  
de aquellos que te quieren humillar mansamente.  
Deja que la libertad anide en ti  
como una canción que asciende en un golpe de puño  
extendido en el centro de tu joven corazón  
para florecer de nuevo con una sonrisa en los labios.

# CARLOS APREA

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1955. Es escritor, actor y director teatral. Publicó los libros de poesía: *La intemperie*, 1999 (AL Margen); *Abri-go*, 2006 (AL Margen); *La camisa hawaiana*, 2010, (La Talita Dorada); *Pueblos fugaces*, 2012 (La Talita Dorada); *Villa Elvira*, 2014 (Pixel Editora); *Escaleno*, 2018 (Pixel Editora); y las plaquetas *Conociendo gente se viaja*, *El pájaro de las cinco y media*, *This is the end*, *week end*, *Política líquida* y *Teatros* (2006-2008, ediciones del autor). Participó en las antologías: *8 poetas regionales*, 1997; *Poesía 36 autores*, 1998; *Pan, amor y poesía: culturas alimentarias argentinas*, 2008; *La Plata Spoon River*, 2014; *Antología relámpago*, 2014. Desde 2014 forma parte de Pixel Editora, como editor responsable de la Serie Poesía. Durante los últimos cinco años, coordinó el ciclo de lecturas públicas “Poesía en la terraza”, en El Espacio, de la ciudad de La Plata, donde participaron, semanalmente, poetas de distintos lugares de Argentina.

## Death row

I

A falta de cicuta y hábito

Tal vez un atajo

Tomar conciencia con limón

Cuarenta penas para ahogar hogar no alcanzan  
si queda en casa un biter un vermut

Aquí

Claro ¿adónde será sino?

Donde todo duerme al tenue sol

Ojos entornados en esta atmósfera apaciguada

Por imposición

Por aceptación o incertidumbre

¿Y?

Y...

Pende

Una colgada interrogación/ intercepción

Donde

parece

no hay nada que hacer

Salvo

sin salvarse/ salvar error u omisión

La fe de ratas

Comprobar que todo resentimiento se diluye

Frente a las monótonas gotas de un tiempo

no nuestro no personalísimo no íntimo.

No digo público

no veo cámaras ni drones por el momento

Exactamente de nadie en singular

O en todo caso una atmósfera una brisa ahora

En abril, que se presagia en re sostenido  
Re conocido  
Replicado antes  
    en abriles de fuego, lejos  
    en abriles de agua, cerca muy cerca  
Res publica al fin  
Con sus excesos conocidos sus desbordes  
Sus fantoches impunes sus ladrones  
Cuerpo de la res media res sin medida impúdica impública  
Aquí y ahora y ayer y mañana y nadie sabe  
Cuánto más cuándo termina y cuál  
    es el final previsto por nadie y apenas  
Intuido entubado borrado rostro tras máscara de tela  
De polímero de hierro de superhéroe máscara  
de siempre ahora  
Reforzada la distancia metro y medio  
De todos en la exacta distancia sin tacto posible sintáctica  
Sin otras tácticas menos tantálicas tanáticas tan fácticas  
Sin téchne alguna  
Habilidad alguna  
    salvo dejar transcurrir  
Con la respiración en observancia  
Una espera  
dos esperan do dos dos  
tres esperan peran eran an  
Cada solo sola sol y luna esperan  
Un contar y repasar las cuentas y dígito a dígito  
Una ausencia un error una expurgación tardía  
El paso asordinado de las horas entre pequeños  
Abruptos picos de placeres recobrados  
Casas ensordinadas donde repta el ánimo animal  
Cuerpo desajustado en su trajín sin tacto solo  
Sintaxis en fuga sin taxis



imposible fingir la trashumancia  
Cuerpo en breve didascalía disciplinado  
Enjaulado enjabonado alcohólico  
Apreciada recomendada distancia de sí consigo  
O solo con  
Bellas dosis de dopamina  
Entre los dientes escondidas  
Y las voces mediadas que nos llegan  
Tactos imposibles Olvido de la piel  
Tonos sintácticos ni táctica ni perdón  
Nadie perdona a nadie ni podría  
Ni debería una impostura tal  
Ahora  
Solo repasar las cuentas un talismán personal  
Las vértebras las falanges, las articulaciones  
Sumar restar operar sin anestésicos sinestesias posibles  
En la coyuntura inesperada inacabada.

## II

Ah... ¿Quién se propone para ser perdonado?  
¿Quién para cargar la grandísima culpa?  
¿Hay señas? ¿hay un color de piel, aroma, gestos,  
un fenotípico saco de arena en el garaje y  
a propinarle un combinación de golpes  
hasta ver si el color de esa sangre  
si el olor de esa sangre  
si el grito de esa sangre  
es distinto,  
si lleva inscripta  
la prueba del delito que nos tiene atrapados?  
Ah..., placebo efímero e idiota

En perfecta sintonía mediática  
En comunión con los sembradores  
    los cultivadores  
    los empacadores  
De odios desprecios miserias  
Las pestes extrajeras las soñamos nosotros  
    cuando hacemos del día  
    reguero de desprecios  
No está lejos el mal nunca lo estuvo  
Recordar  
    el camino al corazón del otro  
    parte del propio corazón  
O se pierde.  
Pero mejor me callo: guardo oculta  
mi propia piedra en casa.

### III

¿Quién se puede alimentar  
leche materna del perdón?  
¿Puedo esperar la recompensa de un respirar  
Serenos al morir?  
¿Un convenio honesto al respecto?  
Nadie regresó para contármelo  
Y el alma  
Un territorio que escurre con la pena  
Y desborda con la dicha hasta transfigurarse en mal  
Nada va decir sobre uno mismo  
Salvo:  
Escucha  
Siempre la misma cantinela:  
Escucha

Todo ha sido dicho fuera  
Fuera  
    toda distracción todo divertimento  
Mientras la vida  
    esta idea nueva de la vida  
Transcurre  
Sin indulgencias a la vista.

# MARIO ARTECA

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1960. Es escritor y periodista. Publicó, entre otros libros, *Guatambú*, 2003 (Tsé-Tsé); *La impresión de un folleto*, 2003 (Siesta); *Bestiario búlgaro*, 2004 (Vox); *Cinco por uno*, 2008 (Vox); *Cuando salí de La Plata*, 2009 (CILC); *Nuevas impresiones*, 2009 (La Calabaza del Diablo, Chile); *La orquesta de bronces. Poemas ex-yugoeslavos*, 2010 (Goles Rosas); *Horno*, 2010 (Al Margen); *El pekinés*, 2011 (Determinado Rumor); *Vinilo*, 2012 (Lumme Editor, São Paulo, Brasil. Edición Bilingüe); *Circular*, 2012 (Lumme Editor, São Paulo, Brasil. Edición Bilingüe); *Géminis*, 2012 (Vox); *Circulante. Antología personal*, 2012 (Ediciones Lili-putienses, Cáceres, España); *Irish Republican Army*, 2013 (Trópico Sur Editor, Maldonado, Uruguay); *El pronóstico de oscuridad*, 2013 (Bajo la Luna); *Hotel Babel*, 2014 (Añosluz Editora); *Yo no tengo perro*, 2014 (Demasia Ediciones, plaquette); *Piazza Navona*, 2014 (27 Pulqui / Vox); *Noticias de la belle époque*, 2015 (Club Hem); *Nevermore*, 2016 (Lumme Editor, São Paulo, Brasil); *Tres impresiones*, 2017 (Añosluz Editora); *Los poemas de Arno Wotica*, 2018 (Caleta Olivia); *Deje un mensaje después del tono*, 2019 (La Comuna Ediciones). Es coautor junto a Maurizio Medo, Benito del Pliego y Reynaldo Jiménez de las muestras *País imaginario. Escrituras y transtextos 1960-1979* y *País imaginario. Escrituras y transtextos 1982-1990*, editadas en Madrid. Fue traducido parcialmente al inglés, alemán, portugués y francés.

## UN DESCONOCIDO LLAMA A LA PUERTA

Llegué a este lugar por mis propios medios.  
Es aquí donde siempre quise estar,  
pero en un tiempo distinto, con la imagen  
de una criatura involucrada en un pozo  
de agua cristalina que reflejara su cara  
cada vez que la acercaba a la orilla, también  
imaginaria. ¿Para qué todo este esfuerzo,  
si aquello que devuelvo como reflejo  
es apenas la recepción de algo sólido  
que desaparece ni bien damos vuelta el rostro  
para buscarlo? Este lugar podría ser tu pasado  
reciente, aquel que supiste verlo llegar  
y jamás pudo adherirse como el musgo  
a las rocas, si es que ahora estás en una playa  
del sur caminando entre personas iguales  
a vos, aunque con la piel infectada  
por una manada invisible, a la que siquiera  
prestaste atención ni te detuviste segundos  
en conocerlas, y muchos menos saber  
qué pensaban de sí mismos a través tuyo.  
Todos penetramos un campo sin rostro  
y sin marca, en el que yo era débil,  
con mis ideas y tus presunciones,  
aunque en verdad esperábamos otra cosa,  
alguna que nos visite estando vivos  
en la armonía fluctuante de nuestras  
posibilidades. Una persona llama  
a mi puerta, con un paquete para mí.  
Yo no pedí nada, le dije, no llamé a nadie.  
No necesito nada. Pero él insiste en entregarlo,

porque se trata de una “gentileza de la casa”.  
¿Cómo decírselo? Mi casa es mía y mi vida  
también. Yo no quiero ayuda desconocida.  
Yo no recibo paquetes de nadie.

## **ESPERANDO AL DELIVERY**

Este es el momento elegido por nadie para hablar de unas cuantas cosas, todas muy interesantes. Como hay cantidad de tiempo para decirlas, el instante se vuelve una simple partícula de adhesión al infinito. El imán pegado en la puerta de la heladera no se equivoca y enseguida llaman a la puerta. De ninguna manera se presenta un muchacho en moto, enfundado, semidormido, con una mochila repleta de elementos perecederos. Tomamos contacto. Sus ojos asoman como asteriscos negros en la piel blanca de frío, esa mirada de ratón paseándose entre los desperdicios sin lugar a otra cosa que abandonar de pronto el apetito. Como no se trata de un joven en busca del porcentaje diario, sino de su pasado, le advierto que yo no llamo porque sí, que lo que pienso a solas, entre muebles envueltos por telarañas de inquilinos anteriores, nunca servirá de alimento a nadie. De todos modos, deja su pedido. Era una bolsa de supermercado vacía con un mensaje escrito en tinta china, que decía: “Buena suerte”.

## **COSAS QUE NO PODÉS DEJAR DE PREGUNTARTE**

En la habitación de mis padres había una cómoda, y sobre ella, un candelabro de plata de tres brazos: uno por cada hermano. ¿Cuál de ellos me correspondía? ¿El de la derecha? ¿El de la izquierda? ¿El del centro? Sin duda, el del medio. Siempre me sentí encerrado entre dos vidas, aunque sea una suposición estúpida. Pero realmente era así, en el extremo mismo de la certeza. Sin embargo, ahora que lo pienso mejor, el candelabro era de alpaca, un material más ordinario y adecuado al escenario disponible. Parece un murmullo que se diluye -como todo murmullo-, nada más que aire impuesto por la acción de cuerpos agitados, buscando algo, lo que fuera necesario para ese momento. Eso mismo sucede, mientras el mundo tal cual lo conocimos se nos viene encima.

## **ISLA DESIERTA**

*“¿No es peor destino  
ser el Poeta Nacional  
a quien saludan todos en la calle?”*  
JOSÉ EMILIO PACHECO

En este momento estás tirado en la cama,  
convencido de ser un gran proyecto,

como tantos otros. Para los de tu especie, escribir es echarse a soñar una obra sin haber escrito palabra alguna. A veces, pensar en un porvenir es mejor que ir a su encuentro, lo que debiera construirse cuando todo se muestra doloroso y exiguo. Además, se acabó el abastecimiento como consecuencia de una cadena de imprudencias. Es el típico error de cálculo que lleva a suponer el fin de un ciclo cuando en verdad recién está comenzando. Lo mismo que elegir una isla desierta y como única compañía un mazo de naipes conque jugar tiempo completo al “solitario”. Eso ocurre siempre y cuando la superpoblación intimide a la imaginación. Estás agotado.



# CARLOS BATTILANA

Nació en Paso de los Libres, provincia de Corrientes, Argentina, en 1964. Reside en Buenos Aires. Es autor de *Unos días* (Libros del Sicomoro, 1992), *El fin del verano* (Siesta, 1999), *La demora* (Siesta, 2003), *El lado ciego* (Siesta, 2005), *Materia* (Vox, 2010), *Presente continuo* (Viajera, 2010), *Narración* (Vox, 2013), *Velocidad crucero* (Conejos, 2014), *Un western del frío* (Viajero Insomne, 2015) y *Una mañana boreal* (Club Hem, 2018). Con el título de *Ramitas* (Caleta Olivia, 2018) se publicó su poesía reunida. También publicó plaquetas: *Una historia oscura* (Ediciones del Diego, 1999), *La hiedra de la constancia* (Color Pastel, 2008) y *Fluido eléctrico* (Ediciones Arroyo, 2019). Sus poemas aparecieron en antologías de poesía argentinas y latinoamericanas. Realizó la compilación y el prólogo de las crónicas periodísticas de César Vallejo reunidas en *Una experiencia del mundo* (Excursiones, 2016). Publicó el ensayo *El empleo del tiempo. Poesía y contingencia* (El Ojo del Mármol, 2017). Se desempeña como docente universitario. Ejerció el periodismo cultural.

## **ENIGMAS**

Antes,  
en la estepa ventosa,  
ella escrutaba,  
como si trajera una larga visión infantil,  
los días que vendrán.

Ahora observa las piedras alrededor. Una a una.  
Despreocupada.

El futuro -dice- es un pequeño territorio  
que se mira con afecto,  
amorosamente

y sin verdadera comprensión.

## **NOCTURNO**

Liviano ante las ruinas de este jardín,  
el aire  
que atravesó ciudades y ríos  
roza la superficie. ¿Qué  
fatiga, qué bellísima fatiga  
nos disuelve?

En esta tarde de junio  
de un cielo plomizo  
dejo atrás lo que viví,  
y el escaso margen que queda,

el frío  
es  
-sabemos-  
una llama blanca  
que encenderá una letra, una voz y  
una caligrafía  
con que se pueda escribir  
eso que cada uno,  
a su modo,  
conoce:

que las horas y los días,  
que las lluvias torrenciales  
son apenas  
hechos pasajeros

que más allá  
de sus destrozos,  
los temporales pueden dotar de fuerza  
a los seres  
inmersos  
en su estruendo

y que el olvido,  
que todo lo arrasa  
y todo lo ve,  
no tiene fin

que, a pesar de todo,  
las tempestades  
pueden volverse benignas  
como animales nocturnos  
disolviéndose.

# SUSANA CABUCHI

Nació en Jesús María, provincia de Córdoba, Argentina, en 1948. Ha publicado: *El Corazón de las manzanas*, (E. y G. López Editores, 1978); *Patio solo* (Alción Editora, 1986); *Álbum familiar* (Alción Editora, 2000); *El dulce país y otros poemas* (Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación, 2004); *Detrás de las máscaras* (Ediciones El Copista, 2008); *Poética-1965-2010* (El Taller del Escritor, 2010); *Album de famille - Livre CD* (París, Francia, 2015); *El viajero* (Viento de Fondo, 2018) y *El Corazón de las manzanas, edición homenaje 1978-2018* (Alción Editora, 2018).

Textos de su autoría han sido incluidos en numerosas antologías argentinas, americanas, europeas y en ensayos y estudios críticos de poesía hispanoamericana y de literatura escrita por mujeres. Fue traducida al francés, italiano, portugués y árabe. Obtuvo por su escritura distinciones nacionales e internacionales.

Como gestora cultural organizó ferias del libro, Semanas de Cultura, Talleres y Jornadas de Animación y Promoción de la Lectura y la Escritura, seminarios sobre creación, publicación, crítica y traducción de poesía, concursos literarios, ciclos de lectura, debates, entre otros. Actuó como miembro de jurado en diversos concursos nacionales de poesía y narrativa. Colabora en revistas especializadas, en sitios virtuales, y coordina talleres de escritura.

## ENCIERROS

Ahora sé  
porqué Merini  
dictaba sus poemas por teléfono.

Reconozco  
que de aquella Tierra Santa  
no podía salirse de otro modo.

Ella lo hacía.

En noches apagadas,  
en veranos violentos  
lo hacía. Esperaba  
la hora más esquiva  
para entregar su miedo,  
traducir lo callado, cantar.

Ahora  
esta poeta de provincia  
que soy,  
también como ella  
encerrada e insomne,  
dicta poemas a distancia,  
por correo electrónico, por zoom,  
al amigo, a los desconocidos,  
a quien acepte.

Escribía en el exilio como yo escribo,  
confinadas las dos, cercadas  
por un mal invisible.

Qué es esto desconocido,  
preguntamos,  
que nos retiene  
en nuestra Tierra Santa  
tan cerca de la muerte?

Ella lo hacía.

No es difícil.  
Solamente hacen falta  
un teléfono, un cuerpo  
que dé contra las piedras  
sin romperse,  
temer la enfermedad, acostumbrarse  
a morder tinieblas y naufragios,  
poseer una voz luminosa,  
llamarse Alda.

## **LA CARTA**

Ha llegado la carta.

Está sobre la mesa,  
al lado de las flores.

La miro  
largamente.

Conozco la letra.

Pero la leeré  
a la medianoche,

cuando los trenes  
que pasan hacia el norte  
hagan temblar  
los vidrios de la casa.

## **PASOS**

He bebido las aguas  
del Shu – Am  
como si no estuvieran  
contaminadas.  
A orillas  
del río silencioso  
crecen flores amargas  
sobre las que he descansado,  
leyendo.  
Y no he pecado  
sino  
lo necesario.

## **VINCENT VAN GOGH**

Aquí estoy  
en esta soledad luminosa,  
plena, habitada  
de fuegos y ventanas.  
La casa  
arde de girasoles

como un infierno congelado

entre aceites

y vientos amarillos.

Sordo de tanto silencio

y dispuesto

a entreabrir

cada lirio celestial,

cada cristal de paja,

cada gota de acero,

cada ojo de sangre,

cada vidrio de miedo.

Así te escribo.

Sobre las torres de la desesperación,

a orillas del Ródano,

entre la mezcla brumosa de los óleos,

a la hora del ángelus,

a pleno mediodía,

sobre el caballo áspero

de la pena,

con la piedra roja

de la desgracia,

con la arena negra de la locura,

con las sílabas celestes del amor,

con la sorpresa blanca de la tela

vacía,

con el cuervo del hambre

sobrevolando mi cama,

con la mordedura hirviente

del deseo,

entre el humo agrio de la luz,

en el paraíso húmedo

de los manteles,

en los bares nocturnos,



así,  
hermano mío,  
hermanito menor,  
casi mi padre.

# CÉSAR CANTONI

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1951. Su obra poética publicada incluye los siguientes libros: *Confluencias*, 1978; *Los días habitados*, 1982; *Linaje humano*, 1984; *La experiencia concreta*, 1990; *Continuidad de la noche*, 1993; *Cuaderno de fin de siglo*, 1996; *Triunfo de lo real*, 2001; *La salud de los condenados*, 2004; *Diario de paso*, 2008; *El fin ya tuvo lugar*, 2012 y *Un arte invisible*, 2016. Su obra publicada incluye, además, el libro de aforismos *Pensar no cuesta nada*, 2020, y dos cuadernillos: *Intemperie y otros poemas* (2006) y *Latencia: poesía y dictadura* (crónica literaria, 2013). Figura en más de veinte antologías poéticas, entre ellas: *Antología de la nueva poesía argentina*, 1980; *Poesía entre dos épocas (Argentina 1976-1983 / Inglaterra 1930-1939)*, 1985; *Años de ceniza y escombros (nueva poesía de los años '80)*, 1988; *70 poetas argentinos (1970-1994)*, 1994; *Poetas argentinos contemporáneos, tomo VI*, 1997; *Entre la utopía y el compromiso. 16 poetas argentinos*, 1997; *Poesía hacia el nuevo milenio. Antología de poetas argentinos*, 1999; *Poesía de pensamiento. Una antología de poesía argentina*, 2015. Algunos de sus poemas fueron traducidos al inglés, francés, italiano, portugués, catalán, griego y ruso. Colabora con poemas, artículos y críticas en diarios, revistas y páginas virtuales de diversos países. Reside en su ciudad natal.

## **ENTIERRO**

Como un espectador desprevenido,  
asisto a mi propio entierro.  
Junto al hoyo sin fondo,  
no hay dios a quien rezarle  
ni feligreses que recen.  
El diálogo es a solas con el sepulturero.  
Un perro, que se desprende de una jauría,  
se acerca y lame la negra caja.  
Después, no hay después:  
todo es echarle tierra al olvido.  
Esa noche, mimetizada entre las sombras,  
una mujer deja una flor silvestre  
sobre el túmulo fangoso.  
Es mi madre, que abandonó su sepulcro.

## **DIARIO DEL EDÉN**

Yo era un adolescente parco y caviloso.  
Leía a Montesquieu, a Voltaire  
y a los grandes autores de la Enciclopedia.  
Yo caminaba en línea recta por el mundo  
–el corazón atento al mínimo desvío–,  
con una meta y una dirección precisas.  
Yo gobernaba mis pensamientos y mis actos...  
Hasta que una mujer edénica me dispensó la noche,  
y las rectas dejaron de ser rectas,  
los cuadrados se volvieron círculos,

los espejos renunciaron a la simetría  
y mi vida se atestó de curvas e irregularidades:  
todo lo que entorpece a la razón  
y habilita el costado de los sueños.

## **EL POETA DE LA REVOLUCIÓN**

Una vez, siendo joven,  
me propuse pegarme  
un balazo en el pecho.

Ese tributo a Maiakovski  
–yo era, entonces, marxista–  
y algunos versos entusiastas que había escrito  
me auguraban, en mí fuero  
más íntimo, un sitio memorable.

No sé si por cobardía o pura comodidad,  
durante un tiempo largo,  
esperé que el balazo anhelado me lo pegara otro.

Al final, la Revolución fracasó,  
nadie colaboró dándome muerte  
y aquí estoy, poéticamente destronado,  
escribiendo estas líneas.

## **KLASSENKAMPF**

En Buenos Aires, inicialmente,  
los ricos recibían sepultura en la Recoleta;  
los pobres, en cambio, eran llevados  
para su entierro a la Chacarita.

De una manera o de otra,  
siempre hubo entre ricos y pobres  
un desacuerdo social sin transigencias,  
que un viejo filósofo llamó “lucha de clases”.

Aún hoy, el desacuerdo continúa irresuelto  
y, cuando el clima se vuelve belicoso,  
los pobres –en el mejor de los casos–  
son alojados en sitios estrechos y sombríos.

## **DÍA DE INVIERNO EN SAGINAW**

*“El invernadero es el símbolo de toda mi vida,  
el útero, un cielo en la tierra.”*

T. R.

En la foto, el chico posa con una pelota bajo el brazo.  
Está en el vivero de sus progenitores, junto a un plantel de  
dalias.

(¿0 son crisantemos robados por la luz del día?)

Debe tener doce años. O trece, aproximadamente.  
El grueso abrigo y la gorra que exhibe en la cabeza

revelan que ha llegado el invierno a la comarca.

La foto me la mandó un amigo desde Francia, hace ya siete lustros.

Nunca supe muy bien por qué lo hizo. Quizá porque yo admiraba a aquel chico.

O acaso porque él lo admiraba infinitamente más.

Esta mañana, mientras hurgaba en una caja, encontré la foto.

El chico es Theodore Roethke, mi amigo es Abel Robino: ambos, a un tiempo, buenos floricultores y poetas.

El primero murió en 1963, cuando yo frisaba la edad del chico del vivero. El segundo –de una forma o de otra– sigue mandándome, invariablemente, contraseñas de vida.

Alguna vez, en los fríos inviernos de esta tierra, yo sostuve también una gorda pelota bajo el brazo, una esfera que fue desinflándose entre exilios y flores marchitadas.

# EDUARDO D'ANNA

Nació en Rosario, provincia de Santa fe, Argentina, en 1948. Es abogado, poeta, ensayista, traductor, dramaturgo, doctor, narrador y profesor argentino. Ha participado en numerosas mesas redondas y seminarios sobre los mismos temas, y en recitales de poesía, a lo largo de todo el país, y también en España. Participó originariamente del equipo de la revista *El Lagrimal Trifurca*, cuyos integrantes abordaron decididamente el uso de la lengua coloquial y los temas cotidianos, tendencia que luego desarrolló en libros posteriores, aunque con una versatilidad que le permitió rebasar aquella original formulación juvenil. Algunos de sus libros publicados: *Aventuras con usted* (1975, poesía); *Carne de la flaca* (1978, poesía); *A la intemperie* (1982, poesía); *Calendas argentinas* (1985, poesía); *Los rollos del mar vivo* (1986, poesía); *La literatura de Rosario* (1a. ed. tres tomos, 1991; 2a. ed., 1996, ensayo); *La máquina del tiempo* (1992, poesía); *La Montañita* (1994, poesía); *Obra Siguiente* (1999, poesía); *Antología personal* (2004, poesía); *Nadie cerca o lejos* (2005, ensayo); *Zoológicos* (2006, poesía); *Capital de nada* (2007, ensayo); *Libros de Poemas* (2015, poesía); *Antología poética* (2015, poesía); *Las partidas* (2017, poesía); *La literatura de Santa Fe. Un análisis histórico* (2019, ensayo); *Los Libros de Homero* (2019, novela).

mi río  
dice la tierra  
no des formas

¿cómo podría?  
dice él  
yo tengo una  
doy lo que me  
dieron  
madre

es que así  
viene el tiempo  
dice ella  
así viene  
el tiempo

y que venga  
ya vino  
dice él

\*\*

a lo mejor los árboles  
creen lo mismo  
a lo mejor el aire  
cree lo mismo

estaría bien  
se podría hablar



se podría hablar  
con ellos

habría algo  
de que hablar  
con ellos

tal vez antes  
lo hacían

\*\*\*

tal vez antes  
alguien lo hacía  
con alguien  
pero lo han olvidado

por eso preocupan  
estas ruinas  
estas músicas  
que se están apagando  
que se sienten  
lejanas ya  
en medio de la noche

alguien está olvidando  
y el viento lo está olvidando

\*\*\*\*

perdió curiosidad  
por la rareza  
a partir del olvido  
ese silencio de la casa  
ya no lo empuja afuera  
como antes

más bien lo ata  
a esas viejas habitaciones  
donde antes se compartían  
los sueños

pero ahora los muebles  
sueñan con otras cosas  
cosas de alfombras  
de espejos  
de frazadas

cómo sentir curiosidad

\*\*\*\*\*

el gorrion  
en sus saltos  
ya recorrió  
distancias  
inconmensurables

pero él  
tampoco cree  
en el movimiento

fue para comer  
fue casi  
en el mismo sitio

\*\*\*\*\*

así que no se irá  
qué mar  
no hay mar  
él es el mar  
no se irá

bueno no tanto  
se irá  
de alguna forma

para mí no  
dice la tierra  
no se irá  
las formas yo me río  
de las formas  
que las haya  
pero no pasa nada

\*\*\*\*\*

no hay río  
no hay barranca  
ni viento  
no hay nada entonces  
yo no estoy  
hablando con nadie

ahora puede ser  
hace un momento  
sí

¿yo estaba hace un momento?  
no puede saber  
no hay nadie  
que se lo diga

# HORACIO FIEBELKORN

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1958. Es escritor y periodista. Dio sus primeros pasos en el periodismo gráfico. Fue colaborador de la revista *Humor Registrado* en los años 80. En la década del 90 fue coeditor del tabloide de poesía *La Novia de Tyson*, junto a otros referentes como Rodolfo Edwards y Washington Cucurto. La publicación, si bien fue limitada, gozó de gran interés y tuvo relevancia en la comunidad poética. Publicó los libros *Caballo en la catedral* (1999); *Zona muerta* (2004); *Elegías* (2008); *Tolosa* (2010); *Pájaro en el palo. Antología personal* (2012); *El sueño de las antenas* (2013); *Cerrá cuando te vayas* (2016); *La patada del chanco* (2016); *El pantano* (2017) y *Poemas contra un ventilador* (2019). Integró la *Antología de poetas platenses*, publicada por la editorial municipal Ediciones La Comuna (1998), y la *Antología de poesía erótica argentina* (2002). Compiló el libro *Poesía - 24 autores*, publicado en el 2019 por Ediciones La Comuna. Textos suyos fueron publicados en Uruguay, Brasil, Chile, México y Cuba. Actualmente dicta talleres de poesía en forma presencial y virtual. En la actualidad brinda talleres en la ciudad de La Plata y en la ciudad Autónoma de Buenos Aires.

# 1

Todavía sale humo de esos poemas, que no paran de toser. No es bueno combinar la excesiva fruta con alcohol levitador. El resultado es un mareo como el que provocan los juegos de espejos mal iluminados.

# 2

Tras la levitación, el corte de energía, la caída con peso de bolsa sobre el mosaico.

Todo sucede en silencio. Lo que la mano intenta decir, tropieza con eso que la piel quiere callar.

No es desvelo ni borrachera. La escena se completa con el ruido de los martillos en la obra vecina

# 3

El cielo gris y la presión baja no agobian tanto como esa canción en la que un nombre transpira, letra por letra.

La razón ya lo sabe, también los números, las fechas, los almanaques cada año incinerados.

## 4

En la ciudad todo parece no andar muy bien. Hasta la sombra tiene feo aspecto.

## 5

De algún lado viene todo este callar. La penumbra invade la boca. De algún lado viene lo que ingresa en zonas previas a la memoria.

Algo que sigue en una cintura, por donde la boca tuerce su andar, un cuerpo entre la multitud, labios pegados a los sudores del verano.

Nada que ese cuerpo no conozca: una punción severa en alguna parte. Avisos de una muerte en la pluma que ahora baja por la huella, con los cueros afuera.

## 6

Aquel beso del cuadro, besa a alguien todavía? Miro llover. Sólo agua, barro, caídas y ningún recuerdo para estos renglones. Apenas bocinazos, o ladridos que interceptan las ondas de la radio AM en un domingo de guardarse bajo techo, cuando hay techo y afuera sólo llueve, y nadie besa a nadie en el famoso cuadro de aquel beso.

# PATRIZIA FILIA

Nació en 1953 en Francia, de padres italianos. Reside en los Países Bajos. Es directora de teatro, escritora y traductora. Algunos de sus libros más recientes son *Astarte, dichtcyclus/ciclo poetico* (2018), *Theaterteksten* (Textos teatrales, 2019) y el poemario *Diarium belli* (2019). Entre sus traducciones del neerlandés se destacan *L'eterna imbarcazione* (121 poemas de Jan Jacob Slauerhoff, 2019), *La camera dei ragazzi* (poema largo de Willem van Toorn, 2020), *Visioni e volti* (poesía completa de M. Vasalis, 2020) y *La porcellana tace* (la prosa y poesía escrita en neerlandés de Lela Zečković, 2020).



## DE VROUW VAN DE RIVIER

I

Zelfs als ik het had gewild  
Alsof het willen iets zou  
Kunnen voorkomen  
Ze zouden me niet verlaten  
Deze keer nog minder

Ze begeleiden me al een tijdje  
Ze volgen me niet  
Ze jagen me niet op  
Ze blijven aan de voet  
Sinds ik plotseling  
Oud begon te worden  
In één nacht ingeruild  
Voor een dag zonder zon

Ik hoorde ze komen van ver  
Uit het hart van de geasfalteerde stad  
Twee honden van hoge komaf  
Ontsnapt aan haar onoplettendheid  
Dezelfde die me eruit had gegooid  
Ze jankten niet en gromden niet  
Ze kwamen de grond besnuffelen

II

En nu dit lichaam nog het mijne is  
Gevouwen als een aangespoelde foetus  
Op een mishandelde oever  
Modder ooit licht van zand  
Lichaam van een oude vrouw verdoofd

Door de snik van de rivier  
Door de lucht verstomd van gezang  
Verwaaid voorbij de bergkam

Oud lichaam gewikkeld in lompen  
Ooit purper bij zonsopgang  
Satijnen huid van amber  
Ebbenhout het lange haar  
Parelmoer de tanden  
Mattenbies de ledematen  
Oud lichaam waar ze over waken

Deze keer nog minder  
Zelfs als ik het willen zou  
Laten ze me niet achter  
Twee honden van hoge komaf  
Onbeweeglijk wachtend  
Op het verstrijken  
Van de voltooide tijd die nu is

## **LA MUJER DEL RÍO**

I  
Mismo si lo hubiera querido  
Como si el querer pudiese  
Prevenir algo  
No me abandonarían  
Menos aún esta vez

Me acompañan ya un tiempo  
No me siguen  
No me acosan  
Se quedan juntos  
Desde que de pronto  
Empecé a envejecer  
En una noche canjeada  
Por un día sin sol

Los oí llegar de lejos  
Desde el corazón de la ciudad asfaltada  
Dos perros de ilustre cuna  
Escapados de su distracción  
La misma que me había echado  
No aúllan ni gruñen  
Vinieron olisqueando el suelo

## II

Y ahora que este cuerpo es todavía el mío  
Doblado como un feto traído por las aguas  
Sobre la orilla maltratada  
Barro una vez alivianado por arena  
Cuerpo de mujer vieja anestesiado  
Por el sollozo del río  
Por el aire enmudecido de cantares  
Esfumado pasando la cresta

Viejo cuerpo envuelto en harapos  
Alguna vez púrpura en la aurora  
Piel satinada de ámbar  
Ébano el pelo largo  
Nácar los dientes

Junco de laguna los miembros  
Viejo cuerpo al que vigilan

Esta vez menos todavía  
Mismo si lo quisiera  
No me abandonan  
Dos perros de ilustre cuna  
Esperando inmóviles  
El paso  
Del tiempo cumplido que es ahora

TRADUCCIÓN: ALEJANDRA SZIR

# RAMÓN GARCÍA MATEOS

Nació en Salamanca, España, en 1960. Catedrático de Lengua y Literatura Española. Es autor, entre otros, de los libros de poemas *Triste es el territorio de la ausencia* (1998); *De ronda y madrugada* (2001); *Morfina en el corazón* (2003); *Como otros tienen una patria* (2007); *Dague-rotipos moderadamente apócrifos* (2012) y *Nuevo ramo de viejos cantares* (2018). La antología *Rumor de agua redonda* (1998-2010), con prólogo del profesor Ángel Luis Prieto de Paula, recoge una amplia muestra de su obra poética. Tiene en su haber diferentes premios literarios, así el Blas de Otero, el Ciudad de Salamanca, el Tiflos de Cuentos o el Premio Iberoamericano de Poesía (Honduras). Como narrador, es autor del dietario *Memoria [amarga] de mí* (2006) y de los libros de relatos *Baza de copas. Ajuste de cuentas* (2012) y *Verdades y fingimientos* (2016).

Junto a Carme Riera, es el responsable de la edición crítica de la *Poesía Completa* (2009) de José Agustín Goytisolo. Ha traducido al castellano la poesía reunida del poeta catalán Gerard Vergés: *La raíz de la mandrágora* (2005).

Fue fundador y codirector de la revista *La Poesía, señor hidalgo*, y, entre 2008 y 2011, dirigió el Aula de Poesía de la Universidad de Tarragona.

## ENSALMO Y CONJURO

*Las palabras son las cosas mismas que nombran y señalan,  
sin palabras no habría nombre, ni señal, ni cosa.*

*Las palabras dibujan los paisajes, ordenan los sonidos,  
hacen realidad las horas que serpean para formar los días,  
las palabras.*

De todas las palabras que el idioma nos da hay algunas que construyen el mundo a medida de nuestro corazón, las que nos llenan la boca con tan solo decirlas, las palabras sagradas que no debemos pronunciar en vano:

Madre es la palabra primera, la primera palabra que sube a nuestros labios, que nos llena la boca con aromas de amor. Madre, madre, madre, como un brote que anuncia primavera, como una caricia que nos acerca al mar. Nai, amak, mare, el primer balbuceo es siempre el mismo ma, ma, ma, ma, no importa el tiempo ni el lugar donde un niño abra los ojos a la vida, siempre ma, ma, ma, ma, mama en inglés, en alemán, en ruso, mama decían los quechuas bolivianos, mamma en italiano, en sueco, en islandés, aama en Nepal, amma en Corea, y amá es la palabra primera de los indios navajos. Mama, mamá, madre, esa palabra que nos acompañará siempre, donde buscaremos refugio en tiempo de tor-

menta, antídoto del dolor, bálsamo para la tristeza. Madre es la palabra primera que sube a nuestros labios, como un beso, como una caricia, como un abrazo con perfume de amor.

Tierra es la palabra de la que estamos hechos, somos hijos de la tierra, muñecos de arcilla nacidos de la tierra y encarnados en lenguaje y corazón. Antes de que existieran países y ciudades, antes de levantarse casas o cabañas, antes del automóvil y los viajes espaciales, antes, incluso, de inventar la rueda, antes de que hubiera hombres y mujeres en el mundo, antes de antes éramos tierra. Somos el verde de los árboles y el vuelo de los pájaros, somos luz y agua porque somos tierra. O no somos nada.

La palabra luz hace la luz y niega la oscuridad.

Cuando los dioses crearon el mundo –no importa qué mundo ni qué dioses– lo primero, después de la palabra, fue la luz. Después de la palabra porque antes que el fuego los dioses poseyeron las palabras y con ellas desde la nada construyeron la realidad. Y lo primero fue la luz. Hágase la luz y la luz se hizo. La luz separada de las tinieblas. Y vieron los dioses que la luz era buena porque hacía nacer las cosas de entre las sombras y crecer las plantas y brotar las flores. Los hombres

se acostumbraron a la luz y temieron la noche y así se convirtió en metáfora de la pureza y guía del sentimiento y camino hacia la verdad. Después de la palabra fue la luz y la palabra luz hace la luz y niega la oscuridad.

La palabra silencio es un milagro oculto. El silencio es la música callada de las estrellas que al girar en el cielo emanan su música infinita, sin principio ni fin, eternamente, prodigio de gracia y de cadencia, de divina dulzura, de armónico compás. La palabra silencio es un secreto que nunca podremos desvelar.

En la palabra hermano hay hermanos de sangre que comparten contigo los genes de la estirpe y las camisas del armario. Frutos de un mismo árbol, hijos de un mismo vientre, unidos por lazos invisibles que quiebran la longitud del tiempo. Pero hay también hermanos que nacen de una luz ferviente, hermanados en la misma mirada, en los golpes terribles con que a veces nos castiga la vida, en un vaso de vino, en un trago de agua. Amigos como hermanos, hermanos a los que nunca vimos –ya lo escribió Cortázar– que velarán por siempre nuestros sueños mostrándonos detrás de la noche su estrella elegida en la palabra hermano.



Me gusta la palabra sentimiento porque es palabra que engaña y enamora. Engaña porque está emparentada con sentir, que es aquello que disciernen los sentidos y no en vano proviene de sentire, un verbo que en latín significaba oír: ¿alguien ha podido alguna vez tocar los sentimientos, avistarlos, oler sus efluvios, gozar de su sabor, escuchar atentamente su sonido? Es palabra que engaña porque el sentimiento proviene del abismo oscuro y provoca el dolor y la ternura, la posesión y la avaricia, la amistad y el amor. Engaña la palabra y enamora. Dar el alma y la vida a un desengaño, / creer que un cielo en un infierno cabe, lo dice la poesía y en cuestión de sentimiento nadie puede enmendar la palabra sagrada del poeta.

# ALFREDO GAVÍN AGUSTÍ

Nació en Ribarroja d´Ebre, España, en 1957. Es poeta y artista plástico que publica su obra poética tanto en castellano como en catalán. Ha escrito artículos de crítica literaria y opinión en el *Diario de Tarragona* y *El Punt*. En la vertiente plástica ha ilustrado portadas de libros, poemas y colaborado en la revista *La poesia señor Hidalgo*. Destacan a título individual la publicación de los siguientes poemarios: *Ceremonias de paso* (1992); *Decir buenos días nuevamente: las arenas del castillo* (1997); *El somni d´un riu* (2002); *Allí donde el amor* (2003); *El mirall de la metròpoli* (2009); *Els castells de la memòria* (2008); *El hijo de Clint Eastwood* (2008); *Un país de bacteris* (2012); *Palestina* (2012); *El rastreador y la sombra* (2014); *El Port* (2015); *Infraveles universal poema* (2016). En colaboración: *Pasión primera* (1984); *Homenaje a Vicente Aleixandre* (1985); *Tempestades de amor contra los cielos. Homenaje a José Agustín Goytisolo* (2000); *Palabras frente al mar* (2003); *Palabras para Ashraf* (2016); *Libro libre* (2013), etc.

## **HE DEJADO**

HE dejado  
la puerta de mi casa abierta  
para que se entre por ella  
toda la arborescencia  
de una aurora sin consigna  
y un latido sin penitencia.  
Abierta y abierta  
para que se vaya entrando  
todo el bosque con su niebla,  
la oruga, el zorro, el inspector  
y la alimaña tensa,  
para que pasen y vean  
en un horizonte desnudo  
las miradas que los reflejan,  
el conmovido, el que tiene sed,  
el que nada tiene y el que sólo sueña,  
para que entren a la luz  
de una lumbre dispuesta  
y miren y se sienten y conversen y duerman  
y digan que mi casa no es una casa  
que mi casa es una ausencia,  
un sencillo lugar de paso  
como tantos en la tierra  
donde no se discuten razones  
ni se reparten sentencias.

## **JUANITUS SE DEFINE**

Comprendo que mi reino no es de este mundo  
-yo que no tengo reino y estoy de paso-

No hay manera de parar este fracaso  
De ser sentido y sentirme furibundo.  
Me exaspera la raíz de lo infecundo;  
crece mi desasosiego y es acaso  
el melancólico furor del ocaso  
amedrentando a mi espíritu errabundo.  
La inicencia paga el precio del error.  
La nostalgia es la forma de estar dormido  
que reportamel descontento de uno mismo.  
Voy pasando como un burro en el abismo.  
La niebla informa lo que soy, lo que he sido:  
un ciego palpando el aire del amor.

## **LOBOS**

Juanitus estaba averiguando las propiedades del aloe vera  
aplicado con delicadeza a la piel del prepucio,  
cuando sonó el teléfono para ofrecerle la compra de un  
perro mastín.  
¿para qué quiero yo un perro mastín, si no tengo ovejas  
que cuidar?  
Para defenderle a Ud. de los lobos.  
Oye, ¿queréis creer que me quedé unos segundos sopesando  
la posibilidad de comprar un perro  
para defenderme de los lobos?  
Eso me pasa porque yo a los lobos  
les pongo cara.

Nació en Alcorta, provincia de Santa Fe, Argentina. Es profesora de Castellano, Literatura y Latín. Desde 1986 coordina un taller literario en Rosario.

Pertenece al comité editor de *Papeles de Boulevard*. Participó en el Tercer Congreso de Creación Femenina en el Mundo Hispánico en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez, y en la Feria del Libro de Guadalajara (México); dictó conferencias en la Universidad Autónoma Metropolitana de México y en la Unión de escritores y Artistas Cubanos (La Habana, Cuba); participó en el XI Encuentro de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (Oaxaca, comunidades indígenas de la región Mixteca y México DF); en el encuentro de poetas rosarinos y granadinos en Granada (España) y en el Festival de Poesía de Granada (Nicaragua).

Obra publicada: *Hasta pulverizarse los ojos* (Libros de Tierra Firme, Bs. As., 1990); *Todo mal* (Libros de Tierra Firme, Bs. As., 1996), por la que obtuvo el Premio Provincial de Poesía José Pedroni (obra éditada); *Manual del agua* (Papeles de Boulevard, Rosario, 2007).

## **BOCA DEL RÍO (PÁJAROS)**

Cada uno canta su melodía  
o llama sin respuesta

nunca uno sólo  
nunca un coro

no coincide la hora  
ni la fuerza  
con que esperan  
virar  
el silencio de los sordos

vuelve tímidamente  
a ese momento  
imponen su superioridad  
sobre la voz humana

no importa el amanecer  
si ellos callan, se callan

## **BOCA DEL RÍO (MAR)**

Porque el mar no se muere, miro fotos del mar que saqué en estos días.  
Y vive. Ardiente atardecer que ahora es cobijo y cuna de gaviotas, dorado de borrascas y espejo de las nubes en la poza. Por allí pasan pájaros -pelicanos de un día, patillos gritadores-. Hacen nido seguro cangrejos, erizos, estrellas,

lagartijas, corvinas, meros (que me llegan de manos pescadores que hace un rato lucharon con el pulpo en los huecos de alguna de esas piedras incómodas)

Antes de ayer, en la primera fila, alguien avistó a una ballena con su ballenato, jugaban en la libertad de un mar sin bañistas, próximos a una playa desierta en el desierto. No vi lo avistado.

El mar suena día y noche. Yo lo escucho sonar en sus bramidos, lo adivino manso en los susurros y hasta creo ver la ola que cae desde muy alto.

El mar suena como aviones en un aeropuerto.

# I N E K E HOLZHAUS

Nació en Ámsterdam, Países Bajos, en 1951. Es escritora, dramaturga, actriz y directora. Ha realizado puestas basadas en la poesía de Kavafis, M. Vasalis, Pablo Neruda y otros. En diversos festivales y en la biblioteca pública de Ámsterdam ha recitado y presentado autores. El paisaje de Le Berry, Francia, donde vive y trabaja parte del año, es un elemento importante en su poesía. *Waar je was* (Donde estabas, 2011), *Meisje in het blauw* (Chica en azul, cuentos, 2012), *Bovengronds* (Sobre la tierra, 2014), *Blijven en weggaan* (Quedarse e irse, 2016), *Geef mijn vader* (Dame mi padre, novela, 2018) son algunos de sus títulos. Ha sido traducida al afrikáans, italiano y al alemán, y galardonada con el premio Hofvijver Poëzieprijs (2015).



## **MAAIERS**

### ***Geen mens***

De straal van een kilometer geeft een cirkel vrij om mijn huis dat in het hart van de spanwijdte ligt, – zoals het lijf van een buizerd vluchtig glijdt, wanneer hij zijn vleugels spreidt, – te midden van de ruim zeventuizend stappen die een teller voor me meet in mijn broekzak. O magische tijd van alles registrerende instrumenten; getelde doden en bijna gestikten in ziekenhuisbedden lopen mee in het holle land van bomen, merels, graan en in weken geen mens tegengekomen.

### ***Binnen***

Het huis gesloten, de handen tot de oksels gewassen, de mond met stof bedekt; adem bewasemt het kleine uitzicht.

Door kieren dringt de rampvloek binnen; bulderende dwazen en hun commentatoren die de waanzin verslaan, valse woorden.

Moge zonlicht die mannen verschroeien - hun as wegblazen tot de stilte weer invalt.

### ***Déconfinement***

Nu zullen de maaiers wel komen,

en het gras tot op hartshoogte zal vallen  
in geraas. Akelei, nooit vertoonde lissen  
van goud, vergeet-mij-nieten, lisdodden,

paarsbloeiende distels, varens met  
babykrullen worden onthoofd, nu de ban  
is gebroken, de stilstand teniet gedaan.

Wolken drijven over, maar daarboven  
maken motoren al vliegende haast, hoor  
de wind komt uit het noorden vandaag.

## **CORTADORAS**

### ***Ninguno***

El radio de un kilómetro libera un círculo  
alrededor de mi casa, que está en el corazón de la  
envergadura, como se desliza veloz el cuerpo del busardo,  
cuando extiende las alas, en medio de  
los más de siete mil pasos que un contador  
me mide en el bolsillo. Oh tiempo mágico  
de instrumentos que todo lo registran; computados  
muertos y casi asfixiados en camas de hospital  
me acompañan en la tierra hueca de árboles, mirlos,  
grano y semanas sin haberse cruzado con ninguno.

## ***Adentro***

La casa cerrada, las manos limpias hasta las  
axilas, la boca tapada con tela;  
la respiración empaña la vista pequeña.  
Por los resquicios invade la maldición del cataclismo;  
locos bramando y sus comentadores que  
derrotan el delirio, palabras falsas.

Ojalá la luz del sol queme a esos hombres,  
que sople las cenizas hasta que vuelva el silencio.

## ***Déconfinement***

Ahora sí vendrán las cortadoras,

y la grama alta caerá como el corazón  
brama. Aguiléñas, nunca vistos lirios  
de oro, nomeolvides, espadañas,

violetas cardos en flor, helechos con  
rulos de bebé, descabezados, ahora el hechizo  
se rompió, el silencio suspendido.

Las nubes pasan pero arriba  
los motores ya se apuran volando, escucha  
el viento viene hoy del norte.

TRADUCCIÓN: ALEJANDRA SZIR

# JUAN LÓPEZ CARRILLO

Nació en L'Ampolla, Tarragona, España, en 1960. Es poeta y narrador, en lenguas castellana y catalana. Sus padres, nacidos en Villacarrillo (Jaén), emigraron a Cataluña en 1949. Reside en Reus desde el año 1964. Individualmente y en colectivo, ha editado y diseñado libros y otras publicaciones de poesía, y ha promovido numerosos recitales poéticos. Animador de grupos culturales formó parte del colectivo de poetas y escritores *Rotoarco* (que después se transformó en Editorial Rotoarco) y del comité de redacción de la revista *Et Cetera*, además de coordinador de la revista *La poesía, señor hidalgo*. Autor de varios libros de poemas: *Poemes amb ous ferrats*, *Los muertos no van al cine*, *69/modelo para amar* (fundamentalmente de poesía visual), *Poemax* (El Big Bang) y *Los años vencidos*. Ha participado en diversas antologías y libros en colaboración: *#RelatosEnredados*, *L'amistat de la memòria*, *Palabras para Ashraf*, *Libro libre*, *La poesía de Gerard Vergés*, *El origen del mundo*, *Los versos satíricos*, etc.

## **ASCENDER**

Reconozco mi absoluta falta de ambiciones:  
Nunca quise medrar en mis propios negocios.  
Nunca quise medrar en la empresa pública.  
Tampoco quise hacerlo en la empresa privada.  
Nunca quise medrar en la política municipal.  
Nunca quise medrar en nada, ni como poeta.  
Tampoco quise hacerlo en el ámbito familiar.  
Pero disfruto con el flamenco y voy en autobús.

## **VUELO DUAL**

Un helicóptero pasa por encima de mí  
y me siento triste, angustiado, muerto y solo.

Un helicóptero pasa por encima de mí  
y me siento alegre, calmado, revivido y en compañía.

Quizá deberían prohibirse los helicópteros bipolares.

## **APERITIVOS**

Desde Madrid me envía una foto,  
sola, degustando ostras con champán.  
Desde Reus le envió otra foto,  
solo, tomando vermut con berberechos:  
Armonía a través de la distancia,

disfrute común de la costumbre,  
equilibrio que sólo es apariencia,  
dolor con regusto a aceitunas negras.

## **ASPIRACIÓN**

Quién fuera destino de alguien.  
Quién fuera tren de alta velocidad.  
Quién fuera carretera secundaria.  
Quién fuera... supiera... o pudiera...  
Quién fuera malagueña de Morente.  
Quién fuera El jardín de las delicias.  
Quién fuera o sirviera para algo.  
Quién fuera bróquil, pulpo o caballo.

Nació en Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina, donde vive. Profesora y Licenciada en Letras egresada de la UNR. Publicó *El vuelo de la noche* (La Editorial, Univ. de Puerto Rico, San Juan, P.R. 2006 -Primer Premio de Cuento Biental Internacional Puerto Rico 2000-); *Diario de la plaza y otros desvíos* (poesía, El Mono Armado, Bs. As. 2009); *Colección de arena* (cuento, Editorial Fundación Ross, Rosario, 2013); *Casa de viento* (poesía, Alción Editora, Córdoba, 2015 -finalista del II Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador, Salamanca, España, 2015); *Fuera de foco* (poesía, Alción Editora, Córdoba 2019). Poemas y cuentos suyos se incluyen en antologías y otras publicaciones en soporte papel y digital. Co-dirigió la colección Narrativas Contemporáneas para Editorial Fundación Ross (Rosario, 2010-2013); co-compiladora de las antologías *El río en catorce cuentos* y *Mi madre sobre todo* (Edit. Fundación Ross, Rosario, 2010 y 2011). Desde 2003, coordina los talleres literarios Ópera Prima (Lectura y Escritura y Lectura Crítica). Fue jurado en concursos de narrativa y poesía. Edita el blog *Vuelo de noche*.

## DÍA CINCUENTA

*“¿Qué poco herméticas son las fronteras de los reinos humanos!  
¿Cuántas nubes vuelan impunemente sobre ellas,  
cuántas arenas del desierto pasan de un país al otro,  
cuántas piedras del monte ruedan sobre propiedades ajenas!”*

WISLAWA SZYMBORSKA.

Del olmo no cuelgan peras  
y es una pena que así sea  
la bestia sigue allí  
toronasolada y violenta,  
escupe fuego.

Las bocas tapiadas  
a lo largo de la calle  
dos metros entre uno y otro  
esperan por un subsidio  
la palabra estalla  
elude el camino  
llega adonde no va.

Sin embargo,  
el sol esplende y arrastra:  
mi día compone paisajes planos:  
jogging del dormitorio a la cocina  
trotecitos de sur a norte  
enredos en la alfombra y así,  
eventos bajo techo.

Día sin montaña  
sin ripio



sin más otoño que el cobre de los plátanos  
en la vereda opuesta.

El adentro succiona.

Tabicamos rincones del planeta  
fieles a la protección de la cueva  
al cobijo del cielo.

## **ATALAYA**

No es que no extrañe  
los abrazos de carne y hueso  
ni que prefiera los cuadraditos del Zoom.  
Tampoco es que no sienta nostalgia  
de caminar bajo el sol  
del café en el bar  
ni que me reconozca otra  
circulando sin detenerme  
con el frasquito de gel  
y una máscara.

Ni siquiera porque me haya cruzado con ese hombre  
que arrastraba un colchón  
su bolsa entrechocaba cacharros  
o porque el estrépito permanece y  
contamina mis pensamientos.

No es eso.

Es que sólo puedo hablar de pájaros  
de avistajes sonoros en mi atalaya  
mi finis terrae-balcón.  
De su polifonía puedo decir  
su canto preciso y libertad de vuelo:  
líneas flotantes, cruces  
geometría de tinta china.

Incluso de los geranios puedo hablar:  
la eclosión del rojo  
en cuatro o cinco macetas  
libres de seguir dando flor:  
últimos días de mayo  
y parece primavera.

## **APLICACIÓN**

Oigo un escándalo de pájaros  
la madrugada es un abismo insomne.

Chateo por whatsapp  
con mi hija  
a pleno día ella  
bien despierta  
del otro lado del mapa  
del mundo.

Pruebo con una aplicación  
que me recomienda  
desde ese lugar soleado.

*Te irá adormeciendo —dice—.*

Fluye el sonido punteado de la lluvia  
sobre probable suelo de ladrillos  
apaga el piar desenfrenado.

La noche de estrellas resiste.  
Apenas clarea por el este.

## **ABRIL**

Esta noche trae grillo y luna rosa.  
La tribu en casa.  
Hay un largo olvido del afuera y sus modos de ser.

No doy con mi otro  
en este espacio de silencio.

Merodean insectos noctámbulos.  
El grillo se mueve cómodo  
encuentra su auditorio  
entre mis plantas.

Algunas comunidades se ven favorecidas.

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina, y vivió parte de su infancia y adolescencia en Buenos Aires y Mendoza. Es poeta, narradora, traductora y docente.

En 1993 obtuvo el 1° premio del concurso Enrique Pezzoni y en 1994 recibió el 2° premio de La Piedra Movediza. Ha publicado poemas en varias revistas, una plaqueta: *Gran distracción animada* (Seis Sellos, 1994), y un libro de ensayos: *Manuel Puig. Del pop a la extrañeza* (Almagesto, 1995).

Desde la década pasada, la beca Saint-Exupéry la llevó a París, donde reside y obtuvo un doctorado sobre poesía y espacio enfocado en la obra de los poetas Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga. Ha publicado trece libros, algunos traducidos al francés, la antología bilingüe *Lettera rarissima*, además de la plaquette *TraVersée*. En 2018 salieron *La tiza de Poe* (Malisia) e *Impasse de la ballena* (Alción), este último centrado en Belleville, barrio de París donde vive hace 17 años. Entre otras distinciones, recibió el Primer Premio Nacional de Poesía del Concurso Enrique Pezzoni (1993), y en 2010 el Primer Premio Internacional Juan L. Ortiz, por *Fogata de ramitas y huesos*. En 2011, *Poéticas del espacio argentino* obtuvo el Segundo Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes. Ha traducido al castellano, entre otros autores, a Ricoeur, Bataille, Duchamps y Klossowsky.

## POEMAS Y PROSA DE LA PESTE

Hijas del deseo difícil de realizar,  
están ahora satisfechas  
rumiando detrás de mascarillas?  
*Oh, si el cariño por ahí esperara,*  
indiecitas, rubias, azules mezcladas,  
ninguna se levanta y se va. Si  
acaso se sentaran,  
sería para respirar borrando las últimas imágenes

del duelo imposible.  
Estudiantes enfermeras que cierran ahora  
las bolsas de plástico sin sábana. Es lo que

hoy aprenden sin tiempo para practicar.  
Osarían pasear este domingo  
solas en círculo, pasar a un metro de su  
padre, sus hijos, su mamá?  
Iremos a la salida para preguntarles por  
todo lo que dejarán esta tarde?  
Amas parteras partidas por el presente y la  
lealtad al cuidado, cuidado con dejarse descuidar.

O se quedan en casa para  
cocinar y comer haciendo oH  
idos sordos a los ruidos  
o pasan por el agujero del alambrado.

Finos, igual que los desafiantes  
orilleros sin otra conciencia  
rizomática que tráfico y

zapatillas por falta de ilusión. Estamos todos  
anclados en el barrio.  
Dónde dormís, dónde comen ahora cuando  
Oscilamos en la baranda sin luciérnagas?

## **COINCIDENCIAS / MIASMAS**

Al país de donde vino la peste, llegaron de casi todo el mundo los pedidos innumerables de barbijos. La ciudad denunciada como origen de la peste fue el modelo de los pasos a seguir, el modelo para la sanación. De donde vino la peste llegó la noticia del primer médico muerto por la peste. El primer médico muerto por la peste fue el que primero que dio la alerta al mundo sobre la pandemia terrestre. El futuro primer médico muerto por contagio fue interrogado por difundir noticias falsas antes de morir.

Los grandes nombres europeos de la industria textil y de productos de belleza asociados a una palabra singular, lujo, se pusieron a donar dosis de alcohol mezclado con agua oxigenada.

El principal motivo de la escasez de mascarillas no era la demanda. Era la escasez de las fábricas, que en el último milenio se encontraban en el Extremo Oriente, como las de los dueños de la industria del lujo, que en realidad eran unos pocos, dedicados además a los supermercados y a la inversión en la industria del arte, cuyas tendencias hacían variar mediante sus fundaciones que subían el valor de las obras que compraban estableciendo así los estándares del gusto, mientras seguían con la compra y venta de acciones y edificios vacíos.

De China llegaban productos manufacturados de lujo confeccionados con patrones europeos que les ponían su marca prestigiosa para turistas avidos de ser reconocidos por llevar sobre sí un elemento suntuario, distinguible por el nombre de esos pocos. También se distribuían por todo el mundo millones de objetos de arte efímero en homenaje a los objetos que hubieran tenido utilidad, como un paraguas o una linterna de llavero, un poncho de plástico para la lluvia, corptaplumas, despertadores con sonido de cacareo de gallo o de bandada de mirlos, un gato dorado y bien educado que aportaría dinero, pasando por sofisticados objetos electrónicos, suerte de cajas negras con ciclos de vida determinados adaptados a la obsolescencia psicológica de los usuarios.

Una gran mayoría necesitaba trabajar. Sin embargo, nadie extrañaba el empleo.

Durante las vacaciones de Pascua, la gente se mantuvo encerrada y los trenes y los desplazamientos fueron sólo para vampiros y vampiresas, bellos y bellas durmientes que fueron trasladados de una ciudad a otra para que pudieran respirar durante tres semanas en su sueño profundo sus vidas pasadas.

El índice de mortalidad más alto estuvo entre la gente mayor, justo después de meses de lucha de la población contra el gobierno que quiso imponer por decreto y justo antes del confinamiento por la peste, la nueva ley de jubilación, justificada, motivada, según los voceros de la plutocracia, por el exceso de viejos. Nótese de paso que no se dijo «de viejas». El grado de lo superfluo denotaba masculinidad.

En América también hubo presidentes inspirados. Les quitaron el verdadero trabajo a los humoristas apropiándose de la fabricación de sus propias caricaturas. Las caricaturas con rasgos más exagerados que una caricatura normal tomaron su lugar. Los modelos se habían ido con su rudimentario cerebro al paraíso. El paraíso era fiscal, porque ahí vivían virtual y realmente sus amigos. En realidad, se trataba de un mecanismo mucho más complejo que escapaba al entendimiento humano, embotado por la comunicación en flujo continuo que quitó casi la totalidad del tiempo para el desarrollo de la introspección y de nuevas conexiones neuronales libres, individuales.

El procedimiento complejo era tan simple como leer «Abajo la ley de la oferta y la demanda» en una remera fabricada en Vietnam. Esas gesticulaciones con discurso inverosímil fueron el producto de un grupo de cerebros que recuperó la sátira política. La sátira se encontró sin poder revulsivo, perdió el poder transgresivo. La sofisticación consistió además y principalmente en que cada una de las palabras podía producir acciones en la realidad. Las bandas del crimen organizado cuyos representantes aparecían bajo el aspecto de estas caricaturas que «daban la cara» sólo operaban en función del beneficio (que incluye el de la duda: a qué hora comprar y a qué hora vender las acciones que no son humanas). Mientras se dedicaban a esas sociedades de autobeneficencia distraían a la masa de entes telecontrolados con imágenes provenientes de juguetes repletos de funciones que les daban la ilusión de comandar y ser importantes, de existir y estar siempre acompañados. (El kit de autosatisfacción incluía un repertorio de imágenes de persecución y muerte en los campos humanos de inmigrantes, refugiados, indios, gitanos, kurdos, débiles, desocupados y también de ancianos). Una caricatura del norte decía lo mismo que una



caricatura que le hacía eco en el sur: la peste es mentira, vuelvan a trabajar.

A las ocho el día no había terminado, la gente abría las ventanas y se ponía a aplaudir. Héroe los médicos, heroína las enfermeras. Las mujeres que cuidaban y limpiaban a ancianas y ancianos depositados en establecimientos fuera de la ciudad, las mujeres que no daban abasto y que tenían contratos temporarios podían morir de muerte lenta o súbita por la que nadie podría reclamar ni un aplauso, ni una compensación por « asesinato involuntario » ni la confirmación de « muerte en el ejercicio de la profesión ». La profesión de los trabajadores interinos nunca fue reconocida.

Al menos una cadena de negocios de productos deportivos mandaba a los médicos antiparras de natación. Los guantes para lavar platos habían desaparecido de todos los supermercados.

En algunos de los países más ricos del mundo en que la peste llevaba ya tres meses nunca se habían visto barbijos a disposición de los habitantes. No existían o habían desaparecido. En los países en vías de desarrollo muchas personas comenzaron a fabricarlos con restos de telas alegres y elásticos de ropa interior con voladitos. Algunos habitantes de estos países, acostumbrados a desenvolverse, enseñaron a los habitantes de los países ricos cómo protegerse con ingeniosos objetos desviados de su finalidad. FUE el caso de los folios transparentes por cuyos ojalillos extremos se pasaban dos gomitas para realizar una visera contra las escupidas involuntarias y las otras.

La pandemia provocó una vuelta a la artesanía. En una ciudad de Francia, el director del hospital pedía que modistas voluntarias fabricaran con urgencia barbijos y guardapolvos de recambio. El Estado no había sido previsor y ya no quedaba tiempo siquiera para penar con un atuendo más seguro, como el del doctor de la peste, la vestimenta del médico Pico de Roma, pico relleno con menta, rosa y alcanfor, cannabis y clavo de olor.

ABRIL DE 2020

Euro pas no se limpia con la supresión de una cantidad de ciudadanos después de que se ufanó de prolongarles

tanto la vida. ¿Y qué pasará más tarde cuando llegue al sur el invierno donde son siempre más jóvenes por fuerza?

Nadie pensó en un desenlace tan híbrido para las finanzas y

asimismo la globalización llamando con h de ay más bien había

sí, todo s hunidos hermandad humanidad ahora olvidados itálicamente de los campos hum...anos desde siempre mientras

así vive y no ha muerto la historia en curso de reanimación.

# ISABELLA PANFIDO

Nació en Venecia, Italia. Vive y trabaja en Venecia y Treviso. Es poeta, narradora, periodista, docente y crítica literaria. Graduada en lengua y literatura rusas, enseñó lengua y civilización rusas en Venecia durante unos diez años. Trabajó como periodista de radio en el campo de las transmisiones culturales en Radio24 (del periódico italiano *Il Sole 24Ore*), donde concibió y dirigió durante años un programa dedicado a la poesía. Colabora en las páginas culturales de *Il Corriere del Veneto*. En poesía, publicó: *A pelo d'acqua* (Premio de Florencia 1997); *Casa di donne* (Marsilio, 2005-2006); *Shakespeare alla veneziana* (Santi Quaranta, 2012), una traducción / transposición de 33 sonetos de Shakespeare al veneciano; *La grazia del danno* (La Vita Felice, 2014), Premio Laurentum 2015. Sus poemas aparecen en las antologías *Io è un altro* (Trieste, 2007); *Percorsi diversi* (Casa della Poesia, Monza, 2016). Una selección antológica de sus poemas traducidos al español se ha publicado en 2019 en la revista de la Universidad de Cataluña *Quaderns d'Italià* en edición bilingüe. Sus poemas han sido traducidos al inglés, español, esloveno y croata. Ha escrito arte para revistas y catálogos de artistas contemporáneos. También publicó los libros de artista *Pantone*, con un grabado de Piero Guccione (Colophonarte, 2012); *A mare*, con una obra de Emilio Isgrò (Colophonarte 2017). Escribió ficción infantil: *El misterio de las 13 fotos* (Treviso, 2000) y *Lagunario*, (Ediciones Santi Quaranta, 2016; segunda edición ampliada de 2017), que es su primer libro en prosa (Premio Latisana para el Noreste, 2017).

Voci mai così calde  
danno l'assalto agli anni  
amori e sfregi sono graziati  
da questa mansuetudine sgomenta.

Eppure è bianco come sempre il premito  
delle gemme a primavera.

Stare nelle rovine come d'una guerra  
mentre in cielo in terra niente  
è cambiato o forse tutto  
impercettibilmente.

## **EFFETTI COLLATERALI**

Sappiamo che per poco così tanto  
oggi ci è dato  
tornare innocenti animali al riparo  
esenti dal male immuni da colpe  
esonerati da costi e ricavi.

\*

Nell'assedio ogni casa è una bolla  
non fuoco nemico o veleno nell'aria  
non torto o ragione,  
come vecchi in attesa del nulla  
le toppe dei pasti, del sonno.

\*

L'essenza delle cose svelate  
ognuno nel pozzo di sé assorto  
ci illude che sia per sempre  
questa luce.

\*

Per chi resiste alla prova generale  
l'inesistenza è restare  
come lo sguardo del Risorto a Sansepolcro  
nel silenzio di una lingua nuova.

## **SENSI**

### 1- Tatto

Giornate spalancate al tempo  
nel palmo di cielo sopra il tetto  
questa casa è una mano  
dalle lunghe dita,  
un arcipelago di canti chiari  
per lunghe ore di quiete  
e cure quotidiane.

### 2- Udito

Stringono d'assedio il pudore  
parole

adesso pronunciate nude  
sulla bonaccia dei giorni.  
A basso continuo  
il tonfo sordo dell'acqua  
il ronzo del diesel alla diga  
il grave volo dei cigni  
a solo  
l'acuta ira di folaghe.

### 3- Gusto

A questo tempo estremo  
riconosco un'adesione totale,  
come una resa un sollievo  
disarmato ogni gesto  
asseconda la fame, la sete  
la gioia di rimessa al piacere  
del sale, del pane, del vino.

### 4- Olfatto

La Dafne e l'Osmanto marciano  
la chiusa d'inverno mentre  
generi una piccola onda nel cuore  
quando attraversi il mio campo.  
Ti sento per sempre.

### 5- Vista

Crederò se finisce?  
Crederò di aver visto  
un amplesso sessuale di serpi  
un uovo cadere dal cielo

in canale uno squalo nuotare  
e  
una colonna di camion di bare.

## **VERSI VERSUS VIRUS**

So dove siete tutti, voi,  
pochi che il mio cuore ama  
al sicuro intenti alle vostre vite,  
fitte di lontananze chiare  
rapide soste e trasalimenti.

So che restate  
nella brulicante selva di gemme  
ancora poco, giorni, forse, anni  
per una accecante,  
fallace sempre di vampe, estate.  
L'acqua che vi ho dato non basterà alla sete  
già segnano aloni opachi le scorte.

Ma è questo il viaggio, questa la misura del passo  
sul limite vago della traversata.  
Bruciate adesso ogni riserva, non serbate,  
altri giorni chiederanno  
la forza della gioia  
che ora costruite  
come un'armatura contro la malcerta ora.

Voces nunca tan cálidas  
asaltan los años  
amores y cicatrices son perdonados  
por esta mansedumbre consternada.

Sin embargo, como siempre, es blanco  
El espasmo de los brotes en primavera.

Permanecer en ruinas como de una guerra  
mientras que en el cielo en la tierra nada  
ha cambiado o quizás todo  
imperceptiblemente.

## **EFFECTOS COLATERALES**

Sabemos que por poco tiempo  
hoy nos es dado tanto  
volvemos animales inocentes al reparo  
exentos del mal inmunes a la culpa  
eximidos de gastos e ingresos.

\* \*

En el asedio cada casa es una burbuja  
no fuego enemigo o veneno en el aire  
no mal o razón,  
como viejos esperando la nada  
los parches de las comidas, del sueño.



\* \*

La esencia de las cosas revelada  
cada uno absorto en el pozo de sí mismo  
nos hace creer que es para siempre  
esta luz.

\* \*

Para quien resiste a la prueba general  
la inexistencia es permanecer  
como la mirada del Resucitado en Santo Sepulcro  
en el silencio de una lengua nueva.

## **SENTIDOS**

### 1- Tacto

Días abiertos al tiempo  
en la palma del cielo sobre el techo  
esta casa es una mano  
de dedos largos,  
un archipiélago de cantos claros  
durante largas horas de quietud  
y cuidados cotidianos.

### 2- Oído

Asedian el pudor  
palabras

ahora pronunciadas desnudas  
en la bonanza de los días.  
Un bajo continuo  
el sonido sordo del agua  
el zumbido del diesel en la presa  
el grave vuelo de los cisnes  
tan sólo  
la ira aguda de las gallaretas.

### 3- Gusto

En este tiempo extremo  
reconozco una adhesión total,  
como una entrega un alivio  
desarmado cada gesto  
favorece el hambre, la sed  
la alegría de volver al placer  
de la sal, del pan, del vino.

### 4- Olfato

La Dafne y el Osmanto marcan  
el cierre del invierno mientras  
crean una pequeña onda en el corazón  
cuando cruzas mi campo.  
Te huelo para siempre.

### 5- Vista

¿Creeré si termina?  
Creeré que he visto  
un acto sexual entre serpientes  
un huevo caer del cielo

nadar en el canal un tiburón  
y  
una columna de camiones de ataúdes.

## **VERSOS CONTRA VIRUS**

Sé dónde están todos, ustedes,  
Los pocos que mi corazón ama  
intentando salvar sus vidas,  
dolor de claras distancias  
paradas rápidas y sobresaltos.

Sé que se quedan te quedas  
en la espesa selva de joyas  
todavía un poco, días, quizá, años  
por un deslumbrante,  
falaz siempre ardiente, verano.  
El agua que te di no será suficiente para la sed  
las reservas ya marcan halos opacos.

Pero este es el viaje, esta es la medida del paso  
en el límite vago de la travesía.  
Incendia ahora todas las reservas, no las guardes,  
otros días reclamarán  
la fuerza de la alegría  
que ahora estás construyendo  
como una armadura contra la actual incertidumbre.

TRADUCCIÓN: CARLOS APREA

# ROBERTO PASQUALI

Nació en Bolonia, Italia, en 1955. Poeta, narrador, periodista, docente. Vivió en Nicaragua desde 1986 a 1988. Traductor de poesía hispanoamericana, ha traducido y publicado un cuaderno dedicado a la obra de Alfonso Cortés, una selección de poesía nicaragüense en 1988 y una antología de la poesía nicaragüense del siglo XX (*La poesía nica*, Campanotto, 2008). A partir de 1990 es responsable de talleres de poesía en las escuelas de Bolonia, Verona y Florencia. Colabora con revistas literarias italianas y extranjeras. Organizador de festivales de poesía en Bolonia: 1° Festival de Poesía Sonora 1993; “Poesía en estados de guerra cotidiana”, para la jornada mundial de la poesía y de la paz bajo el patrocinio de la UNESCO. Su primer libro de poemas es *La primavera de la mano* (Campanotto, 2002). Es co-creador del archivo multimedia La Voz Reina, presente en varias bibliotecas de la Universidad y de los municipios de Bolonia y Ferrara, que incluye tres secciones con la voz original de los autores: la poesía sonora del siglo XX, la poesía italiana clásica en video y una selección de poesía hispanoamericana en audio. Es presidente de la Asociación Intercultural (AIPI) e investigador de literatura internacional.

## AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

La paura entra nelle vene  
di questo tempo sospeso  
scardina antiche difese  
incontra la nostra fragilità  
siamo soli nudi di fronte all'emergere  
di ciò che è nascosto  
un veleno ai margini della vita  
che s'incorona re di questo tempo  
per noi forse occasione per illuminare  
di un nuovo senso il nostro esistere

Nuova unità di misura il metro virale  
tiene a distanza l'altro e la sua ansia  
il pianeta in ginocchio davanti al re dei virus  
per fortuna è sbarcato l'esercito imperiale  
a difendere l'Europa  
il lato oscuro della forza manifesta  
tutta la sua impotenza  
condannati ai domiciliari senza aver commesso il fatto  
ma con tutti i sensi impigliati nella Rete  
non esiste vaccino per la paura che muta  
insieme alla natura del veleno  
non resta che restituire la corona al Giullare  
e lasciarlo danzare sull'illusione della morte.

Ho sognato di non poter baciare  
Il bacio scambiato con persone amiche  
Diventava pensiero di colpa

A che profondità può arrivare la paura e il sospetto?  
Il virus si annida anche nelle cellule del sogno  
Costruendo un'oscura realtà  
Mi sveglio e vedo la sua ombra  
Prolungarsi nello specchio  
Esco e vedo il sole scaldare i rami  
Vorrei che il mondo si fermasse  
Ad ascoltare la felicità di queste piccole cose.

Un virus sovrano che non rispetta confini e barriere  
ci ricorda limiti invalicabili  
dove la vita non è ancora esistenza  
fa confessare alla scienza che il dubbio esiste  
e ci fa sprofondare nell'abisso di noi stessi  
tremiamo nella fragilità esposta al timore  
come primitivi di fronte al tramonto  
senza speranza di nuove albe  
l'illusione di una crescita felice infinita  
ci ha fatto dimenticare piccoli dettagli  
come le ali e il ronzio della regina  
che permette alla vita di dare alla luce  
fiorire la vista di colori e rinnovare future primavere  
elica virale e ala vitale  
entrambi sovrani di una stessa moneta  
a cui dobbiamo pagare il conto del progresso

## EN EL TIEMPO DEL CORONAVIRUS

El miedo entra en las venas  
de este tiempo suspendido  
rompe antiguas defensas  
encuentra nuestra fragilidad  
estamos solos desnudos  
frente a lo que esta escondido  
un veneno en los márgenes de la vida  
que se corona rey de este tiempo  
para nosotros tal vez ocasión  
para iluminar con un nuevo sentido  
nuestra existencia

Nueva medida el metro viral  
mantiene a distancia al otro y su ansiedad  
el planeta arrodillado frente al rey de los virus  
por suerte ha llegado el ejército imperial  
para defender Europa  
el lado oscuro de la fuerza manifiesta  
toda su impotencia  
condenados a prisión domiciliaria sin haber cometido el  
hecho  
pero con todos los sentidos bien atrapados en la Red  
no existe vacuna contra el miedo que muda  
junto a la naturaleza del veneno  
nos queda otro que devolver la corona al Juglar  
e dejarlo bailar sobre la ilusión de la muerte

Soñé no poder besar  
Besos recíprocos con personas amigas  
se volvían pensamientos culpables  
¿a qué profundidad puede llegar el miedo y la sospecha?  
El virus también anida en las células del sueño  
fabricando una oscura realidad  
Me despierto y veo una sombra  
alargarse sobre mi espejo  
Salgo y veo el sol calentar las ramas  
Me gustaría que todo el mundo se detuviese  
a escuchar la felicidad  
de estas pequeñas cosas

Un virus soberano que no respeta fronteras y barreras  
nos recuerda los límites insuperables  
donde la vida aún no existe  
y la ciencia admite que la duda nos habita  
y nos sumerge en el abismo de nosotros mismos  
temblamos en la fragilidad expuestos al miedo  
como primitivos frente a la puesta de sol  
sin esperanza de un nuevo amanecer  
la ilusión de un crecimiento feliz infinito  
nos hizo olvidar los pequeños detalles  
como las alas y el zumbido de la reina  
que permite que la vida dé a luz  
florezca la vista de los colores y renovar las futuras primavera  
veras  
hélice viral y ala vital  
ambos soberanos de una misma moneda  
a quien debemos pagar la factura del progreso.



# L U I S PEREIRA

Nació en Paso de los Toros, Uruguay, en 1956. Poeta y gestor cultural.

Es autor de *Poemas para ser leídos en una pantalla de 5"* (Intendencia de Montevideo, 2019); *Poemas para mi novia extranjera, milonga rioplatense* (VOX, Bahía Blanca, 2015; civiles iletrados, 2018); *Fenómenos de animación bailable* (Trópico Sur, 2011; edición ebook Determinado Rumor, Buenos Aires, 2015); *Pabellón patrio, serie de relatos íntimos* (Yaugurú, 2009); *Manual para seducir poetas* (civiles iletrados, 2004); *Retrato de mujer azul* (civiles iletrados, 1998); *Poemas de acción y mujeres delgadísimas* (Ediciones de Uno, 1992); *Memoria del mar* (Destabanda, 1988); *Señales para una mujer* (Programa, 1985; La Tinta del Alcatraz, Toluca, México, 1993); *Murallas* (Libros de Granaldea, 1980). Con *Poemas para ser leídos en una pantalla de 5"* obtuvo la primera mención del Onetti 2018 de la Intendencia de Montevideo.

Con *Poemas para mi novia extranjera* obtuvo el Premio Nacional de Literatura MEC, poesía éditá, en 2017. Integra las antologías *La noche amarilla. 33 + 1 voces de la poesía uruguaya actual* (Círculo de poesía, 2020, selección Marisa Martínez Pérsico); *Nada es igual después de la poesía, cincuenta poetas uruguayos del medio siglo, 1955-2005* (Centro de Difusión del Libro, MEC, 2005) y *La confabulación de las arañas* (Detodoslosmares, Córdoba, Argentina, 2018).

## **LENGUAJE A CONTRA TIEMPO portador de sentido oculto**

Poner los nombres  
poner el cuerpo

Lluvia llovizna parturienta  
Abrigadora bruja cómplice  
Arrasa la llovizna los barriales

Raudales desde siempre llueve  
Así

El deseo de la lluvia instalado  
En el cuerpo

Lo que produce la lluvia  
Entristecer

Es el deseo de la lluvia finalmente  
Mojadura chaparrones algo grisáceo o  
La pertinaz garuada desamparada  
Lo que produce la lluvia

Los abrazos

Camposantos bajo la garúa  
lo mortuorio amortajado

Cuerpos

Cachonda la garúa  
Llueve  
a raudales

Cuerpos cachondos  
Puedo oír el chaparrón. Va a caer agua a baldazos.  
Todo encapotado.  
La curva del agua y sus  
bucles.

Si azuzo el oído  
Puedo oír tus pasos  
Tres generaciones después.  
CONTACTO CORPORAL  
lo insano  
soy el infecto contagioso del piso de arriba  
soy el negro

tengamos una fiesta  
hoy  
y que se baile

soy musulmán  
tengamos una fiesta  
cuerpo a cuerpo

soy portador  
terreno de las brujas  
contacto corporal  
fiesta apostólica

soy el infecto el que atiende a  
los huéspedes

el parto el herido  
congénito

negro  
musulmán  
apátrida  
marica

soy mujer  
contacto corporal  
el de la sala de infecto  
contagiosos

(tengamos una fiesta  
hoy  
y que se baile).

## **CUANDO LA BOMBA ESTALLÓ había en la ciudad**

300 poetas  
650 actrices  
700 bailarinas  
(500 de ellas de folclore)

200 murgueros  
3 bandoneonistas  
Una soprano

300 trovadores  
1050 cineastas  
200 escultores

50 performáticos  
15 artistas visuales  
Un poeta local

(15 hiphoperos  
3 artistas de circo  
Un seguidor de Pasolini)

*¿Será que fue posible distinguir algo de la partitura, un verso, un detalle coreográfico, entre el ruido y el humo y los químicos?*

# HILDEBRANDO PÉREZ GRANDE

Nació en Lima, Perú, en 1941. Poeta, profesor universitario, editor, periodista. Conductor del Taller de Poesía. Editor de las obras de Javier Heraud, Edgardo Tello y Juan Ojeda. Ha publicado: *Epístola a Marcos Ana* (1963), *El sueño inevitable* (1963), *Aguardiente* (La Habana, 1978; Lima, 1982; Grenoble, 1990), *Sol de Cuba* (1979).

Considerado como uno de los principales representantes de la Generación del 60 en la poesía peruana junto a Javier Heraud y Antonio Cisneros. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, alemán y portugués. En 1960 fue director de la revista de poesía *Pielago*. En 1970 fue codirector de la revista de poesía *Hipócrita lector*. En 1978 ganó el Premio de Poesía Casa de las Américas con su libro *Aguardiente y otros cantares*. En el año de 1980 fue subdirector de la revista de cultura *Puente-Nippi*. Entre los años 1984 a 1987, se fue profesor invitado en Grenoble, Francia.

El 21 de mayo de 2013, recibió el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, que otorgan el Festival de Poesía de La Habana, Cuba, y la Asociación de la Comuna de Andalucía, España. Actualmente se desempeña como director académico de la revista de arte y literatura *Martín* y es profesor principal de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.



## **2. ZOOM**

Cómo me gustaría morderte las orejas, tus lirios  
Que se escapan de mi zoom y  
Del escritorio  
Ya calcinado por mi querer  
Sin mascarilla, ni gel  
Ni avisos de salubridad.  
Cuánto daría yo por devorarte  
Sin alarmas, ansiedades,  
Miedos, profecías y virus  
Que borran tus sílabas,  
Tu barro y tu química  
Que ya están temblando,  
Apagando tu imagen, ay, apanando  
Mi zoom, mi animal, mi geografía.

## **3. NI OFICIO NI BENEFICIO**

Limpio está el cielo, claro  
El día. Sin embargo  
El barro  
Nos cubre la boca de espanto,  
De ceniza, de espinas.  
La lengua se ha quedado sin oficio  
Ni beneficio. El silencio  
Es sucio, oscuro. Relampaguea  
Una mascarilla. Los pájaros  
Muerden su triste mineral. Hojas  
Muertas, labios secos, nombras  
Para no decir frío, ausencia, mármol.



# H U G O FRANCISCO RIVELLA

Nació en Rosario de la Frontera, provincia de Salta, Argentina, en 1948. Poeta, músico y gestor cultural. Participó en encuentros literarios tales como: Festival de Cosquín (“Los poetas que cantan”), Córdoba, Argentina; V Encuentro Internacional de Poesía Cali (Colombia); Festival Internacional de Poesía de La Habana (Cuba, 2012); Encuentro Internacional de Poesía Paralelo Cero, 2013/14 (Ecuador); Encuentro Internacional de Poesía Artistas del Acero Concepción, 2013 (Chile); Feria Internacional de Guadalajara, 2014 (México); Festival de la Palabra, Riosucio, 2016 (Colombia); Festival de Poesía de Medellín, 2017 (Colombia); Festival de Poesía en La Paz, Bolivia, 2016; Festival Poema Río, Barranquilla, Colombia 2018; Encuentro Internacional Chañaral, Argentina, 2017; Primavera Poética, Lima, 2018; San Juan de La Pluma, San Juan, 2019. Organizó ediciones del Encuentro Nacional de Poetas con la Gente, de Cosquín, Argentina. Algunos de sus libros editados: *Caballos en la lluvia* (FNA, Alción, 2003); *Piedra del ángel* (UNAEMex, Toluca, México, 2011); *La hora del relámpago* (Editorial 3600, Bolivia, 2016); *Las yeguas y las rosas* (Ecuador, 2016); *La canción del cosmonauta ebrio* (Perú, 2018); *Oración por mi cuerpo y sus lamentos* (España, 2018); *La sombra del espejo* (Norte-sur, México); *Poemas en la lengua de un sonámbulo* (Edic. Letras, Córdoba); *Centro de tormentas* (Sec. Cultura, Salta). Integró numerosas antologías en Argentina, Latinoamérica y Europa. Ha compuesto canciones con Carmen Guzmán, Ramón Navarro, Alberto Oviedo, Ica Novo, Chato Díaz, Mario Díaz, Ernesto Romero, Rubén Cruz, Diego Masimini. Ha recibido numerosas distinciones y premios por su obra literaria en Argentina, Ecuador, México y España.

## BLANCO DE HOSPITAL

Blanco.

Ese color me asusta todavía,  
parpadea como un gallo en alta madrugada,  
largas noches de insomnio a los pies de la cama que suda  
en mis rodillas,  
languidece, se extravía en el silencio extremo de la sala.

Ayes en la cama del fondo.

Caballos de salitre en el cuello de la mujer que sopla y  
balbucea:

-atajen las gallinas del vecino, el sol está que pela-  
grita, siente, delira.

La tos salpica las sábanas y el techo del que cuelga un trozo  
de la noche,  
se asustan los caballos de salitre,  
sube la fiebre (no da tregua la fiebre) y el anticoagulante le  
sorbe la sesera.

Blanca la puerta.

Blanco los dientes del enfermo,

los sapos que se agolpan a labrar el silencio,

la monja da vueltas el rosario y cristo le vuela por las uñas  
mientras reza,

el pasillo de blanco lo despide con un adiós de yeso

## **EL IMPENETRABLE. QOM**

y mueren punto qom  
unos tras otros  
descuartizados como tigres viejos  
que le ardan las orejas no son gente porque el impenetra-  
ble tiene dueño  
el derecho del hombre sobre el qom apenas tres notas del  
espanto  
punto qom punto qom  
las corzuelas no pastan y el tapir se pierde en los pantanos  
de la noche  
la tortuga y el pez se desintegran cuando la dinamita los  
encuentra  
punto qom  
este siglo es piedra sometida con garfios y alacranes y mo-  
nedas y guantes de alquimista  
en la cosecha y los desmontes que asesinan todo  
punto qom  
y la muerte y la injusticia  
y el cura con el rezo a la deriva  
punto qom

## **CHAÑARAL DE LAS ÁNIMAS, CHILE**

Los velámenes quiebran el horizonte,  
Chañaral de las Ánimas nació de la mano del tren.  
El Bar Las Cuatro Niñas rebosa de fantasmas,  
muchachas ojos torpes, vendedoras de fruta,  
carreros descargando las acémilas que la mina crucifica

insaciable.

Antes,

el pueblo entero se cubría de palomas,  
cormoranes abismando rompientes.

A Chañaral lo empuja la tormenta,  
las décadas de polvo y malamuerte, el detritus,  
los restos del filón de plata.

El mar,

en la bahía,

pacientemente acecha para devorarlo.

# REINA MARÍA RODRÍGUEZ

Nació en La Habana, Cuba, en 1952. Poeta, narradora, traductora y editora. Graduada en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de La Habana (Cuba), actualmente vive entre La Habana y Miami. Se desempeña como editora del sello Torre de Letras que publica poesía de todo el mundo, ensayos y traducciones.

Reina María es autora de títulos como: *Para un cordero blanco*, poemario que le valió el Premio Casa de las Américas en 1984; *En la arena de Padua* (premio de la revista Plural, México, 1991, y Premio Nacional de la Crítica, 1992); *La foto del invernadero* (Premio Casa de las Américas, 1998); *Violet Island y otros poemas* (antología personal); *El libro de las clientas* (2005); *Otras mitologías* (2012); *Bosque negro* (2014, antología poética) y *O piano / El piano* (2014 / 2016). Ocupando su obra narrativa, podemos destacar: *Te daré de comer como a los pájaros* (Premio de la Crítica, 2001); *Tres maneras de tocar un elefante* (Premio Ítalo Calvino, 2004) y *Variedades de Galeano* (2008). Recibió el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2014) y otros reconocimientos, como la Orden de Artes y Letras de Francia con grado de Caballero (1999) y la Medalla Alejo Carpentier (2002). También recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba (2013), el más importante que entrega la isla.

## AL SESGO

*“O es al sesgo como creemos entrever cara o cruz al mismo tiempo”.*

D. D. H.

Ese pedazo de patio no da para un bosque  
ni esas flores que arranco con dificultad,  
dan para hacer un jardín en medio de él.  
Toco el árbol podado,  
y las arrugas de mi mano se enredan  
al grosor del único tronco de la infancia  
con el que me sentía segura,  
acompañada  
-porque las miniaturas me gustaron siempre-.  
Afuera sería el lobo un perro,  
y el dolor crecería con la realidad.  
Aquí me encierro cuando puedo,  
el primer día de las madres sin ella.  
Luego, busco un lugar irreconocible,  
descorro las cortinas,  
y veo:  
la indiferencia de esas almas postradas  
frente al televisor,  
mirando cualquier cosa que les dé: “gato por liebre”  
-ganancias de perder entre la tiesura  
de los apartamentos en hileras de a dos  
sin compartir con nadie-,  
el aburrimiento o la tristeza.

El silencio es la única recompensa  
de vagar de lado a lado,  
un bosque sin espesor en la mente.

Tiempo después ya habrá pasado todo  
-como pasan los anuncios antes de reanudar  
la programación-.

Pero ya no seremos los mismos:  
"se forma entonces una especie de agujero,  
que abre el horizonte en el poder  
de no ver nada" -dijiste-,  
sin contemplación.

Hoy pensé llegar hasta la fuente  
para cambiar la forma de un sonido por otro,  
pero ir contra el sonido es peligroso.  
No es igual que cambiar las tazas,  
o el sabor de los téis  
para que la apariencia del líquido varíe  
alrededor de nosotros sin modificar nada.  
Dividiendo esta espera que se alarga  
en poquitos de sabores, de sombras,  
y de tedio.

Pero "la tierra ya no significa la ausencia de la sombra"  
-pienso-, si camino mirando la mía en retrospectiva  
cuando se ha vuelto suya por oponente,  
al sol.

Sería obvio decir que todo es sombra alargada  
(paréntesis) de las dos por un rato,  
cuando las palabras no significan la suya  
de vuelta a casa,  
y la contemplo  
por los alrededores de un jardín  
que me invento  
-sin un corte seguro o prometedor-.

## II

Pues al sesgo, fue una de las primeras palabras  
que escuché frente a su mesa de cortar,  
un bies de tela floreada  
que se despedazaba entre sus manos,  
ásperas.

Ahora al sesgo se corta con una máquina  
que suena por todo lo que se olvida,  
debajo de un césped.

Y unas piedras para tapar esos pedazos  
de juventud frondosos que no apreciábamos bien,  
y nos fulminan  
cuando ella estaba pendiente  
de todo lo que necesitábamos:  
a la una, a las dos, a las tres, te lanzas  
bajo el aire de una tela sin respirar,  
y la tela acaba por desprenderse de ti,  
completamente.

## INQUIETUD POR LA NEBLINA

*“...bello al reflejarse y disiparse en una niebla.”*

ANNE CARSON  
PARA MILDRED

Hay mucha neblina en el patio trasero  
(y colectivo)  
que en realidad no es un patio  
ni da a ningún lugar.  
Una extensión de tiempo y pino,



oscuro y verde  
que el viento eufemísticamente provoca,  
y convierte en jardín.  
Detrás de todo lo que deja un año que termina  
no se sabe cómo,  
se vuelve a empezar.  
La neblina baja a reflejar  
esa inquietud al pecho,  
por los hombros caídos hasta los zapatos  
que tratamos de levantar de su paso retraído,  
a esta hora de la madrugada  
cuando entran los gatos muertos,  
y los fantasmas  
al trozo común de hielo que se derrite.  
Entonces, el olor a humedad penetra,  
y corroe la poca seguridad que tengo.

## II

Más acá del perfecto jardín que no lo es,  
hay un salón con hierbas altas  
donde los vecinos han puesto butacas  
para la representación,  
pero ya nadie se reclina  
en sus cojines de lino blanco  
olvidados por todos,  
allí.  
La lluvia empapa las cortinas  
de un telón desgarrado a la intemperie:  
la pelambre de un gato gris  
que afuera sueña con entrar  
a un desconcierto aún mayor.

Miedo de abrir la realidad otra vez,  
y perderme.  
Miedo de no saber qué es un jardín.

## **“EL DÍA DE LA MADRE DIJO RAY”**

*“...no importa donde empieces / pues ahí volverás / de nuevo.”*

PARMÉNIDES

Reducida al máximo,  
mi madre se ha vuelto una copa de agua,  
y una velita.  
Ya ni siquiera una vela grande  
que no hay en los mercados ahora,  
sino una muy pequeña que me quedaba en la gaveta,  
y cuesta encender su pabilo,  
iluminándola.  
Agua y vela consumidas,  
corriendo por un manantial que imagino  
detrás de la casa y que, por momentos,  
suena alto detrás de la copa:  
como agua que se lleva a mi madre  
hasta el mar de una piscina ajena,  
de todo lo que fuimos al hundirnos  
bocarrriba en el falso cielo azul:  
“sube la cadera, mete la barriga” -decías-,  
entre las posturas de ser una hija.

Todo lo que tengo al bajar las escaleras:  
uvas caletas, pinos, palmas mochas,  
y algunas frases sueltas de consuelo.

Necesidad de otro cielo al que aferrarme  
para saber que estarás protegida:  
"hasta mañana si dios quiere, mamá"  
-pedía cada noche antes de acostarme-.  
Pero dios se olvidó de mi mensaje,  
y amanecí huérfana -más vieja, quizás-,  
de una vejez intermediaria entre nosotras  
con treinta años de diferencia.  
Entonces nací otra vez al parirte,  
recostada al césped que olía a musgo,  
y el codo creció triangular a la mirada suya  
en el espejo arrancando los objetos  
por encima del viento.  
La incertidumbre es como los objetos  
que arrastramos de otra vida  
(ahora, nuestra)  
que no ha llegado aún,  
pero que vuelve.

¿Qué es lo que esperas ahora  
"...cruzando la línea que separa  
el coraje de la locura? -preguntas-,  
¿sorprenderme?  
Esa grandura de las palabras  
que en días así son como velas pequeñas  
que no logran encenderse.  
¿Hasta dónde habrás ido "recogiendo la pita"  
con lo poco que va quedando ya de tiempo,  
de país -los hijos, lejos-,  
y ansiedad.  
Miedo de no poder diferenciar,  
la pérdida de las cosas.

# ALEJANDRO SCHMIDT

Nació en Villa María, provincia de Córdoba, Argentina, en mayo de 1955. Es un poeta, editor y periodista cultural argentino. A partir de 1982 funda y dirige diversas revistas literarias, como *Luna Quemada*, *Huérfanos*, *El Gran Dragón Rojo* y *La Mujer Vestida de Sol*. Entre 1990 y 2007 dirigió la editorial Radamanto, en la cual se editaron plaquetas, folletos y libros dedicados a la poesía argentina, y la colección de carpetas *Alguien Llama*. Desde la década del 80 colabora con más de un millar de artículos en diarios de su ciudad y el país. Fragmentos de su obra fueron traducidos al inglés, alemán, italiano, francés, portugués, catalán y rumano. En 2019 se estrenó en el Teatro María Castaña de la ciudad de Córdoba su obra *Tres mujeres*. Colaboró con publicaciones de Uruguay, Chile, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Cuba, Costa Rica, Puerto Rico, México, Estados Unidos, Canadá, España, Italia, Alemania, Austria, Rumania, etc. Dirigió colecciones de poesía para las editoriales Recovecos y Buena Vista de la ciudad de Córdoba.

Últimos libros: *Mi metafísica* (poesía, 2012); *Romper la vida - Antología existencial* (poesía, 2013); *La impropiedad* (poesía, 2013); *La dificultad y otros libros - Antología inédita 2004-2015* (poesía); *Cercas en la nieve* (ensayo, 2015); *Otros rayos* (poesía, 2016); *Visita del fantasma* (poesía, 2017); *Nombrar* (poesía, 2017); *El ángel dijo sí* (poesía, 2018); *La espina del faraón* (poesía, 2018); *Cerca de nada* (poesía).

En el Congo hay personas como nosotros en las cavernas  
del paleolítico hay personas como nosotros en el sudeste  
asiático en los anillos de Saturno  
aquí y allá  
en los tambores en las prisiones  
hay personas como nosotros  
sé de lugares instantes álgebra donde no hay personas o  
hay pero no son como nosotros  
son como ellos que  
se parecen a nosotros  
porque nosotros somos distintos bellos altaneros  
y nadie es como nosotros salvo los que son como nosotros  
en los loqueros y en los pantalones en los desfiles y otros  
perdones  
quisieras ser como nosotros?  
nos gustaría mucho muchísimo  
algunos bailan como nosotros  
algunos matan lo que amaron  
como nosotros  
y otros hagan lo que hagan  
no podrán ser como nosotros  
en las villas y en los condones en la NASA y en los errores  
en los comienzos y tropezones  
gente como nosotros  
gente al menos parecida a nosotros  
sufre.

## **CUESTIONES**

No di mi vida a los demás  
Tampoco me dejé vivir  
No supe qué hacer  
La vida exige soluciones  
El sueño de los justos agita un cascabel.

## **MI RELIGIÓN**

Dios vive en una habitación  
la puerta nunca está abierta o cerrada porque le hacen mal  
las corrientes de aire  
El demonio permanece en reuniones con los contadores  
que  
por supuesto  
lo estafan  
los diablitos andan por los egos  
estrujándolos  
los ángeles sobreviven en la piedra de los cementerios y en  
las obras de arte  
algunas personas son ángeles pero no se les nota  
los fantasmas son los más terribles  
chusmas  
entrometidos  
cobardes  
Mi iglesia es una heladera al fondo de un bar  
Los ritos  
se deducen  
Cada uno cree en lo que puede.

## LA COMÚN EXPERIENCIA

Escucho ruidos en el pasillo  
caen los anteojos de la mesa de luz  
el bicho de la noche crepita en las paredes húmedas

el hotel está vacío desde la peste  
acomodo bien mis anteojos, siempre en el centro  
la noche se ocupa de otras cosas ,no anda por mi cuarto ni  
el tuyo

pasa que  
están hartos los fantasmas  
de tanta competencia  
tanto ruego

tanto tanto...

# FLAVIA SOLDANO DEHEZA

Nació en Estación Unzué, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1961. Es poeta, narradora y psicoanalista, profesora en la Universidad de Tres de Febrero, y desarrolla su trabajo en la Isla Maciel. Publicó *Matadura del rayo* (Alción, 2013) y *Pampa Stalingrado* (Lamás Médula, 2017). En preparación: *Isla Maciel* (La Docta) y *Propiedad privada* (El Vendedor de Tierra). Poemas suyos han sido publicados en antologías de poesía política latinoamericana, en revistas, blogs y periódicos argentinos y del exterior. Es corresponsal de la revista cordobesa *Palabras de Poeta*. Se dedica al estudio de las lenguas antiguas y a la historia de la subjetividad.



## **Camión jaula**

así acoplan las vacas su excursión al matadero  
algunas pierden sus bellas ubres  
otras grises espantan bosta  
en la niebla del camión  
mugen el látigo  
que a perros trepa su carne  
y las baja en los corrales  
del fusilado

Liniers  
allí pelan  
desnudan su cuero  
el mercado anuncia  
madre vieja  
vaca de conserva  
a buen precio de tritura

la vaca se extiende en tu pan  
como el asfalto en la ruta  
esa huella animal  
en los camiones de la noche

tampoco se salvan los novillos  
que pastaron  
relucientes y gordos  
trébol, alfalfa, festuca  
maices  
pequeñísimos sorgos  
cuatrocientos treinta kilos de precio máximo  
alimentan la cuota Hilton

vacíos sangrantes  
o baby beef  
en parrillas de Palermo

en definitiva, estemos atentos:  
machorras, terneros, vaquillonas, vacas tristes, novillitos,  
toro de enormes huevos  
desde el ganado guampón hasta el fino aberdeen angus  
los que encierran, encerrados, matarifes  
virósicos y sanos  
en la bruna mazamorra de un camión jaula  
toda carne emprende el viaje  
hacia los caranchos

*"En mi casa los muertos eran más que los vivos"*

OCTAVIO PAZ

mala noche la del virus  
que intoxica  
el pulmón de la ciudad  
nosotros  
peregrinos atrapados en el propio cemento  
no vamos por el camino de Santiago  
ni llegaremos a la Meca  
o al místico Ganges  
para observar el fuego en la orilla de Benarés

en estos tiempos de mala noche  
hablo con el insomnio

yegua oscura  
que navega tu cuerpo maltrecho en el mar

no podrás tocarla  
ha muerto como mueren los sonetos  
en un libro olvidado  
o en el corazón electrónico  
del procesador

los poetas lenguaraces  
raspan las cenizas  
del fondo de tu vida  
mientras vos  
atado al mástil te arrancás los ojos  
para no escuchar el tumultuoso canto de la muerte

en estos tiempos de mala noche  
y dolor peregrino  
me rodeo de copas vacías  
somos tan frágiles  
un poco de alcohol  
en Buenos Aires  
protege las manos  
serena la carne la espina

# SUSANA SZWARC

Nació en Quitilipi, provincia del Chaco, Argentina. Poeta, narradora, docente. Algunos de sus libros publicados: *Bailen las estepas* (Ediciones de la Flor, 1999; reeditado en Ediciones Liliputienses, España, 2016); *Bárbara dice* (Alción, 2004; en francés: *Barbara dit*, traducido por Cristina Madero, en Abra Pampa Éditions, 2014); *El ojo de Celan* (Alción, 2015; en italiano: *L'Occhi di Celan*, Edizioni Fili d'Aquilone, traducido por Alessio Brandolini, 2016) en poesía. En prosa publicó, entre otros: *Trenzas* (Legasa, 1991; Entropía, 2016; en 2019 en Austria por la editorial Löcker con traducción de Erna Pfeiffer); *La muertita o la novela que* (La Mariposa y la Iguana, 2016); *La resolana* (cuentos reunidos, ConTexto, 2018). En literatura infantil algunos de sus libros son: *Había una vez una gota; Salirse del camino y otros cuentos* (en 1996 y 1997 por Editorial El Quirquincho); *Tres gatos locos* (Cultura-Chaco, 2010); *En algún lugar de la mancha* (poesía, Lastura, España, 2017). Tiene obras llevadas al teatro y pertenece al Club Argentino de Kamishibai. Ha recibido premios como el Premio Único de Poesía por la Secretaría de Cultura de Buenos Aires (1998); Beca Fondo Nacional de las Artes (Circulación, 2019), entre otros. Realizó la selección y el prólogo de diversas antologías, por ejemplo: *Puentes poéticos. Escritoras jóvenes de Argentina y España* (Desde la Gente, 2018). Desde 1985 coordina talleres literarios en numerosas instituciones de Argentina, así como de otros países. Su cuento "No camines en el barro" fue llevado a la ópera por Cristian Varela.

## **LLAVE**

Toda la noche los arándanos.  
Esdrújulas en mi boca.

Si por mí fuera (si por mí fuera)  
lloraría un montón  
con extrema dulzura de frutas.

## **MUTACIÓN**

Dice laberinto  
Dice sustentable  
Dice nariz o corazón  
Y ninguna es alcanzable.

Los yuyos,  
esos que salían en el pueblo  
o en la ciudad,  
que aparecían entre los parquets  
o las cerámicas,  
ya no crecen.  
Ni quieren crecer.

Nadie nadie  
puede hacer sus necesidades.

## **AISLAMIENTO**

Un desbarajuste porque llegaba  
hasta aquí tu respiración y me gustaba  
ese aire.

En el sueño no había geografía.

Lástima el hospital  
más grande que otro laberinto  
y en la calle  
teros.

## **DEL COLLAGE, UN COLLAGE**

*A HUGO RIMADA*

¿Escuchaste, alguna vez,  
la alarma?

¿Escuchaste acaso cuando te mostré  
alarmada  
el tiempo que atravesó la escena?

Ausente brillabas (brillabas  
en mi boca). ¿Es el silencio un himno,  
un buen pastor?  
Sin un gesto, no me pasé  
los dedos por las cejas.

Parpadeaste.

¿Dónde está la plata?, preguntábamos a cada uno que pasaba y reíamos. Reíamos cuando la miga se hacía redonda, volaba por el aire, cabeceábamos. Los pies del Edipo del poema saltaron a mis pies.

Sorda la alarma. El golpe directo, la cabeza contra las baldosas. Los dibujos salpicados.

Hoy ando con los pies hinchados.

## **MAYO/ 1974**

El tiempo no se había quedado.  
En su lugar una fruta,  
dorada, pulposa,  
poníamos un dedo allí y el jugo comenzaba a salpicar los meridianos, las camisas.

Una pelota el tiempo.  
A mano la lanzamos cantando  
sobre el muro (evitamos que rozara  
la boca del santito  
halagado).  
La pelota entró por la ventanilla al colectivo  
donde estabas/  
vos/  
suspendiendo la ley de gravedad

como fusiles que tiran  
de arrobo.

El colectivo llegó al cielo y no hubo  
ni heridos  
ni muertos  
esa  
vez

Te miraba.

La pelota recobró  
una memoria secreta.  
No fue el tiempo  
el que lastimó sino el otro,  
ese prójimo (tan próximo estaba  
que lo sentimos entero).

No hablamos  
no hablaste  
no hablaron.

El pasto crecía zigzagueante.  
El loro saltó de mi hombro  
a la ciudad. Nombraba  
a no olvidar .

La lluvia caía  
oblicua  
mojaba de la cabeza a los pies,  
tanto,  
la pelota se desinfló. Lalevanté/



lalevantaste/lalevantaron.  
(Al mal tiempo....)

Queda todo por hacer te digo  
me decís  
dice te decimos.

## **UN HOMBRE LAVA LAS SILLAS**

Un hombre lava las sillas,  
su torso desnudo al sol  
de un frío que no deja  
de humillarme.  
Las palabras que hacen  
a una casa nueva me son  
desconocidas y no aprendo más  
que lo sabido: mirar  
los árboles. No son fresnos esta vez  
sino plátanos que fueron dejando  
sus hojas crocantes sobre las sillas.

Pronto fresnos y plátanos  
tendrán sus hojas en plenitud  
y las sillas se llenarán de una masa  
de sombras pasadas, pesadas.  
Cíclicos los cuerpos,  
no los árboles. No el recuerdo  
que hace del antes de ayer  
un andamiaje .

Un hombre lava las sillas  
para mi cuerpo y sobre todo  
para la sombra y la historia  
y la risa y el pesar  
al pasar de mi cuerpo.  
¿Una vuelta completa  
como la de Brecht enseñando  
a niños su Galileo  
para llegar al –mismo otro- lugar?,  
ajeno.

Un hombre no lava las sillas  
hace como que las lava  
arroja detergente y la espuma  
me hace reír: burbujas que vuelan  
que me hacen pensar en otro  
mundo donde las espigadoras  
burbujean entre las explanadas.

Un hombre no lava las sillas  
y se aleja en los recuerdos burbujeantes,  
en la bebida diferente a mi agua  
sus burbujas sólidas.

Un hombre lava las sillas  
en simulacro para mí  
Y se comprende. Las sillas  
tienen su razón histórica.

Me senté. ¿Sería capaz de agradecer  
la sentada para el descanso, para el alivio  
de este cuerpo que se toca, que se choca,  
maquinaria delicada?

El hombre lava otra silla y otra.  
Lava y deslava.

¿Quién quiere sillas blancas  
limpísimas  
sino para apoyar más libros?

Yo estiro la pregunta. Con la vista  
alzo las hojas marrones.

# ROSINA VALCÁRCEL

Nació en Lima, Perú, en 1947. Poeta, antropóloga, periodista y editora. Ha editado libros diversos de poesía, antropología, ensayo, crónica. Recibió el I Premio Poesía Hipocampo, 2010. Realizó estudios de Letras y Antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es fundadora, directora y codirectora de la revista *Kachkaniraq-mi*, codirectora de Warmi Nayra (nov. 1990). Ha colaborado con artículos, entrevistas, testimonios, reseñas, etc. en diversos medios de comunicación. De vasta obra poética, entre sus poemarios se cuentan *Sendas del bosque* (Premio Poesía Cátedra Literatura, UNMSM, 1965); *Navíos*, 1975 (Premio Poesía José María Arguedas 1974); *Una mujer canta en medio del caos*, 1991; *Loca como las aves*, 1995; *Paseo de sonámbula*, 2001; *Naturaleza viva*, 2011 (Premio Poesía breve 2010, Hipocampo Editores); *Contradanza*, 2013. Su poesía ha sido musicalizada por Chalena Vásquez, José Ramos, Diana Villanueva. Ha publicado, además, *Universitarios y prejuicio étnico. Estudio del prejuicio hacia el negro en los universitarios de Lima*, 1974; *Mitos, dominación y resistencia andina*, 1988, reeditado por el Fondo editorial de la UNMSM en 2013. Fue docente en la UNMSM. Fue laureada por el Centro de la Mujer Flora Tristán y el Centro de Cultura de España por el 8 de marzo de 2013 y por el Colegio Profesional de Antropólogos de Lima, 2012.

## **PÁJARO NEGRO**

Tápame, tápame que tengo frío

Dónde el origen de la tierra  
El mundo desigual no me basta  
Tu plegaria firme no se escucha  
Rara ave con tu pico arrancas mi vientre  
La imagen de tus ojos se evapora  
El domingo agitado barre las hojas  
No hay consuelo para la vergüenza

Salud pájaro negro que dispersas mi vida.

## **MUJERES**

*A GIOVANNA MINARDI Y LADY ROJAS*

Mujeres milenarias llamadas Chaska  
Mujeres color melón cuidan a los astros  
Mujeres desnudas juegan a la ronda  
Mujeres dibujan los rayos del día  
Mujeres claras se entregan al atardecer  
Mujeres gozan un espacio con ilusión  
Mujeres versadas en brebajes  
Mujeres medusas leen la suerte  
Mujeres amadas por similares varones  
Mujeres terribles como ángeles  
Dibujan tu nombre sobre la arena  
Dos naves se deslizan por un río de abecedarios  
La fatiga de sus cuerpos es murmullo

Y nace del fuego de sus alas  
Y sus manos azules mieles del sol arrancan  
Los dátiles colgados en el cuello de las estrellas  
Y de los diseños asidos  
Que tornan sobre sí  
Al compás de la infinitud.

## **GUARIDA**

*A DIANA ÁVILA*

En la tarde el navío jadea divino  
Y rodando me da su vasija de agua pura  
En las lluvias cerca de la cueva rupestre  
En el cascarón azabache del universo  
Las casitas son añadidas mirando al oeste  
Casi a 100 metros del océano Pacífico  
Sobre arenillas tangibles  
El amor elige su guarida  
La nube azul cobalto enlaza lenta y con ojo cómplice  
Una carga de volantes desheredados  
Salvar a los compañeros  
Nada se parece al infinito eco del mar  
Ahí, amiga, es el inicio del esplendor  
Donde aves erizadas no desgranar ansiosas la barcaza.

# PAULINA VINDERMAN

Nació en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina, en 1944. Es poeta y traductora. Publicó catorce libros de poesía, entre ellos: *La balada de Cordelia*; *El muelle*; *Bulgaria*; *Hospital de veteranos*; reunidos luego en varias antologías: *El vino del atardecer* (El Suri Porfiado, Buenos Aires), *Transparencias* (Arquitrave, Bogotá, Colombia), *Los gansos salvajes* (P.D. Ediciones y Universidad Autónoma de Nuevo León, México) y *Rojo junio y otros poemas* (Ruinas Circulares, Buenos Aires). En 2019 se editó por Alción su obra reunida: *Tocar el cielo oscuro*. Obtuvo, entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003); el Premio Nacional Regional, Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96); los premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005; Premio Citta de Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra; Premio Academia Argentina de Letras a su trayectoria y a su libro *Hospital de veteranos*, 2004-06; y el Premio Alfonsina Storni a poeta de la década, en 2019, de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Ha sido traducida a varios idiomas y tradujo a poetas de habla inglesa: John Oliver Simon, Emily Dickinson, Michael Ondaatje, James Merrill, y *Tulipanes*, selección, prólogo y versiones de Sylvia Plath, Universidad de Nuevo León, México, 2011. Publicó en *Feminaria*, una revista de teoría feminista que se editó desde 1988 hasta 2008. Participó del ciclo de talleres “La Pluma y la Palabra”, organizado por la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, con el tema Poesía.

## MAYO 2020

El dolor del mundo me hiere,  
pero no hasta el poema.  
Esto no es un poema.  
Él quiere hablar de ríos, de montañas,  
del dibujo iluminado de una flor,  
como el de Berger.  
La distancia humea a pérdida  
y a insomnios en la flaca ciudad.  
Y nunca vi al sol tan silencioso.  
Mi mano (hiperlavada) busca en el diccionario  
qué decir,  
y no pregunto si hay puentes.  
El corazón es un caballo loco, mi mente  
un ciervo perdido.  
Los animales saben lo que no sé.  
La noche no, la noche canta canciones  
casi olvidadas.  
El dolor es perfecto.  
¿Puede ser perfecto el dolor?

4 DE MAYO DE 2020



## UN PÁJARO CRUZA EL DÍA

Un pájaro cruza el día, cruza el lenguaje  
navegando en su sí mismo  
hasta la orilla que desconoce.

Y no es real mi miedo, no es real la sombra.

Sólo es real mi desamparo unido al suyo.

Fragilidad, tu nombre es pájaro.

La muerte nos hablará y oiremos

su invento:

el dibujo de su noche en el agua.

# GUSTAVO WOJCIECHOWSKI

Nació en Montevideo, Uruguay, en 1956. Es poeta, *performer*, diseñador gráfico, docente, editor y activista cultural. «Maca» (originalmente «Macachín») es el seudónimo con el que firma algunos de sus trabajos. En 1982 fundó e integró la *Revista Uno en la Cultura* y también el colectivo y sello editorial Ediciones de UNO (junto a Agame-nón Castrillón y Héctor Bardanca), además del panfleto de agitación cultural *La Oreja Cortada*. En 2004 crea su propio sello editorial: Yaugurú. Colabora además como ilustrador para diferentes medios de prensa del país. Es docente de la Universidad ORT desde 1996, donde dirige las materias de Diseño Editorial y Tipografía. Algunas de sus obras: *Zafiro (yo sólo quería ser el cantante de una banda de rock and roll)*, (novela-1989); *M, textículos y contumacias* (1994); *Poemas&Polacos* (2002). *Aquí debería ir el título* (caja de poesía visual-2008); *Abisinia entre otras cosas que pude haber escrito y hoy ya no recuerdo* (2009); *De entonces acá* (2011); *Patria y otros poemas electOrales* (2014) y *Esto no es un libro de poemas* (2015).



pues bien llega el desayuno me como el primer libro  
el almuerzo la merienda y antes de la cena liquido el se-  
gundo  
el médico me informa que dio negativo  
:no tengo coronavirus  
sí una infección en mi pulmón derecho  
-te vamos a pasar a sala común  
-no me puedo quedar acá, que estoy tan bien?  
-no, se necesita esta sala, vas a una común  
joder  
no quiero  
me pongo nervioso  
no quiero mudarme  
se hace tarde  
entrecierro los ojos me duermo me despierto me sobresalto  
tiemblo  
estoy muy nervioso  
cansado  
pasan los minutos las horas se termina  
el día a las 23:45 pregunto y la enfermera (una cualquiera  
con tapabocas son todas casi iguales) me dice  
-acuéstese nomás  
tardo en aflojarme  
me duermo

## **jueves 30**

sigo aislado en la sala  
luego del desayuno llega el médico me dice  
-te vas para tu casa con internación domiciliaria  
lo mejor que me puede pasar



–me parece que los camilleros se fueron  
no puede ser  
llaman por teléfono  
sí  
se fueron a llevar a otro paciente  
me devuelven a la sala  
pasa otra hora limpiamente  
me viene a buscar otra vez parece que me voy  
llegamos  
llaman al ascensor: nada  
vuelven a llamar: nada  
insisten: nada  
golpean un poco la puerta del ascensor: nada  
golpean más fuerte: nada  
llaman por teléfono  
la ascensorista nos está esperando en el quinto piso  
nosotros estamos en el cuarto  
al fin llega

me voy  
el ascensor baja raspando la cueva negra  
me indican que suba a la ambulancia  
abandono la negra silla de ruedas  
subo  
arranca  
bulevar artigas  
qué raro no dobla por rivera  
doblará por maldonado pienso, no  
sigue de largo  
no entiendo porqué carajo alarga tanto el camino  
paciencia, será una vuelta más  
ya son las 01:45  
bulevar hasta el final club de golf zorrilla la rambla  
derechito derechito por la rambla rumbo a la ciudad vieja

tiene que subir por alzáibar  
no sube por alzáibar  
sigue por la rambla se pasa  
se recontra pasa  
pasa la escollera sarandí sigue de largo se pasa  
se mete a contramano por una calle  
para  
recula            marcha atrás  
vuelve a avanzar por la rambla es decir a alejarse  
se mete por otra  
entrepasa en cada bocacalle para mirar los cartelitos de  
cada calle  
está perdido    muy perdido    totalmente perdido  
para  
le pregunta a unos pibes que están en la esquina tomando  
vino  
                  ese es mi barrio  
le indican correctamente cual es buenos aires  
                  ese es mi barrio  
llego  
estacionan en la vereda de enfrente  
son las 2:30 de la mañana  
frente por frente a la puerta de mi casa  
yo con túnica tapaboca borra bolsito e infección pulmonar  
cruzo la calle  
                  toco timbre para avisar que llegué  
abro la puerta de calle  
mi mujer corrió las macetas para hacer lugar a la silla de  
ruedas  
no era necesario            no hay silla de ruedas  
atravieso caminando el patio descubierto silbando la inter-  
nacional  
por las dudas no nos damos un beso

aunque hubiera sido necesario  
mañana a las 07:00 vendrán  
enfermeras a pasarme el antibiótico  
a dormir  
es necesario      me digo



A **Franco “Bifo” Berardi** (Escritor, filósofo y activista, nacido en Bolonia, Italia, en 1949. Importante figura del movimiento autonomista italiano, graduado en Estética por la Universidad de Bolonia, actualmente, profesor de Historia social de los medios en la Academia de Brera, en Milán) Por aportar su reflexión sobre este tiempo y contribuir a la comprensión y alcance de ésta iniciativa.

A las y los poetas participantes, que se sumaron generosamente a éste proyecto, en tiempos de incertidumbre y preocupación. Especialmente a **Susana Szwarc, Roxana Páez y Juanito López Carrillo**, por los apoyos y entusiasmos brindados.

A quienes contribuyeron con las traducciones:

**Teresa Marino** (Argentina. Profesora en Lengua y Literatura Inglesa - Traductora Pública Nacional –UNLP-)

**Dulce Ma. Pallero** (Argentina. Escritora y editora en Pixel. Psicóloga-psicoanalista feminista. Autora de Felicidades, poesía, y El amor en tiempo de memes, narrativa).

**Alejandra Szir** (Argentina. Poeta y ensayista. Publicó recientemente Hermanatria, junto a la poeta María Ester Alonso Morales. En la universidad de Leiden se graduó en Estudios Neerlandeses y obtuvo una maestría en Estudios Latinoamericanos. Reside en los Países Bajos).

# INDICE

PRÓLOGO .....	5
NOTA DE COMPILADORES .....	8
ALLEGRI, ALFREDO .....	10
APREA, CARLOS .....	14
ARTECA, MARIO .....	20
BATTILANA, CARLOS .....	25
CABUCHI, SUSANA .....	28
CANTONI, CÉSAR .....	34
D ´ANNA, EDUARDO .....	39
FIEBELKORN, HORACIO .....	45
FILIA, PATRIZIA .....	48
GARCÍA MATEOS, RAMÓN .....	53
GAVÍN AGUSTÍ, ALFREDO .....	58
HALL, NORA .....	61
HOLZHAUS, INEKE .....	64
LÓPEZ CARRILLO, JUAN .....	68
ORTIZ, MARTA .....	71
PÁEZ, ROXANA .....	76
PANFIDO, ISABELLA .....	83
PASQUALI, ROBERTO .....	92
PEREIRA, LUIS .....	97
PÉREZ GRANDE, HILDEBRANDO .....	102
RIVELLA, HUGO FRANCISCO .....	105
RODRÍGUEZ, REINA MARÍA .....	109
SCHMIDT, ALEJANDRO .....	116
SOLDANO DEHEZA, FLAVIA .....	120
SZWARC, SUSANA .....	124
VALCÁRCEL, ROSINA .....	132
VINDERMAN, PAULINA .....	135
WOJCIECHOWSKI, GUSTAVO .....	138
AGRADECIMIENTOS .....	145