
Olía a magnolia y a vino, y el olor, verde como la noche, tenía aristas de 
piedra, ecos de maderas besadas por culos de doctorandos y novicias. 
Mientras cenábamos, junto a un Escorial como un Etna cuadriculado, 
Ramón García Mateos, barba en pie, ojos palabra, me habló por primera vez 
de aquel viejo amigo suyo que amaba el flamenco, las mujeres y los 
diccionarios, y que en cierta ocasión le había propuesto celebrar una 
ceremonia pública de apostasía, de la de que se había retractado finalmente 
porque era interino y no quería problemas en el trabajo. Ramón reía 
entonces —risa, a la vez metálica y flexible, como la de un gran oso 
lingüístico, mientras al supernumerario Jesús le temblaban el crucifijo y los 
macarrones, y a Montse, «pandémica y celeste», los pechos sobrecogedores, 
y yo me esforzaba por imaginarme a aquel trabajador que reunía, a un 
tiempo, el oro de la iconoclastia y la negrura del procedimiento 
administrativo (o al revés). «Juanito» dijo Ramón que se llamaba. Sin 
embargo, sólo algunos meses más tarde pude comprobar la injusticia del 
diminutivo, cuando, convocado por la amistad y una bandeja de langostinos 
que no cabía en la mirada, lo conocí en un nuevo encuentro con Ramón, esta 
vez lejos de los pudrideros reales: en el azul conífero de Cambrils. 

La poesía es la sintaxis del alma, ha dicho el gran Manuel Álvarez Ortega. 
Y, en efecto, si las palabras constituyen el sedimento de nuestro vivir, las de 
Juan López-Carrillo contienen los mismos pliegues de su personalidad 
asombrosa. Aquella lujuria imaginativa, tocada de escepticismo y derrota, 
presente en su propuesta de abjuración, define un espíritu poético que ya 
asomaba en Los años vencidos, su primer poemario, y que en Poemax, el libro 
que hoy me cabe la satisfacción de presentar, obtiene su máxima 
decantación. Porque Juan cree, con Eliot, que en la poesía, como en la vida, 
nuestra tarea consiste en sacar el máximo partido de una mala situación. 
Quizá por eso deposita en sus versos una alegría triste, un cabalgar inmóvil, 
una fracturada claridad, que contagian de sonrisa y desesperación a quien lo 
trata y a quien lo lee. 

Poemax es sin duda, un libro festivo. Una simple ojeada a sus páginas lo 
confirma: ahí están su poesía visual —sobre la que tan ignorante soy, pero 
que tanto me divierte— y ese «florilegio salaz y libertino», agreste antología 
que demuestra cierta inclinación koljosiana y, lo que es más notable, el alto 
sentido de la amistad que caracteriza a su autor. Después, el asedio a los 



textos de Juan acredita, con nitidez, el parentesco entre la poesía y el chiste, 
como reciamente argumento Bousoño: Tienen razón / algunos psicólogos, / 
a los hombres nos asustan los coños. / Yo me defiendo / y por eso me los como, 
reza el poema «Autodefensa». Estos cuasi-epigramas, como cualquier 
chascarrillo, se asientan en una súbita ruptura de nuestras expectativas. A 
veces, de forma directa, como un hueso que se troncha. Otras, oblicuamente, 
forzando a la inteligencia a una nueva interpretación retroactiva, de lo 
aprehendido. Así sucede en «Mal presente e imperfecto subjuntivo»: 
“Follamos poco” / me dice Joaquín. / “Ojalá folláramos poco, / amigo mío”. / 
Y pasa Nuria / y ni siquiera nos mira”. 

Poemax se sitúa, además, en una caudalosa tradición literaria, la de la 
poesía pornográfica y escatológica, proclive al jolgorio y a la celebración; una 
tradición que desde Aristófanes y Catulo, si no desde mucho antes, nos ha 
rendido frutos admirables. El romano escribió, programáticamente: Os 
joderé y me la chuparéis / bujarrón Aurelio y marica Furio, / que me habéis 
creído poco decente / porque mis versos son voluptuosos. / Pues el buen poeta 
debe ser casto, / pero no sus versos, que no lo necesitan. Tras ambos desfilan, 
en regocijada procesión, los anónimos juglares medievales (algunos de los 
cuales escribió el estimulante «Debate del culo y el coño»); los trovadores (si 
todo merma con el uso, el coño, en cambio, crece, cantó Guillermo de 
Aquitania); y, ya en castellano, el Arcipreste de Hita (Como dize Aristótiles, 
cosa es verdadera, / el mundo por dos cosas trabaja: la primera, por aver 
mantenençia; la otra cosa era / por aver juntamiento con fenbra plazentera); 
Góngora, Lope y, sobre todo, Quevedo; los ilustrados —rijosos sin 
excepción: Iriarte y el serenísimo Jovellanos, Nicolás Fernández de Moratín 
y su Arte de las putas; el feroz pepino que loó Samaniego—; los burgueses 
decimonónicos luego, como —quién lo diría— Gustavo Adolfo Bécquer; y ya 
en nuestro siglo Alberti y Dalí, Cela y Leopoldo Mª Panero, Nelson Simón y 
Severo Sarduy, cubanos ambos y hedónicos, cantores sobresalientes del 
amor homosexual. Y junto a todos ellos, acompañándoles a lo largo de los 
tiempos, la robusta lírica popular, que ha destilado, en agraz libertad, coplas 
tan clarividentes como ésta: Todo el que quiera saber / de qué color es la 
pena, / que se ponga en pelotas / delante de una colmena. O ésta otra, que 
encarece ciertos órganos, no sin donosura: Excelentísimo coño, / jardín de 
todas las damas, / descanso de los cojones / cuando la polla se baña. O ésta, 



susurrante y petitoria: Tócame los cojones / María Manuela; / tócame los 
cojones / que son de seda. En suma, poetas de toda condición, conocidos y 
desconocidos, cultos e iletrados, sutiles y soeces, han oreado el registro 
común de la poesía —siempre peligrosamente cerca de lo fósil o, peor aún, 
de lo respetable— y llenado de limpísima obscenidad las fórmulas 
sancionadas por las academias o la grey. El erotismo, sobre todo, el erotismo 
explícito —cuyas más inmediatas evidencias son el léxico transgresor y la 
exposición de hechos impúdicos— ha tenido, así, un doble efecto 
civilizatorio: ha sublimado —en términos freudianos— la devoradora 
pulsión sexual, de modo que la insatisfacción —o, abiertamente, la 
incontinencia— adoptara la muy pacífica forma de palabra; y ha ensanchado 
el pensamiento del hombre, porque decir lo vedado, lo impuro, lo imposible, 
es un acto creador, que dilata el mundo y nos reconcilia con nuestra 
totalidad. En verdad, la literatura pornográfica ha supuesto siempre un 
salvavidas o un cuchillo: un modo de contestar a la violencia cotidiana con 
la dulce violencia de la carne, o con la música que transpira. Y hoy, cuando 
la peste de lo política (o poéticamente) correcto, constituida en la más 
democrática de las censuras, infecta todos los rincones de la comunicación, 
esta función desmitificadora, casi sacrílega ya, se me antoja especialmente 
saludable. Poemax no tiene miedo al lenguaje (ni, en consecuencia, a las 
cosas); Poemax dice lo que tiene que decir, a contrapelo de jefes y vecinos y 
reputaciones. Y lo que tiene que decir no es sólo el ansia o la admiración por 
los cuerpos, sino también el miedo, el sufrimiento por la medianía o la 
soledad, el ridículo que todos hacemos, aunque no lo reconozcamos, ante 
nosotros mismos. Y sus palabras son tiesas, cristalinas, heroicas y, cuando es 
menester, también exactas y sucias: De la punta / mi polla / —platino 
iridiado— / nació gozoso ⁄ el Big Bang. Sí: la polla, la hipérbole del tamaño, la 
explosión. Y, en medio, esa omisión prepositiva —la punta / mi polla— que 
recoge, con oído certero, la prosodia de la calle. Poemax, en su asunción 
plena del lenguaje, en el baño de instinto y libertad a que somete al lenguaje, 
incorpora a la poesía los términos orillados por el discurso habitual, los 
pequeños tabús del habla, tan comunes en el español diario, pero tan 
infrecuentes, pese a todo, en un registro que el decoro todavía exige 
depurado Juan López-Carrillo, prosiguiendo un empeño que se inició 
cuando alguien —que pudo ser Baudelaire— prefirió la palabra «almorrana» 



a la palabra «lapislázuli» y obtuvo con aquella un poema mejor, rompe la 
estricta biensonancia del verso y demuestra que todo es verbalizable —y, por 
consiguiente, poetizable— y que el resultado óptimo en literatura solo 
depende de un uso pertinente, que se garantiza con la adecuación del taco o 
de la imagen perturbadora a la íntima necesidad expresiva y al contexto 
delimitado por el propio poema. En las manos hambrientas de Juan, en suma, 
el universo es verso; en ella todo —hasta lo aparentemente más bajo— puede 
alzarse en alas de sílabas. 

Y esta amplitud, casi cosmológica, es liberadora, puesto que nos empapa 
de otras sonoridades y permite que cometamos deliciosos pecados, sin 
apearnos de nuestra condición de seres contradictorios y moderadamente 
racionales; es decir, humanos. Antes bien: subraya nuestra dignidad, 
haciéndonos un poco más osados, algo más sinceros. La afirmación 
socialmente inadecuada de nuestros impulsos sexuales, o meramente 
fisiológicos, no nos envilece, sino que nos permite reconocernos nuevos e 
ingenuos, amotinados, poseídos por una confusa inocencia. Estoy 
convencido de que no somos peores por decir «mierda» o «coño»: somos 
mejores. 

Pero he apuntado al principio que la alegría de Juan López-Carrillo está 
atravesada de tristeza. Así es, ciertamente. Esta paradójica melancolía, sin 
embargo, no diluye la exaltación, el optimismo último de su obra. Por el 
contrario, la dota de una fuerza insólita, al igual que la penumbra subraya la 
mordedura de las formas. El erotismo, con su desgarro de anhelo e 
insatisfacción —el amor siempre es insuficiente—, transparenta la llaga del 
ser. Quevedo compaginó, sin prejuicio para ninguna de las dos, ni para su 
fama, la poesía metafísica y la procaz. López-Carrillo cohonesta lo satírico y 
lo existencial con suntuosa sencillez, y el resultado es, con frecuencia, un 
derechazo descoyuntador, como en el poema «Fetidez», pese a esa triada de 
adjetivos que, Juan lo sabe, encuentro entorpecedora: Recorriendo deprisa / 
la calle más sucia / de una sucia ciudad, / vas y dulce me dices: / “¡Joder, 
cariño, / vaya olor a mierda!” / Y yo le contesto, / embriagado, / místico y 
revelador: “Ya lo echarás en falta, / amor mío, / el día en que estés muerta”. 
La salacidad del poeta esconde, pues, una extraña dureza, al revés que mucho 
supuesto patetismo, bajo cuyas formas coriáceas sólo hallamos el sabor falaz 
del chicle. En su sátira —que empieza como Dios manda, por sí mismo—, en 



su impudor, en todo cuanto nos arranca una sonrisa —o una carcajada— 
reconocemos una angustia que también es nuestra. 

Poemax, esta segunda entrega de Juan López-Carrillo, realista y polémica, 
impertinente y tierna, confirma la lozana insolencia poética de un escritor 
que no teme a las palabras ni a los sentimientos, aunque sí quizá, todavía, a 
que le rescindan el contrato. 

Muchas gracias. 


