Olia a magnolia y a vino, y el olor, verde como la noche, tenia aristas de
piedra, ecos de maderas besadas por culos de doctorandos y novicias.
Mientras cendabamos, junto a un Escorial como un Etna cuadriculado,
Ramon Garcia Mateos, barba en pie, ojos palabra, me hablé por primera vez
de aquel viejo amigo suyo que amaba el flamenco, las mujeres y los
diccionarios, y que en cierta ocasién le habia propuesto celebrar una
ceremonia publica de apostasia, de la de que se habia retractado finalmente
porque era interino y no queria problemas en el trabajo. Ramdn reia
entonces —risa, a la vez metdlica y flexible, como la de un gran oso
lingiiistico, mientras al supernumerario Jesus le temblaban el crucifijo y los
macarrones, y a Montse, «pandémica y celeste», los pechos sobrecogedores,
y yo me esforzaba por imaginarme a aquel trabajador que reunia, a un
tiempo, el oro de la iconoclastia y la negrura del procedimiento
administrativo (o al revés). «Juanito» dijo Ramén que se llamaba. Sin
embargo, sélo algunos meses mas tarde pude comprobar la injusticia del
diminutivo, cuando, convocado por la amistad y una bandeja de langostinos
que no cabia en la mirada, lo conoci en un nuevo encuentro con Ramén, esta
vez lejos de los pudrideros reales: en el azul conifero de Cambrils.

La poesia es la sintaxis del alma, ha dicho el gran Manuel Alvarez Ortega.
Y, en efecto, si las palabras constituyen el sedimento de nuestro vivir, las de
Juan Loépez-Carrillo contienen los mismos pliegues de su personalidad
asombrosa. Aquella lujuria imaginativa, tocada de escepticismo y derrota,
presente en su propuesta de abjuracion, define un espiritu poético que ya
asomaba en Los aios vencidos, su primer poemario, y que en Poemax, el libro
que hoy me cabe la satisfaccion de presentar, obtiene su méxima
decantacién. Porque Juan cree, con Eliot, que en la poesia, como en la vida,
nuestra tarea consiste en sacar el mdximo partido de una mala situacion.
Quiza por eso deposita en sus versos una alegria triste, un cabalgar inmdvil,
una fracturada claridad, que contagian de sonrisa y desesperacion a quien lo
trata y a quien lo lee.

Poemax es sin duda, un libro festivo. Una simple ojeada a sus paginas lo
confirma: ahi estdn su poesia visual —sobre la que tan ignorante soy, pero
que tanto me divierte— y ese «florilegio salaz y libertino», agreste antologia
que demuestra cierta inclinacién koljosiana y, lo que es mas notable, el alto

sentido de la amistad que caracteriza a su autor. Después, el asedio a los



textos de Juan acredita, con nitidez, el parentesco entre la poesia y el chiste,
como reciamente argumento Bousofo: Tienen razon / algunos psicélogos, /
a los hombres nos asustan los corios. / Yo me defiendo /'y por eso me los como,
reza el poema «Autodefensa». Estos cuasi-epigramas, como cualquier
chascarrillo, se asientan en una sdbita ruptura de nuestras expectativas. A
veces, de forma directa, como un hueso que se troncha. Otras, oblicuamente,
forzando a la inteligencia a una nueva interpretacién retroactiva, de lo
aprehendido. Asi sucede en «Mal presente e imperfecto subjuntivo»:
“Follamos poco” / me dice Joaquin. / “Ojald follaramos poco, / amigo mio”. /
Y pasa Nuria /'y ni siquiera nos mira’.

Poemax se sitia, ademds, en una caudalosa tradicion literaria, la de la
poesia pornografica y escatolégica, proclive al jolgorio y a la celebracién; una
tradicion que desde Aristéfanes y Catulo, si no desde mucho antes, nos ha
rendido frutos admirables. El romano escribié, programaticamente: Os
joderé y me la chuparéis / bujarrén Aurelio y marica Furio, / que me habéis
creido poco decente / porque mis versos son voluptuosos. / Pues el buen poeta
debe ser casto, / pero no sus versos, que no lo necesitan. Tras ambos desfilan,
en regocijada procesion, los andnimos juglares medievales (algunos de los
cuales escribi6 el estimulante «Debate del culo y el cofio»); los trovadores (si
todo merma con el uso, el conio, en cambio, crece, canté Guillermo de
Aquitania); y, ya en castellano, el Arcipreste de Hita (Como dize Aristétiles,
cosa es verdadera, / el mundo por dos cosas trabaja: la primera, por aver
mantenengia; la otra cosa era / por aver juntamiento con fenbra plazentera);
Gongora, Lope y, sobre todo, Quevedo; los ilustrados —rijosos sin
excepcidn: Iriarte y el serenisimo Jovellanos, Nicolds Fernandez de Moratin
y su Arte de las putas; el feroz pepino que lo6 Samaniego—; los burgueses
decimondnicos luego, como —quién lo diria— Gustavo Adolfo Bécquer; y ya
en nuestro siglo Alberti y Dali, Cela y Leopoldo M* Panero, Nelson Simén y
Severo Sarduy, cubanos ambos y heddénicos, cantores sobresalientes del
amor homosexual. Y junto a todos ellos, acompanandoles a lo largo de los
tiempos, la robusta lirica popular, que ha destilado, en agraz libertad, coplas
tan clarividentes como ésta: Todo el que quiera saber / de qué color es la
pena, / que se ponga en pelotas / delante de una colmena. O ésta otra, que
encarece ciertos 6rganos, no sin donosura: Excelentisimo coio, / jardin de

todas las damas, / descanso de los cojones / cuando la polla se bania. O ésta,



susurrante y petitoria: Tocame los cojones / Maria Manuela; / técame los
cojones / que son de seda. En suma, poetas de toda condicién, conocidos y
desconocidos, cultos e iletrados, sutiles y soeces, han oreado el registro
comun de la poesia —siempre peligrosamente cerca de lo fésil o, peor atn,
de lo respetable— y llenado de limpisima obscenidad las férmulas
sancionadas por las academias o la grey. El erotismo, sobre todo, el erotismo
explicito —cuyas mds inmediatas evidencias son el léxico transgresor y la
exposicién de hechos impuadicos— ha tenido, asi, un doble efecto
civilizatorio: ha sublimado —en términos freudianos— la devoradora
pulsion sexual, de modo que la insatisfaccion —o, abiertamente, la
incontinencia— adoptara la muy pacifica forma de palabra; y ha ensanchado
el pensamiento del hombre, porque decir lo vedado, lo impuro, lo imposible,
es un acto creador, que dilata el mundo y nos reconcilia con nuestra
totalidad. En verdad, la literatura pornografica ha supuesto siempre un
salvavidas o un cuchillo: un modo de contestar a la violencia cotidiana con
la dulce violencia de la carne, o con la musica que transpira. Y hoy, cuando
la peste de lo politica (o poéticamente) correcto, constituida en la mas
democratica de las censuras, infecta todos los rincones de la comunicacion,
esta funcidon desmitificadora, casi sacrilega ya, se me antoja especialmente
saludable. Poemax no tiene miedo al lenguaje (ni, en consecuencia, a las
cosas); Poemax dice lo que tiene que decir, a contrapelo de jefes y vecinos y
reputaciones. Y lo que tiene que decir no es sélo el ansia o la admiracion por
los cuerpos, sino también el miedo, el sufrimiento por la mediania o la
soledad, el ridiculo que todos hacemos, aunque no lo reconozcamos, ante
nosotros mismos. Y sus palabras son tiesas, cristalinas, heroicas y, cuando es
menester, también exactas y sucias: De la punta / mi polla / —platino
iridiado— / nacio gozoso/el Big Bang. Si: la polla, la hipérbole del tamario, la
explosion. Y, en medio, esa omision prepositiva —la punta / mi polla— que
recoge, con oido certero, la prosodia de la calle. Poemax, en su asuncién
plena del lenguaje, en el bafio de instinto y libertad a que somete al lenguaje,
incorpora a la poesia los términos orillados por el discurso habitual, los
pequeiios tabas del habla, tan comunes en el espafiol diario, pero tan
infrecuentes, pese a todo, en un registro que el decoro todavia exige
depurado Juan Loépez-Carrillo, prosiguiendo un empefio que se inicié

cuando alguien —que pudo ser Baudelaire— prefirié la palabra «almorrana»



a la palabra «lapislazuli» y obtuvo con aquella un poema mejor, rompe la
estricta biensonancia del verso y demuestra que todo es verbalizable —y, por
consiguiente, poetizable— y que el resultado 6ptimo en literatura solo
depende de un uso pertinente, que se garantiza con la adecuacidén del taco o
de la imagen perturbadora a la intima necesidad expresiva y al contexto
delimitado por el propio poema. En las manos hambrientas de Juan, en suma,
el universo es verso; en ella todo —hasta lo aparentemente mas bajo— puede
alzarse en alas de silabas.

Y esta amplitud, casi cosmoldégica, es liberadora, puesto que nos empapa
de otras sonoridades y permite que cometamos deliciosos pecados, sin
apearnos de nuestra condiciéon de seres contradictorios y moderadamente
racionales; es decir, humanos. Antes bien: subraya nuestra dignidad,
haciéndonos un poco mads osados, algo mas sinceros. La afirmacién
socialmente inadecuada de nuestros impulsos sexuales, o meramente
fisiolégicos, no nos envilece, sino que nos permite reconocernos nuevos e
ingenuos, amotinados, poseidos por una confusa inocencia. Estoy
convencido de que no somos peores por decir «mierda» 0 «cono»: somos
mejores.

Pero he apuntado al principio que la alegria de Juan Lépez-Carrillo esta
atravesada de tristeza. Asi es, ciertamente. Esta paradéjica melancolia, sin
embargo, no diluye la exaltacion, el optimismo ultimo de su obra. Por el
contrario, la dota de una fuerza insdlita, al igual que la penumbra subraya la
mordedura de las formas. El erotismo, con su desgarro de anhelo e
insatisfaccion —el amor siempre es insuficiente—, transparenta la llaga del
ser. Quevedo compagind, sin prejuicio para ninguna de las dos, ni para su
fama, la poesia metafisica y la procaz. Lopez-Carrillo cohonesta lo satirico y
lo existencial con suntuosa sencillez, y el resultado es, con frecuencia, un
derechazo descoyuntador, como en el poema «Fetidez», pese a esa triada de
adjetivos que, Juan lo sabe, encuentro entorpecedora: Recorriendo deprisa /
la calle mds sucia / de una sucia ciudad, / vas y dulce me dices: / “;Joder,
carinio, / vaya olor a mierda!” /'Y yo le contesto, / embriagado, / mistico y
revelador: “Ya lo echards en falta, / amor mio, / el dia en que estés muerta’.
La salacidad del poeta esconde, pues, una extraia dureza, al revés que mucho
supuesto patetismo, bajo cuyas formas coridceas sélo hallamos el sabor falaz

del chicle. En su satira —que empieza como Dios manda, por si mismo—, en



su impudor, en todo cuanto nos arranca una sonrisa —o una carcajada—
reconocemos una angustia que también es nuestra.

Poemax, esta segunda entrega de Juan Lopez-Carrillo, realista y polémica,
impertinente y tierna, confirma la lozana insolencia poética de un escritor
que no teme a las palabras ni a los sentimientos, aunque si quiz4, todavia, a
que le rescindan el contrato.

Muchas gracias.



