EN ESTA LADERA DE ALDEATEJADA

Los que mantenemos la costumbre de hacer los deberes en la camilla de la
cocina, cubierta con el hule de Espana y sus Regiones, tenemos la suerte de que
el subconsciente, que es lo tnico que funciona después de los postres, se dedique
a pasar lista de los amigos regados por el pais por este oficio nuestro de gloriosos
hojalateros.

Pues te digo, y ello es, que ayer, sin ir mas lejos, después de comer, me lié¢ a
colocar migas (no hay cosa que mas me joda en los restaurantes de postin que
ver venir al tio con el cogedor y la escobilla de los cojones a barrer delante de mis
hocicos ese pasaje palHomérico que empapa con paciencia y tenacidad el tltimo
trago de vino) en la Costa Brava, y hasta cincuenta puse de barrera para que el
mar no se llevara nunca los recuerdos que nos atan a la tierra y a la gente nuestra.

Asi es que llevo unos dias con un catarro agarrado al pecho y Pilar empenada
en enfusarme pastillas y yo que no y ella que luego no te quejes y mira que sabe
que a la minima que tomo algin enjuago de esos tengo a Manuel una semana
de capa caida y ella también lo sufre, como es natural. Pero aquel que sepa de la
modorrez de las charras puede colegir que acabé por tomarme un Augmentine,
que, a mayores de causarme los estragos inferiores que ya dije, me hace sonar
bobas.

No soy capaz de acordarme de todo pero atn veo que las cincuenta migas
fueron cerrando un circulo vicioso, formando como un dolmen, dentro del cual
estaba Juan Hito con sus dos apellidos un poco menos hitos y algo mas bajhitos:
una especie de animal neutro, medio hermafroditico, entre el pez y la pez, como un
sireno moreno, escamoso y pegadizo que atraiay sujetaba a los que lograban entrar
en el circulo microlitico; y un viejo, enterrado hasta el ombligo, que limpiaba sus
gafas con parsimonia mientras hablaba con serena sensatez de cosas entranables,
al humero de un ducados prendido de la comisura, y otros dos, pinzados uno en
cada oreja y mil cartones del mismo privilegio apilados a su lado, mecidos como
una cometa sin cabeza.

No sé qué conos puede significar todo ese malgaste onirico pero se lo mando
a Ramon porque me lo ha pedido para el cumpleanos biblico de Juan Lopez-
Carrillo, porque vaya cayendo en la cuenta de que las XX vuelan y la L te la pone
la Vida, como si te acabaran de dar el carné, para empezar el segundo tramo con
cautela.

Que no es para que te comas el tarro como en el de «..la tortilla mato6 a la
Pardilla, La Pardilla mato a tres, tres mataron a siete, tiré a lo que vi, maté lo que
no viy comi carne que nunca fué nacida que con palabras de Santo fué cocida.»



Y el Rey saco al padre del muchacho de la mazmorra y al muchacho lo nombro
Visir. Es para que des cuenta de que, a partir de los cincuenta, la vida es, ain mas,
s1 cabe, un sueno, y que en esta ladera de Aldeatejada sigues teniendo una camay
una almohada, un horno de adobe y todas las estrellas, Juan.

jLarga vida, amigo!
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