(Gracias al poder creador de Ignacio Sanz pude disfrutar del sorpresivo y gratificante regalo,
de la maravillosa experiencia de trascenderme en otro ser, ser otro (olvidando la paradoja de
que «seguia siendo yo») y convertirme en personaje literario de fuste, formar parte del elenco
de poetas del relato «Los poetas ornitologicos», dentro del libro Las viudas tenaces (Ignacio Sanz.
Madrid: Ediciones Rilke, 2013). Fue mi primera vez, y eso, jamas se olvida. Mucho menos si
en este espléndido relato (que seguro disfrutaréis) me encuentro junto a otros poetas felizmente
literaturizados: Luis Felipe Alegre, Juan Carlos Mestre, Ramoén Garcia Mateos y Gerard Vergés.
Ah, me olvidaba de Ana Rabal, secretaria del Encuentro de Poesia Ornitologica, «una chica

espigada con la mirada vivaz de un colibri...»)
LOS POETAS ORNITOLOGICOS

Los poetas vivimos atrapados por nuestras rarezas. La gente rara tiende a lo
extravagante. Para empezar, no deja de ser una extravagancia que te dediques
a escribir versos. A veces me da vergénza confesarlo. Pero mayor estravagancia
es que llegue a tu casa la invitaciéon para un encuentro de poesia ornitologica en
Cataluiia. Lo cierto es que de alli vengo. Los catalanes, en la vangurardia siempre.

Ademas de divulgar este género minoritario, entre los propositos del encuentro
habia también un afan por dar una voz de alarma al mundo. Al principio me
quedé un poco desconcertado. No te lo acabas de creer. Como si la poesia, a su
manera, también pudiera salvar al planeta de tantos descalabros. En verdad, la
poesia siempre ha salvado al mundo. Sobre todo en los momentos cruciales. Y
no hablo tanto de la poesia convencional, la que hacemos los poetas, a menudo
tan engolada, sujeta a todas esas mandangas retoricas de la medida, la rima o
las estrofas que nos alejan de la gente de a pie. Lo de salvar al mundo lo digo en
un sentido mas amplio. Al fin, cada acto de amor, es un acto poético. Esos actos
poéticos son los que cada dia salvan a este mundo ciego en su avaricia suicida. De
modo que todos, hasta los analfabetos, pueden ser poetas excelentes. El hombre
que, de repente, empujado por un coraje solidario, se lanza a un rio turbulento
para salvar la vida de un desconocido arriesgando la suya; aquella viejecita polaca
que, sorteando férreos controles y amenazas, salvd de una muerte segura a miles
de nifos judios; aquel estudiante chino que, plantandose delante, detuvo durante
unos minutos la marcha macabra de los tanques en la plaza de Tiananmen...
gestos poéticos que, a su manera, salvan al mundo. En esos gestos late un aliento
de audacia y generosidad propio de los illuminados, un aliento que desarma a los
poderosos. Quiza ésa sea una palabra clave, la lluminacién poética.

Cada dia estoy mas convencido de que para hacer poesia no es preciso que
nos pongamos trascendentes o redichos y mucho menos a medir silabas; a veces la
poesia se esconde detras de ese conductor que circula de noche por una carretera
secundaria y que, de pronto, detiene el coche en la cuneta, se baja, recorre unos
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metros hacia atras y ayuda a cruzar la carretera al erizo que ha estado a punto de
atropellar; en esos pequenos gestos cotidianos flota un aliento poético. Y también,
por qué no, en ese grupo de amigos que se reinen para charlar en torno a una
mesa y cada uno, sin arrebatos ni usuras, va desgranando su historia. Gracias a la
poesia entendida en un sentido amplio, la vida resulta mas llevadera.

Y esa es, me parece, la mision que deberiamos tener encomendada los poetas
convencionales, los que escribimos versos: hacer visibles con nuestra escritura
muchos de esos pequenios gestos que de otro modo caen por el derrumbadero de
la indiferencia o del olvido.

No sé si me estoy poniendo un poco petulante también yo. Pero, lo cierto es
que, a menudo, nosotros, los poetas, vivimos tan encastillados en nuestro ego,
tan de espaldas a la realidad, tan absortos en esa imaginaria torre de marfil
en la que levantamos nuestro mundo palabreril, que no conseguimos conectar
con los anhelos y las preocupaciones de la gente, y entonces, la gente, en justa
correspondencia, se toma la revancha y nos desdena. Y, sin lectores, los poetas
andamos erraticos, presos del desconsuelo, aturdidos y desorientados como ninos
abandonados en un desierto.

Por eso resulta tan gratificante que, de cuando en cuando, alguien se acuerde
de nosotros y nos invite a un recital, a una charla, a un encuentro de poesia.
Esas invitaciones nos rescatan de la condicién de topos solitarios e invisibles.
Lo que mas me sorprendi6 de la invitacién catalana fue el titulo: Encuentro de
Poesia Ornitologica. Me resultd extrafio por mas que uno de mis poemas mas
celebrados esté dedicado a ciertos habitos crueles del mirlo y por més que en otros
poemas mios haya metido, de soslayo, algunas reflexiones sobre las costumbres
de las aves migratorias. Me sirvo de esa alegoria para llamar la atencion sobre los
desplazamientos humanos. Es una manera sibilina de luchar contra la xenofobia.
Aunque sospecho que los que se tendrian que enterar, no se enteran. No me los
imagino con un libro de poesia en las manos.

La invitacién, en concreto, procedia del Ayuntamiento de Cambrils, en
Tarragona, y estaba firmada por el concejal de Educacién, el poeta Ramoén
Garcia Mateos, al que anos atras habia conocido en Asturias en otro encuentro
de poesia. En un principio, la convocatoria podia haber sido tomada por un
capricho o por una extravagancia de Ramoén, pero no, aquello venia avalado,
ademas, por la Universidad Rovira 1 Virgili de Tarragona, por la Generalidad de
Catalufia y hasta por la Comisién Europea que, a buen seguro, aportarian una
parte sustancial de los fondos necesarios para su desarrollo. La poesia ornitologica
era una disculpa, tras ella latia una preocupaciéon por algunos de los problemas
que acucian a esta parte de la humanidad como la desertificacion, las migraciones
masivas o el cambio climatico.

No deberia sorprenderme que los catalanes nos alojaran en un hotel de cuatro
estrellas que estaba muy por encima de mis posibilidades y supongo que muy por
encima también de algunos de los convocados, humildes poetas, volatineros de



la palabra, sujetos a unos ingresos escasos e irregulares. Es lo que suele ocurrir
cuando uno viaja por cuenta de las administraciones publicas, que por unos dias
te imaginas investido con rango de Director General. Personalmente me atosiga
tanto lujo. Pero ésa es una de las servidumbres felices, si se puede llamar asi, con
las que tenemos que apechar los poetas a cambio de nuestros devaneos solitarios
con las palabras: los encuentros con colegas en hoteles y restaurantes de cierto
postin, con los billetes de viaje y la manutencién por cuenta de los organismos
que nos convocan. Y, ademas, un estipendio de propina por la ponencia o por el
recital. A veces, los casados acuden con la mujer, supongo que para compensarla
de tantas horas de soledad como ha de sufrir mientras ellos se ocupan de pulir
sus versos. Como estoy soltero siempre viajo solo y no tengo mala conciencia.
Alguna vez, en este tipo de encuentros, he sido testigo de romances fulgurantes y
febriles entre poetas de distinto sexo. Soy tan torpe para las relaciones que no me
explico como sobrevienen esos encuentros asi, tan repentinos y tan apasionados.
Algunos pajaros también son muy rapidos en sus embestidas amorosas, apenas
s1 se detienen en cortejos y copulan en el aire, mientras vuelan. Por ejemplo, los
vencejos. Pero, volviendo al lujo, creo que estos hoteles nos sobrepasan y se nota a
la legua que no nos movemos con naturalidad por esos interminables y anchurosos
pasillos alfombrados, la piscina en forma de lagrima con el césped perfectamente
rasurado como esos campos de futbol que se ven en la tele, la sala de masajes,
la sauna y ese trato distinguido, iqué desean los caballeros?, que nos dispensa el
personal de servicio como si formaramos parte de una selecta tropa de escogidos
que suena con el dia dichoso de la nominacién al Cervantes. Y es que, en nuestra
vida diaria, rodeados de libros ajados por el uso y salpicados por manchas de
café, vivimos de espaldas a tanta parafernalia y nos falta aplomo para aceptar con
normalidad el peso del boato.

El dia de nuestra llegada, antes de cenar, nos fuimos agrupando en el vestibulo
del hotel como nos habian dicho. Por alli pululaba otra gente, pero los invitados al
Encuentro de Poesia Ornitologica hicimos un corrillo porque enseguida reconoci al
rapsoda aragonés Luis Felipe Alegre, esquivo como un ruisefior, al poeta berciano
Juan Carlos Mestre, elegante y leve como un jilguero, y al poeta catalan Juanito
Loépez-Carrillo, un poco orondo, que me perdone la confianza, y tan parlanchin
como un grajo.

Juanito es un poeta satirico. Acaso por eso, y pese a la admiracion que le
tengo, suelo tratarle con esa ligereza con la que tratariamos a un sobrino un poco
zascandil.

—Juanito, te has convertido en un pajaro de cuenta.

—Soy un gorrién que ha comido el grano inflado. Y fijate como me he puesto,
como un pavo real. Pero estoy aqui, de eso no tengo ninguna duda, por la estima
que me guarda Ramoén. Ya me diras; he repasado a conciencia mi obra y no he
encontrado mas aves que el pajarillo cada vez mas mustio que me cuelga entre las
piernas al que en alguno de mis poemas si hago mas de un homenaje evocador



por las bravas hazanas de su juventud. Tierna criatura. Veremos cémo salimos
manana de ésta.

Asi es Juanito, directo, sin circunloquios, como si estuviera escribiendo poesia.

Al dia siguiente tendriamos una sesiéon con ponencias sesudas de cinco folios y
un recital ante el pablico.

De todos los que estabamos alli, el inico que tenia aspecto de poeta era Mestre
que vestia con un pantalén blanco de pernera estrecha y alta, tipo pesquero, una
guayabera blanca como la que se puso Garcia Marquez cuando fue a recoger
el premio Noébel, con los dos botones de arriba desabrochados, zapatos blancos
recién lustrados y unos calcetines de color purpura que, por la cortedad de las
perneras del pantalon, quedaban al descubierto. Desde lejos cualquiera habria
adivinado que, tras un tipo como aquel s6lo se podia esconder un poeta. La gente
corriente no suele ser tan atildada.

—Qué calcetines mas llamativos, parecen de purpurado —le coment6 Luis
Felipe.

—Lo son. Los descubri en una tienda romana que suministra en exclusiva
atuendo a los cardenales y me compré unas cuantas docenas para que no me
falten. Son de cardenal.

—Vas para Papa —le dijo Luis Felipe.

—Papa de la iglesia berciana, que algiin ano de estos montara un cisma a
la del Vaticano. Si tenemos aguardiente berciano, cerezas bercianas, pimientos
bercianos, ;Por qué no vamos a tener Papa berciano? En estos tiempos lo local
tiene mucho predicamento —reconoci6 Mestre.

—No te olvides que estamos en Cataluna, donde tenemos fama de miramos
el ombligo. Aqui no circula la retranca berciana y podrian tomarse en serio lo del
papa. Por cierto, los calcetines te dan aire de flamenco —le dijo Juanito.

—LFEsas zancudas son los unicos animales que hacen poesia con las patas;
¢os habéis percatado que caminan como bailarinas rusas o como si estuvieran
escribiendo poemas indagatorios? —dijo Mestre.

—Y td, iqué has escrito sobre pajaros? —le pregunté a Mestre intrigado.

Mestre, a veces, acaso por contagio geografico, responde con la ambigtedad
propia de los gallegos.

—¢En sentido estricto o en sentido figurado?

—LEn sentido estricto.

—Los poetas trabajamos con metaforas. En mi obra estan presentes los bosques
y los rios en los que transcurrié mi infancia; y hay que dar por supuesto que los
bosques, cualquier bosque, esta poblado de pajaros. Pero, ademas, en mi obra
abundan los guinos hacia los angeles. ;Y qué son los angeles y los querubines y los
serafines, sino criaturas aladas? Supongo que hemos sido convocados no para dar
respuestas propias de un naturalista. Somos poetas, ni mas ni menos que poetas
contaminados por suefos arborescentes, poetas que nos hacemos preguntas. Y
nuestra herramienta primordial es la metafora.



Jolin con Mestre.

—Por supuesto; ademas ta eres la viva encarnacion de la metafora —le dije a
Mestre que, ataviado con aquellas ropas blancas e impolutas me recordaba una
foto juvenil del poeta alicantino Juan Gil Albert, que iba siempre hecho un pincel.

Y se lo dije.

—S4, pero Gil Albert, llevaba calcetines blancos.

En ese momento entré en el vestibulo Ramon Garcia Mateos, poeta de
anchos vuelos versiculares como el 4guila, acompanado de Ana Raval, susecretaria,
una chica espigada con la mirada vivaz de un colibri; con ellos venia también
un poeta mayor, que no viejo, a pesar de los afios, con el aspecto venerable de
un buho. Supe poco después que se trataba del poeta catalan Gerard Vergés,
que también formaba parte del elenco y cuya obra completa habia estudiado y
traducido Ramon al castellano. Vergés, farmacéutico de profesion, estaba alli no
solo como poeta, también como fino observador del Delta del Ebro, donde vive,
una de esas zonas en las que se asientan grandes bandadas de aves migratorias.

Tras los saludos y presentaciones de rigor, dijo Ramon:

—Bueno, en marcha que estamos todos.

—LEn ese caso, jviva la reptblica pajarera! —exclamé Juan Lépez-Carrillo.

Salimos del hotel y caminamos durante unos minutos por la calles animadas
de Cambrils. Me gusta el Mediterraneo por ese desenfado que muestra la gente
en las calles, la ligereza de la ropa en las muchachas y por las terrazas concurridas
donde el personal se despide del dia conversando de manera desenfadada frente
a un plato de olivas y una cerveza. Aunque en otras tierras también se haga, me
parece que estas escenas son genuinas del Mediterraneo.

El comedor del restaurante donde teniamos reservada mesa era largo y
estrecho con las paredes de piedra sillar al desnudo. Es posible que en otro tiempo
hubiera sido un almacén de granos o de aperos de pesca, aunque el mar quedara
bastante lejos. Nos acomodamos en el rincon del fondo, en una mesa amplia,
iluminada por una luz levemente tamizada de azul por los apliques de cristal.

Los poetas parecemos misticos porque hemos soportado hambrunas
historicas pero, puestos a comer, tenemos tanto saque como los cavadores de
zanjas; todos menos Mestre, tan jilguero también en la mesa. Asi que nos aplicamos
con dedicacion plena sobre los cogollitos de lechuga navarra partidos por cuatro
coronados por anchoas de La Escala y rociados con un chorrito de alioli, también
sobre los pimientos rellenos de espinacas y gambas, sobre los chipirones en su
tinta, sobre los carpaccios de bacalao y salmon y sobre el amplio surtido de quesos.
Lastima que no pudiéramos compartir todos estos manjares con nuestro colega
Gustavo Adolfo, el de las oscuras golondrinas, tan famélico. Lo regamos todo con
un tinto del Priorato. No las llevé por cuenta pero creo que vaciamos cuatro o
cinco botellas. Acaso por ello nos pusimos tan parlanchines. Mientras cenabamos
la conversacion brujuleé de acé para alla, pero centrada casi siempre en asuntos
de poca monta.



A Luis Felipe Alegre se le dibujaba un leve sonrisa en su rostro enigmatico de
ruisenor.

Yo no sé como, pero lo cierto es que, en la sobremesa, mientras libabamos a
sorbos espaciados de las copas de aguardiente con los ojos iluminados por el brillo,
la conversacion fue virando hacia los gestos poéticos de la vida relacionados con
la ornitologia.

Después de una buena cena, los poetas, acostumbrados a convivir con el
silencio, tendemos a la nostalgia.

Al hilo de la convocatoria que nos habia llevado hasta alli, el sabio Gerard
Vergés comenzo6 a relatar, como si estuviera divagando:

—Hay un cierto paralelismo entre los pajaros y las 6rdenes mendicantes.

—P4jaros son todos —dijo Juan.

—No, no voy por ahi, tampoco lo digo porque los pajaros mendiguen, ya se
sabe que las aves viven de rapinar lo que pueden, aunque de manera injusta solo se
llame asi, aves de rapifia, a las grandes: aguilas, quebrantahuesos o buitres; como
s1 los gorriones o los tordos no fueran, en su escala, aves de rapina. El paralelismo
les viene por el color de los ropajes de los frailes con las plumas y por ciertos
habitos; por ejemplo, el pardal o gorrién, encontraria su paralelismo en los frailes
franciscanos; los cistercienses, en el mirlo blanco, si es que existe, que vaya usted
a saber; los jeronimos, en el petirrojo; los trapenses, en la picaza blanquinegra;
y a los benedictinos, que son frailes sabios, estrechamente relacionados con
bibliotecas y con la regla de San Benito, yo les equiparo con los cuervos y las
cornejas, considerados también los pajaros mas sabios.

Caramba con Vergés; estabamos tan anonadados que, aprovechando nuestro
silencio, continuo:

—Se dice que, en Besalt, un pueblo histérico de Girona, en el medievo, una
corneja debidamente amaestrada asistié como testigo a un juicio de faltas por
desacato a la autoridad y testifico ante el juez tras jurar decir la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad. Estos pajaros son muy suyos. Su testimonio
result6 decisivo para esclarecer los hechos y condenar al culpable, que, al parecer,
era un judio.

—Pobres judios 7—dijo Mestre—, en Espana, histéricamente, todas las culpas
han caido sobre ellos. Incluso después de su expulsion.

—En qué lengua hablaba la corneja? —pregunt6 Luis Felipe.

—LEn catalan —dijo Verges con aplomo—; las cornejas adoptan la lengua de
los payeses que viven cerca.

Luego Luis Felipe Alegre, acaso contagiado por el paralelismo entre los frailes y
los pajaros de Vergés, nos conto la vida curiosa de San Virila; ninguno de nosotros
habia oido hablar nunca de este prior del convento de Leire, en Navarra.

—Porque no habéis leido las cantigas de Alfondo X El Sabio. O acaso las
tengais olvidadas. En ellas se nos dice que el prior Virila sali6 una manana a la
huerta del convento; como cantaba por alli un ruisefior, el fraile se quedo tan



fascinado escuchando su canto que entr6 en un estado de éxtasis semejante al de
la vida eterna. Cuando despert6 San Virila pensaba que habrian transcurrido
diez o doce minutos de felicidad plena, aunque le extrané, cuando volvia de
regreso al convento, el estado de abandono de la huerta donde habian crecido
los hierbajos y matojos. Pero mas extrano le resulté que, al entrar en el convento,
el fraile portero le preguntara quién era. Virila dijo que quién iba a ser, sino el
prior. Pero el fraile le aclar6é que no, que alli el prior era otro. Virila, confuso por
la respuesta, trat6 de amansar su animo porque sabia que el tnico prior era él.
Acudieron luego otros frailes a enmendar el entuerto y todo se aclar6 en medio
del pequenio desconcierto, cuando lleg6 un fraile letrado que habia leido que hacia
por lo menos trescientos afios, un prior llamado Virila, ascendio por los aires hacia
la vida eterna, embrujado por el canto de un ruisefior.

—No esta mal, dijo Ramon, pero San Frutos Pajarero tampoco se queda manco
en cuestion de milagros. Hizo muchos y casi todos relacionados con los pajaros.
Les hacia cantar en coro pasajes de El Cantar de los Cantares. Este anacoreta ha
sido considerado, con San Francisco de Asis, el primer santo ecologista espanol.
La imaginacién medieval era muy caudalosa y ahi le veréis al bueno de San Frutos
con el rostro barbado, domesticando buitres, amansando aguilas o elevado en el
aire desde el cauce del rio Duratéon una vez que, al vadearlo, cay6 desvanecido
y los propios pajaros, para evitar que, con la crecida, pudiera morir ahogado, lo
cogieron de la tinica y lo llevaron en volandas hasta el oratorio que le servia de
cobijo.

—Como era anacoreta, pesaria poco —dijo Juanito. No sé si habrian podido
los pajaros con un tipo como yo, que supero los cien kilos. Pero hablando de
pajaros, siempre me acuerdo de mi padre que, como buen campesino andaluz,
sabia muchos refranes ornitologicos: «Patita colorada tiene la perdiz, y el macho la
responde: cuchichi, cuchichi». O «si quieres saber cuando es abril, la golondrina
te lo vendra a decir» o: «marzo, la perdiz hace gornacho, abril, el nido la perdiz,
en mayo buscalo con cuidado, en junio, pollitos por el mundo».

Tras aquel florilegio de refranes y letrillas dichas por Juanito, nos dio
por desentranar el significado de la palabra gornacho, que no conociamos,
posiblemente un anacronismo; especulamos de aca para alla, sin llegar a una
conclusion definitiva. Es lo que pasa con las palabras que han caido en desuso.

—Os voy a proponer —djijo de pronto Luis Felipe— un pequeiio trabalenguas
ornitologico, antes de que el vino comience a hacer su efecto:

«El gorrion le dijo a la picaza: qué senora tan rabilongaza.

La picaza le dijo al gorrion: qué senor tan rabilongén».

Parece facil, pero sélo el maestro Vergés, acostumbrado al trato de la endiablada
nomenclatura cientifica, Ana Raval y Mestre pasaron la prueba sin heridas;
Ramon, Juanito y yo quedamos embarrancados en la travesia laberintica.

—Bastante dificil —dijo Ramoén, experto en romances tradicionales— resulta
también ese fragmento del romance de los milagros de San Antonio que supongo



que todos conocéis y del que manana haré una glosa erudita. Creo que nunca
he conseguido decirlo de corrido: Salgan cigliefias con orden, aguilas, grullas
y garzas, gavilanes, avutardas, lechuzas, mochuelos, grajas. Salgan las urracas,
tortolas, perdices, palomas, gorriones y las codornices. Salga el cuco y el milano,
burlapastor y andarrios, canarios y ruisenores, tordos, alondras y mirlos. Salgan
verderones y las carderinas y las cogujadas y las golondrinas.

Al acabar la recitacién, Ramoén tomo aliento, como si hubiera hecho un gran
esfuerzo.

—Qué buena memoria y menudo poderio el de San Antonio. Podria haber
montado un circo; los tenia domesticados —comento6 Juanito.

—LEs que los santos de aquella época eran leves y alados —comenté6 Ramon.

—Sobre todo eran santos cabales; ahora hacen santo a cualquiera —dijo
Vergés.

—A mas de un pajarraco —dijo Ramon.

Nos echamos a reir de la taimada ocurrencia de Ramon.

Entonces, para salir de los laberintos de los trabalenguas y de los pajarracos
elevados a los altares, yo conté como mis padres, siendo novios y viviendo en
pueblos alejados, en una época en la que el teléfono era un articulo de lujo,
habian mantenido un noviazgo muy intenso gracias a una paloma mensajera
amaestrada por mi padre que cada dia le llevaba un mensaje escrito a mi madre
en un papelito doblado y sujeto a la pata. Mi madre, que trabajaba cosiendo,
esperaba con ansiedad el momento en el que la paloma se posaba en el alféizar
de la ventana del cuarto, recogia el mensaje, lo leia y escribia otro de respuesta
mientras la paloma comia unas migas de pan que mi madre ponia sobre un plato
para compensarla de sus esfuerzos. A veces, los mensajes eran tan breves como«te
quiero», «solo pienso en ti», «me muero por verte», esas frases un poco cursis
que se dicen los novios pero que sirven para mantener viva la llama del amor. En
ocasiones, sobre todo st mi padre disponia de tiempo, le contaba acontecimientos
o simples sucedidos escritos con letra menuda. Otras veces se servia de la paloma
para citarse el domingo en un lugar concreto. Mi padre iba a ver a mi madre en
bicicleta. Aquella relacion tan peculiar se habia convertido en la comidilla de las
gentes de ambos pueblos que veian volar la paloma infatigable de un pueblo a otro.
De tal manera se habian acostumbrado a los mensajes que, cuando la paloma fue
abatida por un cazador que durante un tiempo habia pretendido a mi madre, un
tipo mostrenco y resentido, decidieron que ese era el momento de casarse. Y se
casaron y vivieron felices como en final de los cuentos. Un amor sostenido por el
vuelo de un pajaro. Yo soy fruto de aquel amor. Lo cierto es que cuando mi padre
murid, muchos anos mas tarde, mi madre habria dado media vida por tener juntos
todos aquellos mensajes que ¢l le envi6 durante los tres afios que duré el noviazgo.
Supongo que le habrian servido de consuelo en sus muchas horas de soledad. A
veces he pensado que sobre esa historia se podria escribir un libro.

—La historia que acabas de contar —dijo Ramén—, aunque no tenga nada



que ver, me ha recordado a la del romance del prisionero que todos conocemos:
«Que por mayo era, por mayo, cuando hace la calor, cuando los trigos encafian y
estan los campos en flor, cuando canta la calandria y responde el ruisenior, cuando
los enamorados van a servir al amor, sino yo, triste y cuitado, que yazgo en esta
prision, que ni sé cuando es de dia, ni cuando las noches son, sino por una avecica
que me cantaba al albor. Matémela un ballestero, dele Dios mal galardén.» Daros
cuenta que son dieciséis versos, acaso los mas intensos del romancero. No se puede
decir mas con menos palabras. Hay una emocién flotando en el ambiente. Una
cosa en la que hasta hace poco nunca habia reparado y que se adivina tras los
versos de este romance, es que el prisionero estad enamorado y el canto del ruisefior
le sirve para recordarle a su amada.

—Si —acepto6 Juanito—, pero eso hay que imaginarselo, en el romance no
pone nada.

—Por supuesto, pero todos sabemos que la buena poesia es una palanca que
debe tener su punto de misterio para activar la imaginacion. Dicho de otro modo:
la insinuacion. Y el romance del prisionero insintia mucho —respondié6 Ramén.

—A mi —dijo Mestre—, hablando de péjaros, para eso estamos aqui, lo que
me despertaba la imaginacion en el otofio romano, el afio que estuve becado en la
Academia de Roma, eran esas bandadas de estorninos volando al atardecer. Yo no
se st las habéis visto en alguna ocasion. Son espectaculares, producen una sensacion
irreal, magica. Miles y miles de estorninos formando bandadas rectangulares o
cuadradas, como si la mano invisible de un angel agitara una ttnica negra que se
fuera moviendo con la misma ligereza que se mueve una cometa gigante, como
s1 estuvieran tremolando una bandera sobre las ctpulas y los pinos de Roma.
Esa imagen de los pajaros ligada al otofio me persigue. Los estorninos parecen
enloquecidos y dichosos, con su estrépito radiante, como si quisieran hacer ante
los ciudadanos de Roma una demostraciéon de vuelos sincronizados, pero no a la
manera de los aviones militares con motivo de los desfiles, sino como esos ninos
que salen agitados y enloquecidos a jugar durante el recreo. Ni en Villafranca
del Bierzo, ni en Barcelona donde estudié¢, ni en Santiago de Chile donde vivi
unos anos, ni luego en Madrid he visto algo semejante. Aquellos vuelos resultaban
grandiosos, inolvidables, aunque a un compainero le producia cierto desasosiego,
como si viera en ellos la premoniciéon de una catastrofe. Supongo que esa vision
negativa de mi compaiero seria influencia de Hitchcockr, por aquella pelicula, Los
pajaros, en la que las grandes bandadas de cuervos se convierten en una pesadilla
para los espectadores.

Todos nos quedamos en silencio, como si todavia estuviéramos viendo esas
bandadas de estorninos que Mestre nos habia dibujado en el aire, sobre los restos
de la mesa.

—Antes —rompi6 el silencio Gerard Vergés— nos dijo Juanito un refran
castellano sobre las golondrinas, pajaros cuyo vuelo, acompanado de un chirrido,
es la viva representacion de la alegria, como los estorninos romanos de los que



acaba de hablar Mestre. Lo cierto es que en ese momento he recordado que
cuando éramos nifios habia una creencia muy extendida sobre este animal. Como
se creia que las golondrinas habian quitado las espinas de la corona de Cristo en
la cruz, estaba consideradas pajaros sagrados. Por eso teniamos mucho cuidado
cuando ibamos a matar pajaros, a veces éramos asi de salvajes los chicos de mi
época. Si por descuido matabas una golondrina tenias que enterrarla, pero no
a enterrarla de cualquier manera, como castigo, tenias que hacer el hoyo con la
boca y enterrarla luego con la lengua. Ya veis qué cosas creiamos los nifios de
entonces.

Algunos de los clientes que ocupaban las mesas del comedor ya se habian
marchado; de cuando en cuando, el camarero que nos habia servido, pasaba con
discrecion a nuestro lado por si necesitabamos algo. Pero lo cierto es que estabamos
felices pasandonos la palabra, como nimbados por un estado de placidez y de
calma, despreocupados del mundo, contando y escuchando aquellas historias de
pajaros que surgian de manera distendida y espontanea, sin afan de protagonismo
por parte de nadie.

—FEn Zaragoza —rompi6 el silencio Luis Felipe Alegre— pas6 los Gltimos
anos de su vida un poeta manchego poco conocido llamado Antonio Fernandez-
Molina. Ademas de poeta surrealista era pintor. Un tipo desconcertante que habia
ejercido mil oficios distintos para ganarse la vida. Tenia esas manias propias de
los tipos geniales. Visto de pronto, parecia un anciano venerable; a veces se ponia
pajarita y ese detalle en el cuello le daba un toque de elegancia y de excentricidad;
a menudo, sobre todo los fines de semana, se movia por Zaragoza visitando
exposiciones acompafiado de algunos de sus nietos que lo adoraban. Pero una de
las rarezas que hicieron célebre y odiado a Fernandez-Molina en Zaragoza era su
afan por liberar pajaros de las jaulas. No podia remediarlo. Veia un pajaro cautivo,
le daba igual que fuera un periquito o un loro y, de manera irremediable, a poco
que el duenio se descuidara, abria la puerta de la jaula, cogia el pajaro y lo echaba
a volar. También lo hizo en algunas casas a las que entraba como invitado. Una
vez termind con un ojo amoratado; otra, en la comisaria. A veces le senalaban
con el dedo porque, pese a su aspecto de poeta atildado, se comportaba como un
adolescente temerario sin reparar en las consecuencias. Siempre obedecia a ese
impulso irreprimible. Cuando se habla de gestos poéticos, yo creo que este gesto
liberador redime y salva a un poeta.

—Oficio con mucho riesgo —comenté6 Ramon.

—Sobre todo si se lleva a sus Gltimas consecuencias —dijo_Juanito.

—Bueno —dijo Mestre—, al hilo de esta historia de Fernandez Molina que
acaba de contar Luis Felipe, me ha venido a la cabeza la historia de otro poeta
extravagante al que todos conocemos, se trata de Vicente Huidobro.

—El creacionista —salt6 rapidamente Luis Felipe.

—LEn efecto, creacionista y uno de los mas grandes poetas chilenos. Yo no
s¢ por qué Chile, un pais tan pequeno, ha dado tan grandes poetas al mundo.



Huidobro fue uno de los impulsores de las vanguardias poéticas del siglo XX.
Uno de sus versos mas felices dice: «La violondrina y el goloncello». Dijo también,
mejor dicho, proclamé que no hay amores ilegitimos. Se peleé mucho con Neruda,
aborrecia esa vision tan acaramelada de la poesia que tenia Neruda, pero esa
es otra historia. LLa que yo quiero contar aqui esta noche guarda relacion con
los péajaros, por supuesto. Pero antes, para situar bien la historia, debo decir que
Huidobro era muy rico de familia, esa riqueza que permite hacer extravagancias.
Porque ciertas extravagancias requieren una buena dotacion dineraria. Los poetas
pobres estamos obligados a medir el grado de nuestras extravagancias. La primera
vez que Huidobro vino a Europa trajo con él a su mujer y a sus hijos. Atravesaron el
Atlantico en un barco. Sus hijos eran pequenos y estaban acostumbrados a tomar
la leche de una vaca que vamos a llamar Jacinta. Para algo tenemos los poetas la
potestad de bautizar. Y Jacinta cruzé el Atlantico, ahi donde la ven, porque los
hijos de Huidobro, con un paladar tan refinado, habrian aborrecido la leche de
otra vaca. Y con Jacinta, como no, vino también el encargado de ordenarla. Con
este detalle podéis haceros una idea de como las montaba Vicente Hidobro. Lo
digo para poneros en antecedentes sobre un tipo que se reconocia extravagante,
un tipo que dejé escrito: «Si yo no hago al menos una locura por afio, me volveria
loco».

De modo que Huidobro nos dej6 una biografia salpicada de locuras, de gestos
poéticos. Una de esas locuras, y acaso de las mas sobresalientes, la hizo en Espana.
Un dia, estando en Mallorca invitado en la casa de campo de un amigo, se quedo
maravillado al escuchar de madrugada el canto de un pajaro. Sus oidos no podian
dar crédito ante tanta belleza.

Durante el desayuno pregunt6 a su amigo por el pajaro. Se trata de un ruisefior,
le dijo el amigo. Y le explico que el ruisefior es un pajaro muy esquivo que apenas
se deja ver; hace su nido en las frondas mas ocultas del bosque, pero su canto, es
un canto de amor que deja suspendido en el aire un afan de galanteo y de cortejo.
Le explicé también que el ruisefior hiberna en Africa y que, cuando llega el buen
tiempo, sube a Europa. Su llegada anuncia la primavera, como las golondrinas.

Huidobro no habia escuchado nunca el canto de este pajaro en América.
Luego, un naturalista, amigo de su amigo, le informé que no, que en efecto,
el ruisefior, un pajaro insectivoro, vivia en Europa y en Asia, pero no se habia
rastreado su existencia en América.

A estas alturas ya conocéis lo suficiente a Huidobro como para imaginar que
esta tramando un plan que remedie esta carencia. Su plan consiste en aclimatar el
ruisenor en América. Para ello, dado que su viaje de regreso a Chile esta proximo,
decide llevarse en el barco, supongo que en el mismo barco que vino Jacinta,
aunque no lo puedo asegurar, porque hizo varias travesias a lo largo de su vida,
pues bien, decide llevarse el mayor ntimero de ruisefiores posible. El capataz de
la finca viaja por toda la isla y ofrece en cada pueblo, en cada caserio, una buena
recompensa por cada ruisefior cazado vivo. Reclamos, ligas, redes. Imaginaros



a los payeses de Mallorca levantandose de madrugada para tratar de cumplir su
cometido valiéndose de las mas variadas tretas. Supongo que finalmente Mallorca
se quedaria sin ruisefiores. Porque sabemos, es un dato fidedigno que se puede
rastrear en cualquier biografia de Huidobro, que embarcé seiscientos ruisefiores,
cada uno en su jaula. Hay que imaginar a los pasajeros del barco enloquecidos
no tanto por el canto de los ruisefiores, sino enloquecidos para tratar de alimentar
aquella colonia pajareril que, por estar cautiva, s6lo comia moscas como Unico
sustituto de los insectos. Menos mal, supongo que lo sabéis, que la mosca, que vive
entre ocho y diez dias, pone dos mil huevos. Y otro tanto sucede con los insectos.
¢Os 1maginais a los pasajeros cazando moscas con desesperaciéon para evitar la
catastrofe?

Pese a todo, la catastrofe se produjo. Era inevitable. La travesia del Atlantico
camino de Chile es un viaje en diagonal del hemisferio norte al hemisferio sur
atravesando el Ecuador, pero hay que descender mucho para llegar al Estrecho
de Magallanes, en Tierra de Fuego. Y alli, en aquellas tierras patagonicas, frias
como carambanos, ni las moscas ni los insectos se aclimatan. Y si no se aclimatan
las moscas ni los insectos, tampoco pudieron aclimatarse los ruisefiores. jPobres
ruisefiores! Aunque, como gesto poético, hay que reconocer que Huidobro es un
poeta muy, pero que muy iluminado.

Nos quedamos perplejos con el relato de Mestre como si, en vez de estar sentados
alrededor de una mesa, nos encontraramos sobrevolandola, suspendidos como
pajaros, poseidos por una dicha etérea que nos habia arrastrado a la ingravidez.

A todo esto el camarero frecuentaba nuestro rincén con cierta insistencia
insidiosa, como si quisiera dejar constancia de que ya estaba bien de tanta tertulia.
O es que no quedaba suficientemente claro que los tnicos que seguiamos alli
éramos nosotros, aquel grupo de cacatuas parlanchinas.

Sélo Ana Raval, la joven secretaria de Ramoén con ojos de colibri, se habia
mantenido atenta, pero en un discreto segundo lugar, sin intervenir apenas,
como si la impusiéramos cierto respeto todos aquellos poetas ornitologos, tan
dicharacheros.

—Bueno —dijo Ramoén—, quiza deberiamos pensar en levantarnos.

Lo hicimos con desgana.

Camino del hotel volvimos de nuevo a las conversaciones de circunstancias.
Le preguntamos a Ana el horario de actos previsto para el dia siguiente y el tipo
de gente que nos vendria a escuchar. Pero para entonces ya se habia roto esa
magia que nos habia mantenido unidos en torno a la mesa. Y yo iba pensando en
las intervenciones que nos aguardaban, posiblemente un poco solemnes, como
acostumbramos. También pensé en el recital. Teniamos la obligacién moral de no
dejar al publico indiferente. Para eso nos habian invitado. Pero el envaramiento
de los poetas, ese pecado que tanto nos cuesta sacudirnos de encima... Y dudaba,
temiéndome lo peor. Lo bonito, me decia, seria trasladar al recital el espiritu de la
sobremesa con todas aquellas historias espontaneas que habian ido surgiendo entre



copay copa. Trasladar aquel espiritu desenfadado hasta conseguir que también el
publico sobrevolara. Y, por qué no, trasladarlo también a la mesa redonda del dia
siguiente. Con el mismo desenfado. Lejos de ese aire enfatico y petulante en el que
solemos caer ante el publico.

Por desgracia, al dia siguiente no estuvimos a la altura de aquellos propositos.
Y es que, estd visto que la magia poética de una sobremesa es un pajaro muy,
pero que muy escurridizo. Aparte, claro, de que el vino, en su justa dosis, obra
pequenos milagros.



