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Gerard Vergés (Tortosa, 1931) apareix, en l’àmbit de la poesia catala-
na contemporània, el 1982 amb un primer llibre, L’ombra rogenca de 
la lloba, guardonat amb el Premi «Carles Riba» en la seva edició de 

1981; quatre anys després, el 1986, veurà la llum Long Play per a una ànima trista; 
el 1988 dóna a la impremta Lliri entre cards; i després d’un llarg parèntesi de 
silenci, el 2002 es publica La insostenible lleugeresa del vers, el seu últim llibre. 
Quatre títols que conformen, fins al dia d’avui, l’obra poètica de Gerard Ver-
gés i que es van reunir, el 2005, sota el títol La raíz de la mandrágora, edició 
bilingüe en català i castellà (traducció i pròleg de Ramón García Mateos). 

Quatre lliuraments essencialment diferents —tant en la seva construcció 
arquitectònica com en la seva aparença formal—, però que responen a una 
mateixa motivació estètica, són peces diferents d’un tot, que es cohesiona, 
com en el contrallum irisat dels calidoscopis, acoblant-se els diferents tons en 
una mateixa veu poètica: una veu personal i perfectament matisada. Quatre 
llibres que modelen una obra sòlida, complexa, fonamental a l’aparador de la 
poesia catalana moderna.

L’ombra rogenca de la lloba té una estructura dual: dues parts, primer l’ex-
tens poema i, després, els comentaris a tall de glossa; dues veus, Ròmul, el 
poeta, i Remus, el comentarista; dos mons poètics, un, intimista, i l’altre, que 
es projecta cap a la realitat exterior, des de la història i la cultura. Ens trobem 
davant d’un llarg poema, escrit en decasíl·labs blancs, en el qual Ròmul serà qui 
posi la seva veu per enunciar els versos de Vergés, i, paral·lelament, Remus es 
transformarà en comentarista de les paraules del seu germà, amb les notes, en 
prosa, que tanquen el text poètic. Ròmul és la veu poètica, irracional i pura, 

De cop comprenc que l´home és la 
memòria. La poesia de Gerard 

Vergés
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amb un constant anar i venir en el temps, pels senders de la història i de les 
sensacions més profundes. Remus és la racionalitat des de la perspectiva dis-
tant de l’exegeta, que ens lliura algunes claus decisives per completar la lectura 
del llibre: erudició i poesia, doble ficció en perfecte acoblament. Vergés plan-
teja una arriscada pirueta literària i surt brillantment airós de l’intent perquè 
és capaç de crear un món poètic complex, amalgamant referències múltiples 
i de caràcter molt diferent, per dipositar en ell els paisatges més estimats, 
retalls de la pròpia biografia, emocions i sentiments. Allà rau l’emoció que es 
desprèn del poema, en sentir íntim i propi el món poètic creat, la realitat lite-
rària que es nodreix, fonamentalment, de la història, de l’art i de la literatura, 
en saber conduir tot això cap al territori del sentiment personal.

Long Play per a una ànima trista (1986) és un llibre miscel·lani que reuneix 
quaranta poemes —com a L’ombra rogenca de la lloba usa el decasíl·lab blanc— 
que es distribueixen, per igual, a quatre seccions: una evocació del temps pas-
sat, viscut, des de la infantesa fins al present; poemes de caràcter amorós; 
texts que al·ludeixen a la pàtria profunda del poeta: la terra i els paisatges, la 
seva història, la seva gent i la seva llengua, però també la poesia i el desig de 
transcendència; i, finalment, una mirada cap al futur que, tanmateix, comença 
amb una reflexió sobre el passat: som el que vam ser i, freqüentment, tornem 
a viure el ja viscut. Potser sigui aquest el llibre que millor defineix a Gerard 
Vergés, on es mostren amb major evidència les grans constants que marquen 
tota la seva obra, on s’agrupa i condensa l’univers líric del poeta. Long Play per a 
una ànima trista és un poemari d’aparent senzillesa, i dic aparent perquè sota la 
transparència del llenguatge hi ha un notable esforç de sobrietat de contenció 
en el maneig dels recursos retòrics, i després de la claredat de contingut hi ha, 
així mateix, múltiples suggeriments i connotacions de caràcter culte; dit de 
manera diferent, és una obra marcada per aquesta difícil facilitat que caracte-
ritza molts dels grans poetes.

El seu tercer lliurament poètic, Lliri entre cards, és un ram de quaranta 
sonets amb títol pres d’Ausiàs March —al costat de Shakespeare i T. S. Eliot, 
una de les grans devocions de Vergés. Hi ha un triple punt de partida per a 
aquests sonets: Shakespeare (de segur Vergés va compaginar l’escriptura de 
Lliri entre cards amb la traducció dels sonets de l’escriptor anglès); el barroc 
espanyol, Góngora i Lope sobretot; i Vicenç Garcia, poeta del barroc cata-
là per qui Vergés té una especial admiració. Aquestes referències serveixen 
l’escriptor tortosí per crear un retaule d’esplèndids sonets de vocació majori-
tàriament satírica.

Catorze anys després de Lliri entre cards apareix La insostenible lleugeresa del 
vers, on sintèticament s’amalgama tot el seu món literari anterior per oferir-
nos, tanmateix, un resultat radicalment diferent i nou. Es tracta d’un llibre 
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breu en el qual Vergés opta pel vers lliure, que sol tendir cap al versicle. Com 
a L’ombra rogenca de la lloba i a Long Play per a una ànima trista —sobretot en la 
seva primera part—, l’elegia és el caràcter dominant del llibre, però ara Ver-
gés maneja amb més facilitat els recursos elegíacs, com si desprendre’s de la 
rigidesa de la forma facilités també el fer caure els murs del pensament. I de 
nou la memòria com a matèria amb què es construeixen els poemes, amb la 
qual es forgen els versos. Vergés utilitza els mateixos referents, els mateixos 
temes que en llibres anteriors, aquests que configuren la seva personalitat 
poètica, però es mostra als nostres ulls clarament diferent: potser per la de-
simboltura del llenguatge sense l’aparent cotilla formal, potser pels versos 
que oscil·len —ritme i mesura— com les ones, potser per la impecable fusió 
de diferents emocions (les pròpies i les alienes), potser perquè ens sembla que 
el poeta ha assolit el cim de perfecció més alt a la seva obra... Potser una mica 
de tot sigui el que ens ofereix aquesta impressió, la de trobar-nos davant del 
millor Vergés.

Com ja hem apuntat, el to elegíac és la constant que, amb major claredat, 
travessa la producció lírica de Vergés: la construcció i evocació del temps 
passat que el poeta utilitza com a referent constant, com a contrapunt per al 
temps present i, amb freqüència, també per a un futur que s’intueix amarg i 
destructor. Al costat de l’elegia, l’altra gran constant de la poesia de Gerard 
Vergés és la sàtira. Des de L’ombra rogenca de la lloba, la mirada que revela la 
realitat amb suau ironia o crítica acibarada repunta tota la seva obra, con-
centrant-se, sobretot, en Lliri entre cards, on endevinem la llunyana tutela de 
Vicenç Garcia, rector de Vallfogona, i el pròxim magisteri de Joan Oliver, 
Pere Quart. Hi ha, no obstant això, més ironia que sarcasme, més una mira-
da incisiva i acre, sempre intel·ligent, que exabruptes vestits d’humor negre; 
potser en aquesta concepció de la sàtira com a instrument poètic hagi de 
veure molt la estima de Vergés per la literatura anglesa. A més de l’elegia i la 
sàtira, també trobem a l’obra de Gerard Vergés, bé és cert que en un segon 
pla quant a presència i assiduïtat, la poesia amorosa, la poesia civil o els texts 
metapoètics.

Totes aquestes constants se sumen per construir un món poètic compac-
te, perfectament definit, que s’organitza entorn de tres eixos fonamentals: 
home, paisatge i temps. L’home és qui s’endevina després de l’artifici del jo 
poètic i que, al seu torn i paradoxalment, és imatge que aquest mateix jo 
poètic dibuixa per al lector; dit d’una altra forma, al retrat d’aquest home 
que compta síl·labes i conversa amb nosaltres, els lectors, hi ha un punt de 
realitat —Gerard Vergés, Tortosa, 1931, farmacèutic, culte humanista, viat-
ger i lector... — i un punt de creació il·lusiva: la deformació que aparella la 
memòria. Aquest home, el poeta, es perfila sobre un paisatge que sempre és 
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el mateix encara que sigui diferent; paisatge de la infantesa —la pàtria última 
de l’ésser humà— que eternitza la retina i transmet la paraula, terres riberen-
ques del riu Ebre dibuixades amb una concepció de la naturalesa que, en la 
seva justificació última, és deutora de la lectura dels clàssics —Virgili, sobre-
tot— i del seu admirat Vicent Andrés Estellés. Però Vergés escriu des d’una 
perspectiva temporal en la que s’uneixen temps real, tant present com passat 
—la dialèctica entre el que és i el que va ser es tenyeix, en ocasions, d’un to 
existencial—, i temps subjectiu, que es viu en la literatura i l’art i que per-
met el bucle del retorn al temps ja perdut, pretèrit, remot. No obstant això, 
aquesta ruptura de la linealitat temporal i la llicència que ens possibilita viure 
les realitats no viscudes parteixen sempre d’un temps present: imaginem un 
joc de miralls en el qual es reflecteixen i entrecreuen les imatges a partir d’una 
primera icona a què se superposen altres figures i retrats. La literatura i l’art 
permeten aquest joc. Viure altres somnis —també els de la raó que engendra 
monstres—, altres vides, un altre temps, que són, en puritat, eco i prolonga-
ció dels nostres somnis —també dels nostres monstres—, de la nostra vida, 
del nostre temps.

Gerard Vergés és, així mateix, autor de deliciosos llibres d’assaig —El 
pintor tortosí Antoni Casanova (1847-1896) (1983); Tretze biografies imperfectes 
(1986), premi «Josep Pla» 1985; Barques i fogons (1990), en col·laboració amb Ra-
món Gomis i Josep Gual; i Eros i art (1991), premi «Josep Vallverdú» 1990—, a 
més d’una esplèndida traducció de Shakespeare al català, guardonada amb el 
premi «Serra d’Or» de traducció en 1994: Tots els sonets de Shakespeare (1993).

• • •

Durant el mes de juny de 2008 i convocats per l’Aula de Poesia de la URV 
a Cambrils, vinculada a l’Antena del Coneixement, es van reunir en aquesta 
vila marinera i mediterrània un grup de poetes, escriptors i crítics literaris 
per glossar l’obra literària de Gerard Vergés (Tortosa, 1931), valorar la seva 
importància i calibrar la seva repercussió i influència. El resultat d’aquelles 
jornades, que es van desenvolupar sota el lema d’un vers seu, De cop comprenc 
que l’home és la memòria, es recull en aquest volum miscel·lani i homònim. 

Ramón García Mateos
Director de l’Antena del Coneixement 

de la URV a Cambrils i de l’Aula de Poesia



9

Bibliografia de Gerard Vergés 

Bi
bl

io
gr

afi
 a

 d
e 

 G
er

ar
d 

Ve
rg

és

Poesia

L’ombra rogenca de la lloba, Barcelona, Proa, 1982. Pre-
mi «Carles Riba» 1981. 

Long Play per a una ànima trista, Barcelona, Proa, 
1986. 

Lliri entre cards, València, Tres i Quatre, 1988. 

La insostenible lleugeresa del vers, Barcelona, DVD Edi-
ciones, 2002. 

La raíz de la mandrágora, Barcelona, La Poesía, Señor 
Hidalgo, 2005. [Poesia completa. Edició bilingüe 
en català i castellà (traducció i pròleg de Ramón 
García Mateos)]

Assaig

El pintor tortosí Antoni Casanova (1847-1896), Tortosa, 
Gèminis, 1983. 

Tretze biografies imperfectes, Barcelona, Destino, 1986. 
Premi «Josep Pla» 1985. 

Barques i fogons, Tarragona, El Mèdol, 1990.    
Col·laboració de Ramón Gomis i Josep Gual. 

Eros i art, Barcelona, Edicions 62, 1991. Premi «Josep 
Vallverdú» 1990. 

Traducció

Tots els sonets de Shakespeare, Barcelona, Columna, 
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Gràcies al mite del rupturisme creat pels moviments avantguardistes 
a l’inici del segle XX, tendim a tenir una idea una mica falsejada de 
la dinàmica de les relacions entre les successives generacions de la 

nostra tradició literària. A més, els moviments avantguardistes han tingut els 
seus efectes retroactius de manera que també llegim els relleus generacionals 
del passat en clau rupturista. En definitiva, tenim una noció massa violenta 
dels canvis de guàrdia que s’han anat produint entre les diferents generacions 
que han anat apareixent a l’horitzó.

Ens acostem més a la veritat de la qüestió del relleu generacional si par-
lem de reinterpretació o relectura de la tradició remota o propera en lloc de 
trencaments i discontinuïtat, o salts en el buit. Reinterpretació o relectura 
de la tradició, o encara millor, adaptació de la tradició remota i propera a les 
contingències i exigències de l’actualitat, i és això justament el que demanava 
T. S. Eliot al seu llegendari assaig La tradició i el talent individual (1919):

Els monuments que ja existeixen formen un ordre ideal que es 
modifica amb la introducció d’una obra d’art nova, si és nova de 
debò. L’ordre existent és complet abans que arribi l’obra d’art 
nova; perquè l’ordre persisteixi després de l’aparició de la novetat, 
«tot» l’ordre existent ha de veure’s alterat, encara que només sigui 
mínimament, i per tant es produeix un reajustament de les relaci-
ons, proporcions i valors de cada obra d’art respecte del conjunt, i 
això és la conformitat entre el nou i el vell.

Aquest assaig és la justificació teòrica de base d’un grup d’escriptors dels 
anys posteriors a la Primera Guerra Mundial, amb T. S. Eliot i Ezra Pound al 
capdavant, que estava portant a terme un vast i extraordinari procés de «mo-

Gerard Vergés, L’ombra rogenca 
de la lloba i el poema llarg 

de l’Alta Modernitat

D. SAM ABRAMS
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dificació» o actualització de la tradició literària que nosaltres ara coneixem 
sota el nom de l’Alta Modernitat.

Eliot mateix va fer contribucions d’un valor estètic gairebé incalculable 
per posar els gèneres de la poesia, el teatre i l’assaig de crítica literària al 
dia, incidint directament sobre la tradició, tant la remota com la propera. En 
aquesta ocasió, per tal d’acostar-nos a L’ombra rogenca de la lloba de Gerard 
Vergés, ens interessa sobretot la recanalització moderna que Eliot va efectuar 
de l’impuls èpic heretat de la poesia del segle XIX. En aquest sentit, Eliot va 
rebre en herència un llegat completament contradictori. Per un costat, va 
rebre el llegat retòric i excessiu de poemes llargs com Endymion (1818) de John 
Keats o The Revolt of Islam (1818) de Percy Bysshe Shelley, mentre de l’altre 
rebia el llegat experimentalista i innovador de Leaves of Grass (1855) de Walt 
Whitman o The Ring and the Book (1868-69) de Robert Browning. Ara bé, enca-
ra que Whitman i Browning, i altres autors de l’època com Alfred Tennyson, 
William Wadsworth Longfellow o Herman Melville, preconitzaven una certa 
revolució de caire modernista en el terreny del poema llarg, Eliot trobava que 
les seves propostes també eren excessives, ja que Leaves of Grass aplegava vora 
de 400 poemes i The Ring and the Book assolia els 21.000 versos.

El primer que va voler Eliot va ser assolir un format de poema llarg que 
s’adigués amb el món modern, un món trepidant que E. M. Forster havia 
qualificat d’un món de «telegrames i ira», un món accelerat del motor dièsel, 
de l’automòbil, del telèfon, de l’avió, dels balls ràpids, de les vides curtes. La 
novel·la, per la seva banda, havia fet la seva reducció d’escala respecte al segle 
XIX amb obres com The Great Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald o The Sun 
Also Rises (1926) d’Ernest Hemingway. Fitzgerald i Hemingway van reduir la 
típica novel·lassa del XIX a la meitat, com a mínim.

D’aquesta manera, trobem que The Waste Land (1922) d’Eliot té una llar-
gada més aviat reduïda de 433 versos en total. Una llargada reduïda si tenim 
en compte l’insòlit abast intel·lectual del text que recull, ni més ni menys, una 
visió general de la cultura occidental durant la difícil època de la postguerra a 
Europa. En definitiva, doncs, el primer tret característic del nou poema llarg de 
l’Alta Modernitat proposat per Eliot és la gran economia expressiva del text.

No només en qüestions d’extensió el poema llarg s’havia d’adaptar al nou 
segle, el segle XX, i a la nova vida de la modernitat. També s’havia d’adaptar 
en qüestió de continguts. Dit d’una manera ràpida, els continguts del poema 
llarg d’impuls èpic havien de reflectir fidelment la vida moderna, una vida 
caracteritzada per la seva extraordinària complexitat. Si la vida moderna era 
complexa, òbviament la poesia moderna havia de ser complexa també. 

El poema llarg de l’Alta Modernitat, proposat per Eliot a The Waste Land, 
va representar la complexitat de la vida moderna per sis vies importants. Una, 
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el trencament de la monolítica identitat del poeta de la poesia més tradici-
onal i la presentació d’una identitat més problemàtica i agònica. Dues, la 
fragmentació del discurs poètic amb salts de lògica discursiva per encarnar la 
dificultat del pensament i l’aprehensió del subjecte modern, desconcertat per 
tants estímuls i tant poc temps de reacció. Tres, la presència del culturalisme 
que es manifesta a partir de fenòmens com cites incrustades en el text, prés-
tecs intertextuals sotmesos a la reescriptura o a l’ús de llengües alienes sense 
traducció, i tot a causa de l’increïble accés modern al coneixement universal. 
Quatre, l’ús d’un sistema de símbols, mites i grans metàfores per engruixir 
i aprofundir el significat del text. Cinc, la utilització d’un extens ventall de 
registres expressius de la llengua. I sis, una gran diversitat a l’hora de la for-
malització del text.

El nou concepte del poema llarg propugnat per Eliot i l’Alta Modernitat 
anglo-nord-americana es va estendre ràpidament per Europa i la resta del 
món o va quallar simultàniament en altres cultures que van trigar a tenir accés 
a The Waste Land. Fos per mitjà de la influència directa d’Eliot o fos per mitjà 
de la coincidència estètica amb Eliot, el cas és que en poc temps pràctica-
ment totes les cultures del món van provar sort amb el nou format del poema 
llarg. En aquest sentit, només cal recordar alguns exemples: Anabase (1924) de 
St. John Perse, Conquistador (1932) d’Archibald MacLeish, Espacio (1940-1954) 
de Juan Ramón Jiménez, Poema sense heroi (1940-1966) d’Anna Akhmàtova o 
Piedra de sol (1957) d’Octavio Paz, per citar alguns exemples directament atri-
buïbles a Eliot i el seu model.

Quan mirem de detectar l’impacte específic a la literatura catalana del 
poema llarg segons la versió d’Eliot, veurem que a l’exterior, és a dir, a l’exili, 
es dóna força aviat, però a l’interior és d’aparició més aviat tardana per qües-
tions de la destrucció del món cultural obert i receptiu de la preguerra i el sig-
ne decididament conservador de la represa cultural de la postguerra imposat 
pels mateixos catalans des de dins, des de l’interior. 

A l’exterior tenim el genial cas d’Agustí Bartra que des l’exili mexicà ja 
va començar a seguir les consignes d’Eliot en obres primiceres com Poema de 
l’home (1943) i Màrsias (1946). Però a l’interior, per veure els primers exemples 
de l’arrelament del concepte d’Eliot, hauríem d’esperar fins a Cants terrenals 
(1962) de Ramon Bech, Latituds dels cavalls (1974) de Francesc Parcerisas o 
L’espai desert (1977) de Pere Gimferrer. Sigui com sigui, en un primer moment, 
ni la literatura catalana ni l’aparell crític que hi havia muntat al voltant de la 
literatura catalana van acollir amb massa entusiasme ni el model del poema 
llarg segons Eliot, ni els exemples que s’havien donat a la poesia del país. 

Sortosament, però, entre les joves generacions les coses estan canviant 
i ho podem constatar en les produccions de poetes actualíssims com ara D
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Francesc Josep Vélez amb Cant de la devastació (2005), Ponç Pons amb Nura 
(2006) o Última oda a Barcelona (2008) de Lluís Calvo i Jordi Valls.

I ara ens toca aclarir on encaixa exactament Gerard Vergés en tota aques-
ta història que hem muntat sobre el poema llarg de l’Alta Modernitat segons 
T. S. Eliot. És claríssim que L’ombra rogenca de la lloba, és un dels exemples més 
perfectes que existeix en català del poema llarg de l’Alta Modernitat segons 
el precepte d’Eliot i els seus seguidors. Ara bé, cal dir al mateix temps que el 
poema va arribar en un moment tan tardà com l’any 1982 que ja palesava trets 
específics de l’estètica del que seria l’època successora de l’Alta Modernitat: 
la Postmodernitat. Per dir-ho d’una forma més precisa: L’ombra rogenca de la 
lloba és primordialment un poema llarg de l’Alta Modernitat amb certs sig-
nes definits que anuncien el que seria una mica més tard la Post-modernitat. 
En aquest estudi, per qüestions d’espai, només em podré dedicar a explorar 
els aspectes més rellevants de la filiació de L’ombra rogenca de la lloba a l’Alta 
Modernitat.

Abans de centrar-me en el text del gran poema de Vergés, però, caldria 
aclarir el tema de la raó principal del per què la literatura catalana ha trigat 
tants anys en saber de l’Alta Modernitat del nostre poeta. És el resultat na-
tural d’un problema que es va produir en la recepció de l’obra de Vergés poc 
després de la seva eclosió com a autor de gran vàlua a la dècada dels anys 80. 
Els dos descobridors de l’extraordinari talent literari de Vergés van ser en 
primer lloc Pere Quart/Joan Oliver i després, en segon lloc, Xavier Bru de 
Sala. Els dos escriptors, Oliver i Bru, van saber apreciar l’obra de Vergés per-
què compartien en molts aspectes un mateix espai estètic. Ara bé, Oliver va 
morir l’any 1986, i Bru de Sala, per la seva banda, va començar la seva carrera 
política com a Director General de Promoció Cultural l’any 1988. Això va 
significar que Vergés va perdre d’hora els seus valedors més genuïns i autèn-
tics. I poc temps després, la Generació del 80, la Generació Dièsel, sobretot, 
Oriol Izquierdo i Jaume Subirana, van reivindicar el mestratge de Vergés per 
raons que no queden del tot clares perquè no compartien ideari estètic amb 
el nostre autor. Sia com sia, al llarg dels anys els nous valedors de Vergés no 
han generat una literatura crítica de nivell a l’entorn del seu autor, segura-
ment per falta d’una formació cultural específica que els permetés entrar a 
fons en la seva producció poètica, memorialística i assagística, amb tota la 
càrrega d’Alta Modernitat.

L’ombra rogenca de la lloba és un exemple gairebé de manual del poema 
llarg de l’Alta Modernitat. Només hem de resseguir alguns dels trets carac-
terístics més destacats que he ressenyat més amunt. Comencem. La inten-
ció inicial de Vergés en emprendre el seu poema funcionava en paral·lel a la 
intenció d’Eliot: reconduir el poema llarg decimonònic cap als paràmetres 
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de la modernitat, específicament l’Alta Modernitat. I això que Vergés tenia 
l’extraordinari luxe de comptar amb la proximitat del precedent d’uns dels 
primers poetes moderns que va reconduir el poema llarg cap a les necessitats 
estètiques del segle XX. Naturalment, em refereixo a Joan Maragall i el seu 
genial Comte Arnau, escrit entre 1896 i 1910, segons la cronologia establerta 
per l’especialista Glòria Casals. És Agustí Bartra, en solitari, la figura que sig-
nifica l’entrellaçament entre el precedent de Maragall i el precedent d’Eliot, 
un avenç estètic que va experimentar un retrocés greu a partir dels poemes 
llargs de Josep M. de Sagarra a l’època de la postguerra. 

Pel que fa a l’extensió L’ombra rogenca de la lloba és un poema molt cenyit 
de 345 versos, i fixem-nos en la gràcia mateixa de la xifra amb la seqüència 3, 
4 i 5 que sumen 12, com els dotze mesos de l’any o els dotze treballs d’Hèr-
cules. I després tenim el text de les 49 (quatre més nou fan tretze) notes 
exegètiques que acompanyen el poema a tall d’aparell explicatiu i comple-
mentari. Ara bé, la brevetat sintètica del text i les notes, com a bon exemplar 
de l’Alta Modernitat, no implica en absolut una simplificació dels continguts 
o una pèrdua de substància o ambició intel·lectual sinó justament el contrari. 
A L’ombra rogenca de la lloba Vergés utilitza tots els recursos i mecanismes i 
tècniques propis de l’Alta Modernitat per dotar el seu poema d’idees de gran 
abast. Repassem els més destacats.

La identitat problemàtica del poeta. Aquí només cal citar diversos ele-
ments del poema que funcionen a nivell transversal. Per exemple, el joc de 
màscares entre Ròmul, suposat autor del poema, i Remus, suposat germà del 
poeta i autor de l’aparell de notes. Aquest joc de màscares, per amagar i enri-
quir la veritable identitat del poeta, s’adiu perfectament amb la famosa teoria 
de la impersonalitat poètica establerta per Eliot en l’assaig de l’any 1919 que 
hem citat abans. Eliot, totalment en contra de la tendència romàntica de 
l’exaltació de la personalitat del poeta, declara amb contundència: 

La poesia no consisteix pas a deixar anar l’emoció, sinó a escapar-se 
de l’emoció, no consisteix per en l’expressió de la personalitat, sinó 
a escapar-se de la personalitat. Però, és clar, només els que tenen 
personalitat i emocions saben què significa voler escapar-se’n. [...] 
Però n’hi ha molt poca gent que sàpiga quan s’expressa una emoció 
‘significativa’, emoció que té vida al poema i no a la història del 
poeta. L’emoció de l’art és impersonal.

Vergés segueix aquest dictat de la impersonalitat segons Eliot al llarg del 
seu poema i ho fa per enriquir el poema i per augmentar clarament la univer-
salitat del poema en no permetre que el text ens remeti exclusivament a la 
vida privada del seu autor en clau literal i autobiogràfic. El poema comença D
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amb el famós vers «Jo sóc aquell que em dic Ròmul, romà/de gest cansat i irò-
nic, pensatiu...», on Vergés al·ludeix directament a Ausiàs March i després a 
Virgili i el món clàssic per aconseguir que el text arrenqui des de la multiplici-
tat identitària. A més, el comentarista del poema ens explica des del principi 
que l’aparició de Ròmul i Remus en el text és un mer «pre»text: 

En realitat, de la vida i dels fets de Ròmul no se’n parlarà més que 
de passada a tot el llarg del poema. Evidentment, l’objectiu és un 
altre, i ben distint. Ròmul i Remus —diguem-ho ras i curt— són 
gairebé un pretext. Un pretext, això sí, sense el qual aquest llibre 
no seria el que és.

Com a pretext la utilització de les personalitats de Ròmul i Remus per-
met que el poeta disposi d’un marc històric i cronològic que va des de l’anti-
guitat clàssica fins a finals del segle XX, amb tot el que això significa a l’hora 
de representar la complexitat identitària del poeta i la complexitat temàtica 
del seu text. En el fons Ròmul té moltes personalitats: grecoromana, medi-
eval, renaixentista, barroca, premoderna i moderna. I aquestes personalitats 
són les transmissores de la gran complexitat temàtica del nostre poema, una 
complexitat temàtica que abraça qüestions com ara les arts, la cultura, la na-
tura, l’amor, la transcendència i l’espiritualitat, la política, la destructivitat 
humana, la violència, el pas del temps, la mort, la supervivència i la posteritat, 
la memòria, el pensament, la veritat, els somnis, la fragilitat, la pèrdua, la pa-
raula, la vida privada i pública, la felicitat, la fidelitat, la tradició, el desengany 
i la decepció, el desconsol, el desconcert, el silenci, les emocions, l’invisible i 
l’ocult, el materialisme, els diners, i espero que us doneu per convençuts i no 
hagi de continuar la llista. En resum, el poema de Vergés ostenta clarament la 
complexitat de la personalitat del poeta que expressa i encarna directament 
la complexitat del món que envolta el poeta i el seu poema. A més, aquesta 
pluralitat identitària del poeta era una garantia contra la simplificació psico-
lògica, filosòfica i ideològica.

La fragmentarietat del text. El poema està construït a partir de 40 estro-
fes o fragments que acaben encaixant per formar un sol text unitari. Entre 
els diferents fragments i estrofes es donen diversos graus de continuïtat i 
entrellaçament o discontinuïtat i salt discursiu. Evidentment, no cal dir que 
les 49 notes són fragmentàries, tot i que en el algun cas concret es dóna un 
cert aire de continuïtat textual sobretot quan hi ha una acumulació de notes 
que es refereixen a un mateix passatge.

Aquí cal recordar que la fragmentació dels textos de l’Alta Modernitat 
corresponen directament a dues qüestions. Per un costat, hi ha la qüestió de 
la crisi del positivisme i les ciències a finals del segle XIX i principis del segle 
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XX. El positivisme, fill de la mentalitat il·lustrada del segle XVIII, havia promès, 
per activa i per passiva, un coneixement exhaustiu i totalment fiable de la re-
alitat de la humanitat, de la natura i de l’univers. Al final del XIX i a l’inici del 
XX, la cultura occidental ja tenia dubtes més que serioses sobre les promeses 
del positivisme. Ja es veia que la realitat de la humanitat, la natura i l’univers 
superava de llarg la capacitat d’anàlisi de totes les ciències juntes. Per això van 
aparèixer pensadors com William James, Henri Bergson o Francis Herbert 
Bradley que van assegurar que el coneixement que la humanitat tenia de la re-
alitat era, en el millor dels casos, parcial i fragmentari. I per aquesta mateixa 
raó la literatura de l’Alta Modernitat, en el seu afany per reflectir fidelment el 
món modern, va fer ressò de la crisi del positivisme i les ciències.

Per l’altra costat, tenim la qüestió de la insuficiència del llenguatge per 
copsar i expressar adequadament la realitat. Un altre aspecte rellevant de 
la crisi finisecular. El gran poeta i teòric de la poesia, Stéphane Mallarmé, 
en el seu assaig titulat Crisi en la poesia, de l’any 1886 planteja el tema de la 
incapacitat del llenguatge per percebre allò que l’autor anomenava «l’ànima» 
de la coses, «l’essència» de les coses, o simplement «la veritat». Per Mallarmé 
l’única manera possible de copsar la realitat és «evocant-la» indirectament a 
partir de llambregades i flaixos que es comunicaven per mitjà d’imatges, de 
sensacions i de sons. 

En les dues edicions importants de l’obra, la de Proa del 1982 i 1993, i la 
de La Poesía, señor hidalgo del 2005, Gerard Vergés ens ha ofert tres pos-
sibles itineraris de lectura que consisteixen en llegir el poema sencer primer 
i després recuperar totes les notes, en les dues edicions; llegir el poema i 
anar-se aturant per llegir les notes al final del text a l’edició de Proa; i, llegir 
el poema i les notes en paral·lel perquè estan a la mateixa pàgina en l’edició 
de La Poesía, señor hidalgo. Els tres itineraris que ens ofereix el poeta van en 
valor ascendent pel que fa a augmentar la fragmentarietat del text, però tri-
em l’itinerari que triem, el text sempre resulta fragmentat i fragmentari. I la 
fragmentarietat reforça la complexitat del text i enriqueix el text de manera 
silenciosa a partir de tot allò que no es diu i s’insinua a partir del recurs de 
l’el·lipsi.

A més, hem de recordar que el poema llarg modern, a partir de Walt 
Whitman, Robert Browning i Gerard Manley Hopkins es nega a la narrati-
vitat dels poemes llargs tradicionals. En lloc del fil narratiu del poema llarg 
tradicional ens trobem davant la juxtaposició més o menys violenta de frag-
ments o trossos, on els lectors han de treballar activament per construir-hi el 
sentit general del text. 

El culturalisme. Dir que L’ombra rogenca de la lloba és un text culturalista 
és una obvietat que gairebé arriba a la grolleria. Només una repassada a les D
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referències a artistes, autors i textos diferents en el poema i les notes ho 
demostra clarament: la Bíblia, Homer, Píndar, Virgili, Sant Agustí, Carmina 
Burana, Dante, Da Vinci, March, Villon, Shakespeare, Vicenç Garcia, La 
Fontaine, Franz Hals, Descartes, Kant, Keats, Poe, Anatole France, Eliot, 
Joyce, Riba, Max Ernst, Aleixandre, Espriu, Estellés, Prévert... Del temps 
de la cultura judeocristiana fins a l’època moderna! Tota la nostra tradició 
amb tots els seus referents. Queda claríssim. En aquest aspecte culturalista 
altra vegada detectem la presència de les teories d’Henri Bergson, el Bergson 
de la creença en la inexistència del present pur, del present en estat pur, del 
present que no estigui condicionat pel passat.

A més, Vergés fa servir les diferents tècniques de l’Alta Modernitat per 
apropiar-se de textos aliens, des la cita incrustada en el text del nostre poeta 
fins a la reescriptura, passant per la cita directa en llengua estrangera. Anem 
a veure un exemple ben significatiu i il·lustratiu que precisament vincula 
Gerard Vergés i T. S. Eliot a partir d’un préstec de The Waste Land. Es tracta 
dels versos 127 al 131 del nostre poema, que formen un fragment aïllat:

Ara recordo Flebas, el fenici, 
que morí fa pocs dies. De cop sobte,
quan se l’enduien els corrents marins,
oblidà el crit de les gavines. Era
ben fet i jove Flebas, el fenici.

Ara anem al context original del poema eliotià, que correspon als versos 
312 al 321, en la versió comentada i acadèmica de Joan Ferraté que va llegir 
Vergés en el seu moment l’any 1977:

MORT PER AIGUA

Flebas el fenici, que morí fa una quinzena,
oblidà el crit de la gavina, i la maror,
i els profits i les pèrdues.
Un corrent sota el mar
collí els seus ossos amb lleu mormoleig. Mentre surava
va reviure els seus dies de virior i jovenesa
i s’enfonsà en el remolí.
Gentil o jueu,
tu tens el timó i guaites al vent,
pensa en Flebas, que fou alt i ben fet com ara ets tu.

El passatge de Vergés és una reescriptura concentrada o condensada del 
cant quart de The Waste Land. Com a bon mestre de l’Alta Modernitat, Ver-
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gés, en primera instància, s’apropia de l’irradiació del sentit original de la cita 
d’Eliot. Eliot narra la fi de Flebas el mariner fenici per sotraguejar la consci-
ència dels seus lectors que viuen en una espècie d’atemporalitat letal que es 
fonamenta en un materialisme exacerbat. Eliot utilitza el recurs clàssic del 
«memento mori» que desvetlla els habitants de la temuda «Terra eixorca» o 
«Terra gastada». Vergés, a través d’Eliot, incorpora en el seu poema el sentit 
de la presa de consciència de la temporalitat i la mortalitat.

També, altre cop com a bon mestre de l’Alta Modernitat, Vergés, en 
treure la cita del seu context original i traslladar-la al seu nou context, la rede-
fineix i guanya un nou sentit. En el fragment anterior a la cita d’Eliot, Vergés, 
seguint aquest cop François Villon, escriu en vers el seu testament, en un al-
tre fragment aïllat entre els versos 115 i 126. Aquest fragment planteja el gran 
tema de la posteritat, del llegat que deixem darrere nostre com a resum o re-
sultat final del que ha estat el nostre pas per la vida. Gràcies a la successió dels 
fragments, el desplegament seqüencial del discurs del poema, la cita d’Eliot 
queda enriquida amb el sentit arrossegat del passatge anterior i, en lectures 
posteriors, el fragment testamentari, a la manera de Villon, queda enriquida, 
retroactivament, per la cita d’Eliot. I perquè ens puguem fer una idea de 
l’abast del culturalisme del nostre autor hem d’agafar l’efecte individual de 
la cita de The Waste Land d’Eliot i multiplicar-lo per la trentena d’autors que 
estan referenciats en el decurs del poema de Vergés. Bé mereixeria una tesi 
doctoral el resseguiment d’aquest fenomen en L’ombra rogenca de la lloba.

I, finalment, ens toca abordar, ni que sigui breument, el tema dels mites, 
símbols i grans metàfores al poema de Vergés. Els tres elements tenen la 
mateixa funció que les cites culturalistes: eixamplar el sentit del poema sense 
afegir més text, a partir d’allò que es diu i allò que no es diu però s’insinua o se 
sobreentén. Com a exemple del paper que juguen els mites en el nostre poe-
ma, podem agafar el cas de Teseu que apareix als versos 101 i 102 quan el po-
eta afirma «No sóc Teseu. / Teseu, Teseu! On hem perdut el fil?» Només deu 
paraules ens diuen tantes coses a partir del nostre coneixement de la història 
de Teseu a partir de les diverses versions dels autors clàssics. El poeta afirma 
dues coses: una, que no és Teseu i, dues, que ha perdut el fil i no sap on. És a 
dir, el nostre poeta, l’home modern, no és cap rei, cap unificador de pobles, 
cap heroi, cap salvador d’infants, destructor de bandits i monstres, etc. I com 
a conseqüència el poeta, l’home modern, ha perdut el famós fil d’Ariadna i no 
sap sortir del laberint de Creta dissenyat per Dèdal. En definitiva, el poeta, 
l’home modern, està perdut en el laberint i no sap sortir-ne. Podem observar 
com s’amplia tranquil·lament el sentit del poema a partir de la introducció de 
la matèria mítica.

Exactament el mateix es pot dir dels símbols i les grans metàfores. Si D
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anem als versos 151-2 trobarem que el nostre poeta ens diu que segons una 
dita antiga «l’home / potser és tan sols un somni de les ombres.» La dita an-
tiga és l’epode 5, de l’«Oda pítica» 8 de Píndar. De fet, a la seva oda, el poeta 
clàssic grec parlava dels alts i baixos en el destí de l’home quan s’allunya de 
l’esperança i la inspiració dels déus. Vergés agafa la metàfora de Píndar i el re-
contextualitza atribuint-li un nou significat, el de ser un símbol de la condició 
humana. Així augmenta el sentit de la metàfora original per convertir-se en 
un potent símbol de la humanitat en el món modern. Déu n’hi do!

Honradament, em sembla que no cal insistir més. Em sembla que queda 
demostrada l’adscripció de L’ombra rogenca de la lloba al concepte de poema 
llarg establert per l’Alta Modernitat anglo-nord-americana i escampada pel 
món europeu i americà a partir dels anys 20 del segle passat. Tenir aquest 
vincle viu entre la poesia catalana i el moviment central de renovació poètica 
a nivell internacional al llarg del segle XX, honora el nostre poeta i honora la 
seva tradició. I demostra una vegada més que no existeixen cultures grans o 
cultures petites, sinó que només existeixen grans escriptors o escriptors més 
aviat discrets.
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No sóc romana, però sí tinc mil anys.
M’alegra Mozart i Mahler m’impacienta.
I, com a tu, em commou el silenci dels astres.

Separats els espais, tan sols, per un barranc,
ens són comuns els primers paisatges:
la infància ha estat, jo diria, feliç,
amb les olors del llot i de les canyes
a la vora del riu, mandrós i ample.
Allargassats abrils de tarongers florits
i estius d’antics aljubs d’aigua i de molsa,
de blanc de calç i préssecs vellutats
amb un regust fruital, ens omplen la memòria. 
Per què negar-ho? L’ombra em resta, respit,
com llibre obert, i estimat, de capçalera.
Cada vers defineix un retrat del poeta, l’amic
sensible, irònic, erudit, nou, tendre (i ens diuen tardorals).
M’admira el repte, cert, del diàleg amb Shakespeare,
intrigant sempre, difícil. I tantes coses més. 
És a l’ombra rogenca, però, on et retrobo: essencial, 
home i poeta, evocador, forjador de bellesa.

Unes paraules 
a l’amic Gerard Vergés

ZORAIDA BURGOS
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El primer llibre que vaig llegir de Gerard Vergés va ser Long play per a 
una ànima trista. El vaig comprar a la —tristament desapareguda— 
llibreria El Temple, de Tortosa, l’any 1994. Ho sé perquè de vegades 

poso la data d’adquisició del llibre i la signatura a la pàgina de respecte. El 
llibre havia estat publicat el 1983. Sé que esta constatació no diu res a favor 
meu, és a dir, que no em movia en aquella època pel seguiment de les no-
vetats. I també vull dir amb això que qualsevol lector té la possibilitat de 
trobar-se amb un escriptor en qualsevol moment.

En este context d’homenatge estes paraules tenen sentit perquè podríem 
aplicar a l’obra de Vergés el que Martí de Riquer va aplicar a El Quixot: «Feli-
cito qui no haja llegit Vergés perquè encara li resta el plaer de llegir-lo».

Vaig trobar en este llibre de Gerard Vergés l’energia, la potència, la huma-
nitat que havia trobat en molts dels llibres de poesia castellana, sobretot d’un 
bon nombre dels anomenats novísimos. Com molt bé defineix el prologuista 
Ramon Pla i Arxé: «Long play per a una ànima trista és una intensa, autèntica, 
vital, aparentment lleugera invitació a sentir la carícia del sol, la dolçor de les 
fruites, l’amargor de les llàgrimes, l’escalf de la companyia. Sense retòriques». 
Sí senyor, sense retòriques, amb un to i una manera de dir molt allunyada 
de la poesia catalana que jo coneixia, una poesia que buscava els termes més 
nostrats, el lèxic més complicat, allunyada de l’experiència quotidiana, amb la 
sintaxi més alambinada. En definitiva, practicant una poesia que ens allunya 
de la realitat i de la vivència, en ocasions perfecta, però gelada.

Cauré —com sempre— en la típica temptació que m’envaeix en escriure 
sobre un llibre, començaré a descriure’l, comentar les seues parts, allò que 
m’ha resultat més destacat, el que m’ha arribat més...

És ineludible fer una referència a «Parlo d’un riu mític i remorós» perquè 
si hagués de triar un poema de Gerard Vergés i només un del Long play... seria 
este perquè al poeta li serveix per a rememorar el riu de la seua infantesa i a 

Gerard Vergés, 
memòria de lectures i trobades

TOMÀS CAMACHO

To
m

à
s 

C
a
m

a
ch

o
: G

er
ar

d 
Ve

rg
és

, m
em

òr
ia

 d
e 

le
ct

ur
es

 i 
tro

ba
de

s



24

La
 p

oe
si

a 
de

 G
er

ar
d 

Ve
rg

és

nosaltres per a accedir a un riu que no vam viure. És l’efecte que Pedro Sali-
nas explica en «¡Qué alegría vivir sintiéndose vivido!». I, a més a més, rescata i 
transporta els clàssics, i el propi poema té un ritme que és el riu i gran riquesa 
visual i al·literativa.

Resulta d’una gran humilitat enumerar fets diversos que succeïren el 1931 
i assenyalar, al final, que va ser el seu any de naixement. Una organització 
del poema que ens porta, amb ironia, ingredient inequívoc de la seua intel-
ligència privilegiada, des de l’estratosfera fins al país natal.

Mitjançant els seus versos revivim episodis que no vam viure. Copsem la 
gran importància dels records i de la memòria i la sensualitat. També la fragi-
litat de la memòria, de la vida, de com la memòria es pot convertir en un cab-
dal de vida, reviure que, en la vida, «Res no val tant com un instant d’amor».

Els seus poemes transporten una extensa cultura: viatges, lectures, refe-
rències artístiques, músiques... L’art esdevé generador de vida, d’erotisme, de 
bellesa, de sensacions, de goig de viure. El poema comunica els propis gus-
tos literaris, que gran seria poder dir, com ell diu: «De tot el que hem llegit, 
n’hem fet substància».

Una citació de Ray Bradbury encapçala la quarta part del llibre, una 
part entre la reflexió sobre el present i el futur, que té un toc de ciència-
ficció, sempre amb ironia, de vegades, amb dolor. És l’ànima trista, penso, 
que pels clàssics temes que assenyalava Monterroso: «El amor, la muerte y 
las moscas». Essent les mosques tot allò que fa de la vida una cosa molesta i 
desagradable.

Salvar d’un incendi el darrer sospir d’Anna Bolena és, novament, la supre-
macia dels records i la memòria sobre els objectes i possessions. Us asseguro 
que este vers m’ha servit molt, en moments personals difícils, per a recórrer 
a allò que és grat a la memòria, a tindre el pensament que tot passa i que... 
potser, res resta.

«Poema que vaig començar a escriure llavors del Vietnam i que acabo el 
1984» clou el llibre Long play per a una ànima trista. Un poema contra la guer-
ra, un poema amarg, un poema que, vinculat a altres del llibre en la mateixa 
direcció, dota el llibre d’una dimensió poètica que va més enllà de l’exaltació 
de les vivències individuals, que vol incidir en la part molesta del món, canvi-
ar tot allò que impedeix la vida en la bellesa. Entre les pàgines 80 i 81 d’este 
llibre hi ha dos ales de palometa blanca, no la vaig matar, vaig recollir-les per 
fer un ikebana sobre esta pàgina, recordeu: «No tot ikebana està fet de flors». 
Segurament moltes persones s’hauran acostat a este llibre meu, Ikebanes d’aire, 
gràcies al pròleg de Gerard Vergés. Recordo la trobada quan li ho vaig pro-
posar al seu despatx del laboratori d’Amposta, amb una arquitectura Bauhaus 
que sorprèn, però no desentona amb el paisatge. Confesso que sempre que 
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passo per este punt de la 340 penso en Gerard, serà dins del laboratori destil-
lant un poema?...

Crec que va ser el 1997 quan vaig trobar-me per primera vegada amb 
Gerard Vergés, era escriptor del mes i vam demanar que vingués a l’IES 
Sòl-de-Riu, d’Alcanar. Tots vam quedar encantats amb el que deia i com ho 
deia.

Més tard, el 1999, esperonat per Xavier Ulldemolins, vaig contribuir que 
vingués a Tarragona per la Tertúlia de poesia Mediona 15. Va ser un recital 
memorable el de La Vaqueria. Vaig fer unes fotos amb una càmera digital 
precària, un record, en alguna de les fotos la càmera va decidir fotografiar el 
fum i va quedar una cosa rara, però bonica. Va ser tot molt agradable i ens 
vam prometre una trobada gastronòmica i poètica a les Terres de l’Ebre. Es 
va concretar el 7 de juliol de 2001, a la Villa Carmen, d’Alcanar. El poeta va 
recitar versos inèdits. Recordo d’ells molt especialment, «L’Àngel». Jo duia a 
la carpeta els meus Àngels a terra, que va ser editat el novembre del 2001. Vaig 
llegir «Elogio del plagio», un poema del qual em sento molt satisfet. Plagiar 
l’obra de Vergés contribuiria a divulgar els valors humans i formals de la seua 
poesia, ens faria més feliços. Poc abans, el 2000, havia col·laborat en la con-
vocatòria d’art postal Nuc 2000, amb una obra irònica.

El maig de 2002 presentava La insostenible lleugeresa del vers, llibre que re-
collia alguns poemes que ens havia llegit en la trobada de Tarragona i Alcanar. 
La portada d’este llibre és «La puntaire», de Vermeer, un dels meus pintors 
favorits, havia regalat, no feia molt, una reproducció del mateix quadre a la 
meua sogra. Ens dóna idea que la gestació d’un llibre de poemes és llarga i la-
boriosa. Juan López-Carrillo va fer d’eficient llevadora d’un llibre breu, però 
intens. Els llibres de poemes de Gerard Vergés són orgànics, és a dir, no són 
una simple successió de poemes, entre ells s’estableixen relacions de cohe-
rència, tenen afinitats temàtiques i formals. Vaig fer una àmplia descripció 
d’este llibre a les pàgines 25 i 26 del número 20 de la revista Recapte del Movi-
ment de Mestres de les Terres de l’Ebre per a la Renovació Pedagògica. A les 
pàgines 7 i 28 del número 17-18 d’esta publicació va aparèixer una entrevista 
sobre la seua percepció de l’educació. Hi ha més referències a Gerard Vergés 
a la dilatada història d’esta publicació perquè el món educatiu ha de traslla-
dar l’excel·lència literària a les aules. Confesso la meua satisfacció quan vaig 
passejar per les classes l’exemplar de La raíz de la mandrágora. Tot mestre ho 
ha de ser de llengua i, tot mestre, si pot, ha de conèixer el màxim de llengües 
possible i posar-les en relació.

Són pocs, tretze, els poemes que habiten el llibre La insostenible..., cohe-
rents amb la seua obra, vinculat, penso jo, sobretot, a Long play... Impressionant 
«Fa deu anys, fa deu segles». Poema que tindria sentit per ell mateix, poema riu, To
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com «Piedra de sol», de Paz; «Pandémica y celeste», de Gil de Biedma; «Noche 
más allá de la noche», de Colinas; o, com el seu propi L’ombra rogenca de la lloba, 
premi Carles Riba del 1981, l’autor comptava amb 50 anys, entre ells els anys de 
Gèminis, anys de lectures i relectures, de crear una veu poètica pròpia, de «fer 
substància».

L’ombra rogenca de la lloba el vaig llegir amb posterioritat al Long play... 
Són, en la meua opinió, llibres diferents. L’ombra... és un llibre total, un poe-
ma amb 345 versos i el seu contrapunt. Un llibre en el qual el poeta evoca tor-
rencialment tot allò que vitalment l’interessava. Els comentaris i anotacions 
són metaliteraris i poètics. Esta obra, al meu parer, està en correspondència 
amb The Waste Land, d’Eliot, és, per tant, un monument poètic, un poema 
que s’ha de recórrer moltes vegades i que ens deixa impregnats de tot el que 
conté. És un llibre que es va construint i destruint, amb contrapunts irònics, 
però constitueix una cosmogonia, una reflexió humaníssima en el punt cen-
tral de la vida, en la maduresa, quan ja s’ha reflexionat sobre el que és possible 
i el que no, però no es vol renunciar a l’impossible.

De Lliri entre cards, formalment indiscutible, és el que potser he recorre-
gut menys. No es tracta més que d’una simple casualitat. La lectura és així i el 
lector té els seus drets, i no cal repetir el decàleg de Pennac.

El text de presentació a la traducció dels sonets de Shakespeare l’he llegit 
en diverses ocasions i m’encanta perquè contemplem un escriptor amb cri-
teri, amb fonaments i arguments. Quan va aparèixer la traducció de Salvador 
Oliva van haver-hi unes declaracions d’Oliva que vaig considerar extemporà-
nies. La traducció de Gerard Vergés és magnífica, la qual cosa no vol dir que 
l’altra no ho puga ser, però no oblidem que, com diu el propi Gerard Vergés 
a «Antologia dels poetes més estimats»: 

Shakespeare és l’oceà ple de tenebres
i, ensems, el cor flamíger de la llum.
(Tant l’he llegit i en tantes circumstàncies
que, de tots els meus llibres, només Shakespeare
està tan esllomat com uns esclaus.)

En un cert moment em vaig sentir impulsat a traduir la seua obra poètica 
al castellà i vaig dedicar a esta faena uns cinc mesos. Havia descartat traduir 
Lliri entre cards perquè si ja el fet de traduir és difícil, que es tractés de sonets 
feia més complicada la traducció. Traduir ens posa en contacte amb les prò-
pies i personals limitacions lingüístiques, però al mateix temps ens aproxima 
amb molta intensitat a una obra. El meu propòsit amb esta traducció era con-
tribuir a la divulgació d’una obra que admiro i que considero que no és sufici-
entment coneguda. També crec que és molt positiu que es facen traduccions 
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entre les llengües peninsulars. Bé, estos eren els meus propòsits, i jo anava 
fent amb la intenció de quan estés feta trobar-me amb Gerard i mostrar-li 
amb il·lusió la faena i fer-li les preguntes que calgués per a arrodonir-la.

El 2002 s’havia gestat el projecte de traducció a Ramón García Mateos. El 
llibre va ser editat per La Poesía, señor hidalgo, es titula La raíz de la mandrágora, 
el 2005, i té la traducció de tots els seus llibres de poesia. Quan Gerard em va 
fer arribar el llibre, vaig veure fins a quin punt va ser positiva la intervenció de 
Ramón García Mateos, ja que va fer una traducció realment poètica i lingüísti-
cament superior a la que jo estava fent.

En juny de 2006 ens vam trobar a la Fira del llibre ebrenc, a Móra d’Ebre, 
gràcies a la fira i a ell —amb la col·laboració d’Imelda, l’enèrgica, decidida i 
àgil Úrsula Iguarán, de la carretera Simpàtica, un nét i una web cam— tinc 
un preciós exemplar de L’espill, de Roig, amb el preciós ex-libris i dedicatò-
ria de Gerard, amb la seua cal·ligrafia i signatura, que m’encanta. I aquí diré 
una cosa que pot semblar freudiana, digueu-li com vulgueu, penseu el que 
vulgueu. El meu pare va nàixer el 1925, tenia una escriptura molt semblant 
a la seua, el vaig perdre essent jo molt jove, adolescent, per motius d’estudis 
estava molt lluny de la família. Quan som adolescents les relacions pares-
fills són molt tenses, però passada l’adolescència, quan madurem, quan tenim 
fills, ens sentim molt a prop dels nostres pares, volem compensar aquells 
distanciaments que havíem viscut a l’adolescència, el pare ja no hi era, els 
records que tenia d’ell eren pocs i febles, fràgil la meua memòria, no podem 
recordar allò que volem, ens inventem un pare, Gerard, que tantes vegades 
ha estat pare, esdevé per a mi un pare inventat. El pare que té unes qualitats 
que admirem, que voldríem que fossen les nostres, amb ell voldríem dinars, 
sopars i passejades i visites i converses, però que no freqüentem per obliga-
cions, respecte i, sobretot, per no fer-nos pesats. Evocaria aquí l’única visita 
a la seua casa que, de fet, tinc escrita, me sentia com en un niu d’art, de plaer 
i goig, d’orde, d’harmonia... Somniava llargues converses, però tots som pre-
soners del temps i de les nostres obligacions. Si tingués correu electrònic i el 
volgués fer servir podríem seguir el fil d’una conversa, però no són els llibres 
ja en si, una conversa? Els llibres són una conversa a la qual tothom estem 
cridats. L’escriptura és una conversa diferida, una mostra potser imperfecta 
d’allò que som o pretenem ser.

El maig de 2007, dins del programa «Per què llegir els clàssics?», patroci-
nat pel Ministeri de Cultura, Gerard Vergés va vindre a Alcanar a parlar-nos 
de Francesc Vicent Garcia, lo rector de Vallfogona, la seua conferència va ser 
molt agradable, amb comentaris perspicaços, anècdotes, acudits...

La darrera vegada que he vist Gerard va ser a la presentació del llibre de 
Josep Igual Faules mamíferes. Exercia de presentador, en este cas d’un escriptor To
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de raça. Podria perfectament aplegar i fer Prólogos, a la manera de Borges. Els 
seus articles als diferents mitjans de comunicació, sobretot a l’Avui i a La Veu 
de l’Ebre formen part d’una obra que caldria recopilar. Les participacions als 
llibres col·lectius. Expressions literàries d’una persona generosa, atenta, edu-
cada, humil, amb una ironia moderada, un humor que no arriba a ser càustic.

El mèrit és no en el lector sinó en qui proveeix la lectura. Done l’atzar llar-
ga vida a l’artista per a escriure noves obres i a nosaltres temps per a llegir-les.

Limitacions de temps i d’espai m’obliguen a fer la promesa d’ampliar estes 
míseres notes a http://tcamacho00.blogspot.com i facilitar una sèrie d’imat-
ges relacionades amb el nostre venerat amic a l’àlbum web http://picasaweb.
google.es/tcamachomol/GerardVergS.

Per tant, heu de considerar este text un tast d’allò que tal vegada esdevin-
drà si el temps i la voluntat m’ho permeten. Com, potser, aquest poema puga 
algun dia créixer, transformar-se, i ser, realment, sextina1:

PROJECTE DE SEXTINA AMÈTRICA —DE MOMENT— PER A GERARD 
VERGÉS, URDIDA AMB LES PARAULES —DE MOMENT— ART, PASSIÓ, 

CULTURA, MEMÒRIA, SENSIBILITAT I INTEL·LIGÈNCIA

L’admiració cimenta l’art
que creix parell a la passió.
Tot d’una l’acte humà forma la cultura
que no és més que la nau de la memòria.
Allò que subtil descobreix la sensibilitat
o desvetlla els fils de la intel·ligència.

Neó de llum brolla la intel·ligència
que escampa plaent l’art,
que estimula amb paraules la sensibilitat,
que desencadena la nostra passió,
que excita el laberint de la memòria
amb escenes del cabdell de la cultura.

Versos que impregna la cultura
i projecta amb el fibló de la intel·ligència,
que s’enriqueix amb els fruits de la memòria.

1 Font: http://dlc.iec.cat
sextina f. [FLL] [FL] Composició poètica formada per sis estrofes de sis versos, normalment deca-

síl·labs, que tenen rima i una tornada de tres versos, habitualment sense rima.
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Tot el que crea porta estigma d’art
tenyit de la humanal passió
que provoca nostra sensibilitat.

Teixeix versos de gran sensibilitat
i mostren el redós de la cultura
alambinada, no exempta de passió
ni del trellat de la intel·ligència.
Transporten àmfores d’art
en naus gonflades per la memòria.

Sobre el marbre o el bronze o la memòria
esculpeix i fon sensibilitat,
crisol la seua mà és de tot art,
brollador inesgotable de cultura,
castell de focs de sobirana intel·ligència,
recer tou de mesurada passió.

Versos que habiten un riu de passió,
Ebre, mítica aigua de la memòria,
assut que reclou aigua i intel·ligència.
Horts poemàtics de la sensibilitat,
estrofes bastides amb carreus de cultura,
temples on, diví, creix l’art.

Gerard Vergés, art i passió,
cultura i memòria,
intel·ligència i sensibilitat.

Però no vull acabar sense agrair tot el bé que hem rebut d’ell i el que 
rebrem, tant de bo siga atenent la màxima de Kropotkin: De cadascú segons la 
seua capacitat, a cadasqual segons la seua necessitat.
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Quan Gerard Vergés va guanyar el premi Carles Riba el 1981, tots 
els comentaris dels diaris anaven dirigits a què era un desconegut, 
destacant la seva feina de farmacèutic i altres detalls accessoris que 

no tenien aparentment res a veure amb l’art i amb la literatura. Per la seva 
professió, de seguida el vaig associar a un escriptor de múltiples registres, que 
em va influir en aquella època i que també admiro, Guillem Viladot. Tots dos 
eren perifèrics, tots dos eren farmacèutics, tots dos havien mantingut la clan-
destinitat de la poesia com a màxima fidelitat. Potser la diferència la podríem 
trobar en què, mentre Viladot havia estat un escriptor torrencial, tant en la 
poesia com en la narrativa o el periodisme, Vergés s’havia dosificat, creant 
una obra diamantina, ajustada, on no sobra res.

L’ombra rogenca de la lloba era un llibre que ens va entusiasmar. Cada po-
ema esdevé una mena de poètica, des del decasíl·lab ideològic a la fascinació  
pels versos més teòrics. Vergés practica una poesia clàssica, perfectament 
adequada a la modernitat. També introdueix elements o cites encobertes, 
que fan del llibre una antologia prepostmoderna, sovint en la frontera de 
l’intertext, que tant s’exploraria en les dues dècades posteriors. En el brillant 
pròleg del volum, «A l’ombra de la vida», Xavier Bru de Sala augmentava una 
mica la informació sobre el «desconegut» poeta a partir dels propis extractes 
dels versos: 

Quedem assabentats que ha traduït Villon i una mica de Shakes-
peare, ha escrit cançons i un llibre de versos intitulat amb un vers 
d’Ausiàs March, «Ses blanes mans los forts diamants pasten», ha 
llegit els clàssics, els anglesos i els moderns, Píndar i Virgili, Riba i 
Cavalcanti, Mateu i Agustí, el Fabra i el Dant...

M’agradava aquest component obscur de la personalitat del poeta perquè 
ens enviava directament als versos, on cal que ens situem sempre. El poeta és 

L’ombra enlluernadora 
de Gerard Vergés

DAVID CASTILLO
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el de menys. A la vegada, però, la societat literària és molt endogàmica. Més 
la nostra. No és el mateix el descobriment de nois que el d’un senyor de 50 
anys assolint el  premi Carles Riba, un cim per als poetes catalans. També en 
sobtava el fet que la informació, tal com especificava Bru de Sala, ens arri-
bés a través dels versos, com succeeix amb alguns dels meus poetes favorits, 
Ovidi o Horaci, cosa que provoca tantes especulacions entre els filòlegs i els 
erudits. No cal recordar exemples com allò d’«abandonar l’escut», quan Ho-
raci combatia al costat dels pompeians a la batalla de Filipos, que tantes rates 
de biblioteca han atribuït a un acte de covardia quan ni tan sols han sentit el 
soroll d’un projectil. Si un comprova, a través dels historiadors competents, 
el pes d’un d’aquells escuts, el cansament de la guerra i el fet que es tractava 
d’una retirada massiva després d’una estranya batalla, ningú que no estès so-
nat hauria continuat amb aquell pes innecessari. 

Vergés fa el mateix. Ens dóna dades biogràfiques, potser incertes o ín-
times, enmig del discurs dels seus poemes sinuosos, de to elegíac, rítmics, 
d’una bellesa extraordinària i que han superat el pas cruel del temps que tan-
tes i tantes pàgines glorioses de la literatura ha fet caducat. Potser en aquell 
moment de cruïlla entre les provatures dels setanta i el que arribaria als vui-
tanta, Vergés no era un poeta de moda, però el temps li ha donat la raó per-
què la sensació de plenitud que transmet aquesta ombra rogenca continua 
congraciant-nos en el fràgil territori del vers, més pròxim a un bri d’herba que 
als grans monuments que s’acaben enfonsant.

Després de les dues primeres seccions del llibre, excel·lents, els poemes 
d’acompanyament, els de recurs, són també fruit d’un depurat i acurat procés 
de selecció. És la sensació d’antologia personal que la seva obra sempre té. 
M’encanta especialment l’adaptació villoniana de Balada dels proverbis, que 
tantes coses diu mentre la musiqueta interior deixa pas a una cançó, que 
podria ser òbviament de Nadal, però, així mateix, una magnífica balada pop. 
Vergés connecta la seva música amb la serena plenitud dels seus versos in-
candescents.

El recorregut de Vergés no va ser flor d’un dia. Es consolidaria amb un 
altre poemari esplèndid, Long play per a una ànima trista, que vaig tenir la sort 
de poder comentar el ja llunyà 1986 quan escrivia setmanalment les meves 
crítiques en català al diari El País. Long play és un llibre magnífic, potser no 
tan sinuós i concentrat com la L’ombra, però on la veu pròpia es dibuixa en tot 
el seu esplendor. Long play és un recull, iniciat amb un fragment de La arboleda 
perdida de Rafael Alberti. El llibre és una autèntica enciclopèdia literària de 
l’autor, des de l’estimat Virgili fins a Catul. Amb la cita horaciana de l’Ut 
pictura poeiesis combina quadres amb escriptors, esdeveniments  històrics de 
primera magnitud amb «la flor rosa dels ametllers al meu país». I quan visua-
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litzo el país de Vergés penso en el paradís dels ametllers, l’olor mediterrània 
dels pins, el salnitre, l’arròs, les olors que donen títol a un poema pressump-
tament de circumstàncies, que tant tenen a veure amb les nostres vides. Fins 
i tot quan conrea un terreny menut, Vergés es mostra com un clàssic, com 
un d’aquests rars espècimens que tant important fan la poesia d’aquest país: 
Màrius Sampere, Valentí Puig, Eudald Puig, aquesta corrua de noms que han 
estat clandestins, però que he gaudit tant com els Vinyoli, Blai Bonet, Es-
priu, Estellés, Fuster i companyia. Una joia, que en tant que secreta, n’hem 
apreciat encara més. «El vell rellotge de casa dels avis» pot tenir la mateixa 
transcendència, o més, dins el poema que el bombardeig de Gernika, una 
peça d’Alfaro o una tela barroca o surrealista . O un poema de Hölderlin o de 
Cavafis la podem trobar ben a prop d’una «claror tardoral als vitralls gòtics». 
Versos que et deixen KO davant la demostració de la categoria del poeta. 

Un parell d’anys després apareixeria Lliri entre cards, el llibre que Bru de 
Sala havia anunciat a L’ombra rogenca de la lloba. Es tracta d’un magnífic recull 
de sonets, també un xic a contracorrent i amb algunes constants del seu ima-
ginari: el tractament dels clàssics i dels moderns com a poetes amics, la visió 
cosmopolita de la literatura seguint la tradició dels grans poetes catalans des-
apareguts contemporanis i l’amor per la història de la cultura, exemplificat 
gairebé sempre a través de l’anècdota, que li va com anell al dit per la mateixa 
estructura del sonet on la situa.

Hi ha poemes ferotges, altres són humanistes, vitalistes tots plegats per-
què si hi ha alguna cosa clara en els avatars poètics de Vergés és la seva fe en la 
vida, una fe cega que és la síntesi, gestació i essència del vers. El seu caràcter 
poderós, la fulla esmolada de la ironia i la mirada a la realitat filtrada pel vidre 
gens opac de la cultura conformen una imbricació entre vida i art. Potser la 
realitat d’una vida entesa com una obra d’art. Els personatges desfilen un rere 
altre: Cavalcanti, Foix, Vivaldi, Graves, Poliziano, Joanot Martorell, Góngo-
ra, Catul, Pierre Louys, Petrarca, Ovidi, Pere Quart, Perucho...

Long play va coincidir a les novetats de les llibreries amb Tretze biografies 
imperfectes, amb què Vergés guanyava el premi Josep Pla del 1985, una conso-
lidació que també apareixia a la premsa com una entrada de cavall en la prosa 
quan simplement eren una col·lecció d’assaigs poètics, des d’aquesta concep-
ció de calaix de sastre de l’assaig, que tanta mala fama té a la península. Una 
mala fama de la qual no se salva ni un clàssic com Gracián. El volum tindria 
continuació sis anys després amb Eros i art, capítol posterior a un altre dels 
llibres de poemes importants de la seva trajectòria Lliri entre cards, d’ombra, 
en aquest cas, ausiasmarquiana. Vergés afirmava davant la publicació del nou 
assaig que «sense la dona, l’art i la literatura serien més pobres». A Lliri entre 
cards, el poeta tornaria a mostrar la seva solvència en l’art del sonet, quaranta D
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construccions d’altura, amb la sàtira i la ironia, i homenatges explícits a Pe-
trarca, Shakespeare i T.S. Eliot. Entre altres joies ens deixa una poètica: 

El mot obscur i el pensament difús, 
segur que et cavaran la sepultura 
Poeta ver no fa literatura.  
La retòrica, amic, és com un pus.

Vergés és un poeta complet, des de l’epifania de la divinitat de l’art a la 
veu, el to i el plantejament diferenciat en cada poema. Pot derivar de la sàti-
ra a l’acostament a la poesia social. Algun dels seus poemes van ser símbols 
durant les reivindicacions contra la destrucció de l’Ebre. La perspectiva dels 
anys no fa altra cosa que mostrar una riquesa incomparable. Vergés és líric i 
és èpic, és memòria i literatura dins la literatura... Emili Rosales va dir: «No 
miro igual el paisatge després d’haver llegit Vergés». I aquesta constatació em 
recorda Palau i Fabre quan parlava de la costa empordanesa: «Aquestes alba-
des prodigioses són un perill. Quan encara feia poesia, m’havia de tancar dins 
la casa amb les persianes abaixades. Si bades, el paisatge et devora». Tot ple-
gat ens acosta Nietzsche: «Si mires l’abisme, l’abisme et retorna la mirada».

La nostra cultura, sempre tan sobrada de talent, no crec que hagi fet prou 
justícia amb un poeta de la qualitat de Gerard Vergés. Alguns l’hem remarca-
da, però sovint t’adones que hi ha massa patriotisme de pacotilla i que la gent 
important resta arraconada. No l’han oblidat, però, destacats editors de poe-
sia en castellà, com DVD, que va publicar el seu últim poemari, La insostenible 
lleugeresa del vers i La poesía señor hidalgo, que va presentar el volum de la 
poesia completa a La raíz de la mandrágora, en una brillant edició i traducció 
de Ramón García Mateos. 

Al final, però, les coses que et canvien la vida queden pràcticament en la 
clandestinitat, mentre la vulgaritat és la ideologia dels nostres dies. No cal 
posar-se pedres al fetge, qui tingui el bon gust d’accedir a la poesia de Gerard 
Vergés tindrà una sorpresa. La redescoberta ha estat un gran plaer. Rellegir-
lo convida a noves interpretacions. El vell amic que ens va marcar el camí 
continua fent via. Felicitats mestre!



35

Com que no sóc ni estudiós ni crític, em temo que la meva aportació 
personal, en aquest més que merescut homenatge al poeta Gerard 
Vergés, una participació que m’honora i em trasbalsa a la vegada, 

haurà de tenir per força l’orientació o el punt de vista de periodista, que és el 
que sóc, i de lector atent, que és el que m’agradaria ser i, per damunt de tot, 
un component d’experiència personal que, al cap i a la fi, és l’únic que puc 
aportar si el que intento és ser mínimament original .

Per motius de feina i qui sap, potser també per una estructura mental que 
em porta a ser desgavellat i una mica caòtic, les meves lectures no són gens 
ordenades, no mantenen un fil lògic, dogmàtic, no segueixen el cànon dels 
cent llibres imprescindibles de la literatura universal. Això vol dir que, sóc 
conscient de tenir moltes llacunes, de no tenir guardats al pòsit cultural mol-
tes de les obres bàsiques de la humanitat i, per contra, de tenir la porta sem-
pre oberta a descobrir veus diferents, veus sorprenents, veus que t’enganxen, 
tenint en compte, a més, que quan aconsegueixo que un autor m’agafi, costa 
que l’abandoni i s’acaba convertint en una part important i sovint recurrent 
del meu imaginari lector. 

I abans d’entrar en matèria, una altra consideració prèvia: no sé si us ha 
passat alguna vegada que un autor que coneixeu, estimeu i que us agrada de 
cop i volta es reveli com un impacte encara més gran, impossible de defugir, 
com un cop que marca per sempre i que et porta a revisar tota la seva obra 
prèvia amb uns altres ulls i una mirada encara més atenta.

Doncs bé, això mateix em va passar amb Gerard Vergés. No cal ni dir que 
la figura i l’obra de Vergés tenen uns elements definitius que, vistos des de 
l’orbita periodística els fan perfectament analitzables i ofereixen força mate-
rial de treball. D’entrada Vergés és un mestre, un savi, dotat però, segons les 
seves pròpies paraules, d’una certa peresa activa que el porta a explorar tota 
mena de camins que, sovint l’allunyen de la suposada obligació d’escriure.

Recordo que als inicis d’internet em va confessar que dedicava moltes 
nits a navegar a la recerca de material sobre Shakespeare mentre aquella 

Cofre àrab

JORDI CERVERA
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famosa novel·la inacabada, o només començada que tothom espera llegir 
algun dia, continuava llanguint al fons del calaix. 

Doncs bé, així les coses tenim una carrera literària ben atípica, una apa-
rició tardana a les llibreries, als 51 anys i, per contra, del tot fulgurant, amb 
la consecució del premi Carles Riba, el somni de qualsevol poeta català amb 
un dit d’ambició, per L’ombra rogenca de la lloba. Una aparició tardana però en 
absolut innocent, ja que els treballs del poeta posaven de manifest que no 
havia perdut el temps i que arribava amb els deures fets i amb un bagatge, una 
cultura i una sensibilitat poc corrents.

A partir d’aquí, el cas Vergés es pot considerar del tot atípic. Ha publicat 
quatre llibres de poesia, dues biografies, una traducció i un estudi literari, to-
tal vuit llibres i quatre d’aquests amb premi. El Josep Pla del 1985 per Tretze 
biografies imperfectes; el Josep Vallverdú d’assaig del 80 per Eros i art i el Crítica 
Serra d’Or de traducció poètica per Tots els sonets de Shakespeare, quatre guar-
dons de prestigi que, si tenim en compte que Vergés viu a Tortosa, en aquell 
indret apartat del centre d’un país que, de manera sistemàtica ha ignorat el 
sud i l’est, encara atresoren més mèrit.

Jo vaig conèixer Vergés amb el llibre Long play per a una ànima trista. Reco-
nec dues coses, que, d’entrada em va enganxar el títol i que abans d’aquell mo-
ment no havia sentit parlar de Vergés. Segurament no sóc gens original però 
després de llegir «Parlo d’un riu mític i remorós», em vaig sentir transformat. 
Qui sap, potser el fet de néixer al sud, per sota d’aquesta frontera imaginaria i 
malgrat tot d’un solidesa quasi monolítica, que separa les Catalunyes, que po-
dríem situar a l’alçada de Vilafranca i que, tot i les paraules fàcils i els discursos 
polítics segueix convertint la part meridional del país en un territori que té 
una consideració quasi selvàtica, allunyada, esquerpa de visitar i habitada per 
gent que com que no vol perdre un dia de la seva vida per assistir a un còctel 
no mereix cap mena de consideració i es pot relegar amb facilitat a l’oblit.

El llibre i el poema em va enganxar des del primer moment, i no només 
per aquesta, podríem dir, solidaritat territorial. Allí hi havia moltes més co-
ses. Vaig sentir una manera de parlar del territori d’una forma especial, a 
mig camí de l’èpica i l’amor, amb un estil que convidava al coneixement, a 
l’exploració, a la descoberta. I aquella dolça remor d’aigua en el record del 
poeta representava també una realitat sòlida i contemporània en la ment del 
lector, una invitació impecable a deixar-se endur per la crida d’aquell paradís 
d’ibis, flamencs i fins i tot pits de noia entrellucats de manera quasi furtiva. 
Què més es pot demanar quan una lectura et regala totes les possibilitats que 
tens a l’abast i les fa reals, sòlides i també subtils i imaginades?

Però aquell llibre tenia i té moltes més coses. Una antologia de poetes es-
timats, una mena de declaració de principis, l’estructuració perfecta del que 
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podria ser el cànon Vergés. Per sort, i excepció feta de Jordi de Sant Jordi, 
Hölderlin i Sandburg, els coneixia tots. Avui, anys després ja he pal·liat aque-
lles mancances i, malgrat tot, segueixo tenint noms que prevalen en el cànon 
Vergés, però, a més, i molt ben situat al cap d’amunt de la llista hi tinc també 
el mateix Gerard Vergés.

Feta aquesta introducció, que em semblava necessària, voldria parlar, sem-
pre des d’aquesta dicotomia de periodista–lector, d’un impacte d’aquells que, 
com apuntava al començament, defineixen la relació íntima amb un autor.

Tenint en compte que Vergés ja era el que es pot considerar un autor de 
capçalera, que els seus llibres eren punt de tornada habitual i que, com passa 
sempre amb els bons poetes i els bons poemes, cada nova lectura era un nou 
descobriment, per motius de feina i plaer vaig entrevistar un pintor gallec, 
Alfonso Costa, que era a Ulldecona fent una obra inspirada en les pintures 
prehistòriques de l’ermita de Nostra Senyora de la Pietat, un viatge que tam-
bé va aprofitar per bastir una carpeta d’artista datada l’any 1991 on hi havia 
gravats seus en comunió amb un poema de Gerard Vergés, «Cofre àrab».

Reconec que sempre he sentit una fascinació especial pels llibres d’artis-
ta, per les obres singulars, per les publicacions que s’allunyen de la norma, una 
fascinació que té a veure, d’entrada amb la forma, amb l’impacte de les coses 
que són diferents i, en un segon i més poderós estadi, pel fons, per aquestes 
obres que, més enllà de propugnar una estètica també tenen la capacitat d’ex-
plicar coses, de deixar petja. I el «Cofre àrab» ho era.

Ja se sap que parlar d’art és sempre perillós, però gosaria a dir que l’estil 
artístic d’Alfonso Costa es podria associar perfectament a un Francis Bacon, 
però amb un seguit d’elements i estructures que el converteixen en més me-
diterrani, més meridional, perdent la distància de la fredor i guanyant en un 
cert expressionisme poètic. 

Es podria dir que les seves figures tenen moviment i que el seu treball 
s’amara dels imperatius de la dansa, quasi com una coreografia estudiada i 
assajada al segon.

Colors càlids i una capacitat especial per anar creant fons superposats, 
elements que van dotant l’obra final d’una profunditat i d’una riquesa que es 
manté fidel a una necessitat figurativa, però sense repudiar l’abstracció, que hi 
és present però com un element més, sense acabar esdevenint protagonista.

Obres que són una miqueta somni, que tenen el component oníric de la 
imaginació desfermada, la màgia d’imaginar mons on hi entra la mitologia, els 
sentiments i la vida a grapats.

Així les coses no és difícil imaginar que la poesia de Gerard Vergés podia 
casar perfectament amb aquesta manera de fer del pintor gallec. I el poe-
ma que Vergés va aportar a aquest tàndem creatiu va ser «Cofre àrab», una Jo

rd
i C

er
ve

ra
: C

of
re

 à
ra

b



38

La
 p

oe
si

a 
de

 G
er

ar
d 

Ve
rg

és

veritable meravella, un treball que ho té tot. Potser alguns crítics infinita-
ment més entesos i savis que jo, valoraran molt més altres escrits de l’autor i 
consideraran que hi ha peces que defineixen molt millor el seu estil i la seva 
personalitat poètica, però ja us he dit abans que us parlava com a periodista i 
com a lector i, des d’aquestes dues perspectives, «Cofre àrab» marca un abans 
i un després. Com a periodista, la possibilitat de descobrir i donar a conèixer 
el treball conjunt de dos creadors amb totes les capacitats per emocionar. La 
carpeta, el resultat dels gravats i el poema és una meravella que val la pena que 
intenteu com a mínim veure una vegada. Us ho recomano de manera fervent. 
No us decebrà.

I com a lector, un impacte ferotge, la lectura d’un poema que, per ell 
mateix és captivador i que, casat amb els gravats de Costa es convertia en una 
obra d’art, en una peça d’alta cultura. D’altra banda, val a dir, tot i que suposo 
que tothom ja ho sap, que el poema va aparèixer anys més tard, concretament 
l’any 2002 a La insostenible lleugeresa del vers, editat per DVD i, és clar, també 
és a La raíz de la mandrágora, el volum publicat el 2005 per La poesía, señor 
hidalgo i que recull la poesia completa amb la traducció castellana i un estudi 
de Ramón García Mateos.

Permeteu-me, abans de seguir, que us llegeixi el poema, sabent, és clar 
que no li faré cap justícia, que caldrien més habilitats i, qui sap, potser una 
ambientació sonora que ens portés a paradisos d’aigua, efebs, fruites madures 
i donzelles en flor, però com que no dubto gens de la vostra indulgència i, so-
bretot de la vostra capacitat per imaginar escenaris poètics que converteixin 
la lectura en un somni quasi real, doncs ho intento.

COFRE ÀRAB

Amb dits sensibles que podrien 
haver estat els d’un hàbil artesà,
ressegueixo el marfil entre la fusta,
les formes incrustades dels gossos i els falcons,
l’alada simetria de les fulles,
els ornaments del cofre.
Oh Déu, quanta bellesa perduda per a sempre!
De tot el meu Al-Andalus queden tan sols un cofre
i un grapat de monedes de plata prima, més aviat bastarda.
I el record d’Abu Bakr, que era muftí i filòsof
i que ensenyà a Damasc i morí a Alexandria.
Al cementiri d’Uala, davant la Porta Verda, reposen els seus ossos.
Va deixar escrit un llibre: La llanterna dels Prínceps.
Abu Bakr, dit també Al-Turtusí, va amar moltíssim
aquest mateix paisatge que jo estimo:
el riu ample i feliç,
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les fondes valls on creix el magraner,
i l’aigua rotatòria de les sínies.
L’aigua, ah l’aigua en el desert!
Com canta l’aigua, oh Déu, com canta l’aigua als brolladors de marbre!
No hi ha al món so com el de l’aigua:
l’aigua canta millor que el rossinyol en la nit alta,
millor que el vent entre el tul rosa dels tamarius florits,
millor que els cròtals de les ballarines.
Dic ballarines. Dic
ventres mòbils com astres,
i dic nuques dolcíssimes,
i dic pits com magnòlies,
i dic cintures fràgils,
i dic llavis com pètals,
i dic galtes com préssecs,
i dic malucs com àmfores,
i dic peus com cristalls,
i pubis com jardins,
i cabells com onades.
I també dic ulls negres, germans de l’aigua obscura,
i també dic ulls clars, germans de l’aigua blava.
(Abu Bakr somreia).
No us deixeu emportar
per la lírica obscena de les fàcils metàfores.
La gent estima el greix,
però el cervell del cabritet és millor mos:
en ell rauen l’instint i, si de cas, la pensa.
La bellesa del món, oh Déu, és fugissera i vana.
Vosaltres canteu llavis,
quan hi ha boques que puden igual que una rabosa;
vosaltres canteu rulls que són un niu de llémenes;
i canteu pits que són bosses tan buides
com l’escrot dels eunucs del gineceu.
(Abu Bakr somreia).
Doneu-me pa sense llevat,
una dona fidel —no massa jove—,
de quan en quan un moltó tendre,
vi de poc grau, lectures del profeta
i el silenci del camp.
(Abu Bakr estava en el secret).
Tan sols un cop s’enamorà, si hem de creure els seus versos.
No fou de cap moret de dents blanquíssimes,
de cap andrògin bru, de cap adolescent dels que estimava
aquell poeta cordovès dit Ibn Quzmàn.
El Turtusí Abu Bakr, el gran muftí, el puríssim,
pensant en ella,
poma madura, cor de mel, llimona dolça, Jo
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va observar el firmament i gosà escriure:
«Sense parar recorro el cel amb els meus ulls,
per si de cas contemplo l’estrella que tu mires».

Permeteu-me que us desperti del somni, que us arrenqui del paradís i que 
anem tornant a la realitat. Aquest poema ho té tot i estic convençut que és un 
d’aquells poemes que poden crear escola, que poden servir per anar definint 
camins, obrint vies i consolidant veus. 

Coneixent l’obra de Gerard Vergés, no trobo cap impediment com a lec-
tor, i tenint sempre en compte que la lectura és furor, passió i enamorament, 
en presentar aquest poema com el resum de tot plegat, com l’excel·lència con-
densada de la seva saviesa poètica, com un possible full de ruta del seu mes-
tratge. De ben segur que els experts i els estudiosos en trobaran d’altres que 
representen amb més precisió l’excel·lència de la poesia de Gerard Vergés, 
però a mi, com a lector, «Cofre àrab» suposa el punt d’inflexió, l’instant exacte 
en què, després d’acabar la lectura saps que has descobert una joia, que a partir 
d’aquell moment tot canviarà i que tens un altre autor per defensar, per pre-
sentar com un dels integrants del teu cànon de grans mestres que cal seguir, 
rellegir i, sobretot, propagar i difondre amb tots els mereixements i la segure-
tat que és un valor segur, un diamant, una joia que no admet discussions. 

Resseguint els seus versos, com ell fa amb les formes de marfil que s’in-
crusten entre la fusta, trobem la nostàlgia, un sentiment que ha generat i ge-
nera grans pàgines, aquesta mirada lúcida i serena al passat per anar aixecant 
un present capaç de construir la memòria amb tota la delicadesa necessària, 
amb la capacitat intacta per generar emocions i records que es fusionin en un 
únic camí.

Així trobem la figura oblidada d’Abu Bakr, i l’elogi del paisatge, de la 
vegetació i de l’aigua com a generadora i mantenidora d’aquest paisatge i, 
sobretot, de la bellesa i de les sensacions plaents que provoca. L’aigua, un 
dels eixos vertebradors del territori, potser per això els versos de Vergés han 
estat sovint aprofitats per abanderar i representar la part més lírica de les 
reivindicacions d’aquesta terra que només es recorda per posar-la en perill. 
Aquell riu mític i remorós, aquella dolça i secreta remor d’aigua, aquell riu 
domèstic i antic, solcat encara per llaguts ha estat, és i serà un tot un símbol 
i com a símbol anirà per sempre del bracet amb els versos d’aquest apotecari 
solemne, irònic, savi i fill amatent de la seva terra.

I quan es creuen les línies que atresoren l’amor pel passat i l’amor pel ter-
ritori i les seves gents, en surt un joc que dringa com els brolladors de marbre, 
que gira per les sínies en una dansa perenne, en un espectacle de ballarines 
sensuals que, amb els seus cròtals subtils i captivadors, un joc magnífic que 
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ens permet rastrejat els vestigis d’aquell majestuós Al-Andalus, el regne mític 
on les arts florien i els homes es deixaven endur per la màgia de la saviesa i per 
l’encant fascinador de les hurís.

«Cofre àrab» és també un cant en veu a l’alta a l’erotisme, aquesta punció 
humana que ens permet casar la carn i el pensament i portar-ho tot a una 
dimensió diferent, més subtil, més el·líptica, menys evident. Una realitat que 
tampoc no podia passar desapercebuda a la mirada irònica i un punt distant 
del poeta, un cop d’ull que ens amara d’aquesta visió sensual de la vida als 
marges del riu, que ens capbussa en un mar càlid i dolç com un dàtil madur on 
hi neden a la perfecció les percepcions definibles i contrastades de la carn, els 
pits com magnòlies, els llavis com pètals, les galtes com préssecs, els malucs 
com àmfores, els pubis com jardins, percepcions que transmeten una calidesa 
absoluta, un desig carregat de força i un control total de la paraula que fa que 
no hi sobri ni hi falti res, la dosi exacta de mots i d’intensitat com per arribar 
al punt precís sense quedar curt i sense sobrepassar-lo, la mesura concreta per 
plantejar tot el desig sense fer-lo maldestre, deixant a l’aire el vent real de la 
passió, la potència puntual i eterna de la crida carnal, una balança subtil que 
mesura l’abast real dels petits deliris de l’esperit.

I més enllà de qualsevol altra consideració, un final d’una contundència 
inqüestionable, d’una rotunditat aclaparadora, una declaració d’amor en ma-
júscules, una de les més grans declaracions d’amor de tots els temps. Lliga 
espai i temps i fa que l’univers sigui una via lliure per als amants, un camí de 
brúixola amiga i rumb fidel. 

Sense parar recorro el cel amb els meus ulls,
per si de cas contemplo l’estrella que tu mires.

Us podeu imaginar una coincidència amorosa més gran, un punt de co-
incidència de passions més absolut, una estrella contemplada a la vegada per 
dos amants?

I per tot això no em resulta gens complicat establir ponts entre passat i 
present i traçar una línia recta i precisa entre Abu Bakr, Al-Turtusí i Gerard 
Vergés, aquest poeta nostre, savi, sorneguer i delicat i se’m fa senzill veure’l 
com aquell muftí i filòsof que reposa al cementiri d’Uala, davant la Porta Ver-
da, dues personalitats sensibles, dotades de manera natural amb una capacitat 
per conrear la vida i els sentiments i transformar-los en lletra, dues maneres 
semblats d’arrelar-se a la terra i a la cultura i fer que tot sigui un únic ens in-
dissoluble que amalgama passat i present, que dibuixa el futur i que permet 
copsar de manera diàfana que no existeix res sense el tot, que la conjunció de 
la realitat donada i la cultura apresa són l’únic llegat que cal preservar, que cal Jo
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mantenir, que és necessari preservar, costi el que costi i sigui com sigui.
Gerard Vergés és, doncs, un dels nostres muftins, un dels nostres filòsofs 

i en ell i en els seus versos hi dipositem la confiança que ens ha de conduir a 
ser una miqueta més savis, una miqueta més tendres, a ser capaços de recor-
dar sense pena, a xuclar amb delit el cervell dels cabritets, aquell indret fràgil 
i delicat on hi rau l’instint i la pensa; a sentir cantar l’aigua i saber que la feli-
citat s’amaga en les coses petites; a estimar sense traves, lligams ni fronteres i 
a buscar en el passat algunes de les essències del nostre present.

Gràcies Gerard pel teu mestratge i la teva amistat. I potser és cert que 
sense versos tornen tardors i primaveres, que en l’astral llunyania esclaten les 
galàxies, que la borsa baixa trenta punts, que els pits d’aquelles noies, —tan 
tendres i tan rodons!— olien a ambre i a cirera, que res no surt de res, que tot 
sovint els pensaments naufraguen, que potser t’ha passat la vida sense escriu-
re aquells versos que voldries haver escrit, però, Gerard amic, els versos que 
has escrit ens han fet més savis, més tendres, més sincers i ens han ensenyat 
a mirar la vida amb ulls delerosos i amatents a la vegada que ens mostraven la 
carnalitat dels camins delicats de l’amor i la passió, tasca gens banal, d’altra 
banda. Gràcies, doncs, per aquest regal que mai no et podrem compensar.
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Digámoslo ya, de principio y en voz alta. Gerard Vergés (Tortosa, 
1931) es un poeta mayor, una de las voces más importantes en el 
panorama actual de la poesía en lengua catalana. Y no hay hipérbole 

alguna. Estamos ante el autor de una obra fundamental, sólida y compleja, 
la de un clásico vivo inmerso en la más absoluta modernidad. Un escritor 
que ha sabido amalgamar tradiciones, fundir costumbre y renovación en una 
voz propia que, desde lo concreto —paisajes y lugares, nombres y rostros—, 
busca lo universal, al arrimo de los grandes temas que surcan la historia de 
la poesía y, en última instancia, la historia del hombre y sus esperanzas, sus 
deseos y frustraciones, sus anhelos y creencias. Un poeta —«Vergés es el poe-
ta perfecto» escribía Jaime Siles en una reseña crítica— que ha alcanzado el 
destino que los dioses reservan a unos pocos privilegiados: tener su propia 
tonalidad lírica, un tono poético en el cual la argamasa de las palabras amalga-
ma música y color, sugerencias y significados, y que le define e individualiza, 
distinguiéndolo en proyección superior de la mayor parte de los escritores 
catalanes contemporáneos.

Durante más de un año viví sumido en la obra poética de Gerard Vergés, 
vertiéndola al castellano para un proyecto que nació de la inquieta sensibili-
dad del poeta Juan López-Carrillo y asumió Juan Ramón Ortega para su edi-
torial La Poesía, señor hidalgo: la publicación de la poesía reunida del escritor 
de Tortosa en una edición bilingüe, bajo el epígrafe de La raíz de la mandrá-
gora. Este tiempo ha hecho posible que conozca los libros de Vergés tal si se 
tratasen de mis propios libros, pero también ha propiciado su cercanía como 

Ferit estic de mots i de silencis. 
La traducción de la poesía de 

Gerard Vergés*

RAMÓN GARCÍA MATEOS

* Recojo en este artículo, con diferentes modificaciones, un texto que publiqué en el libro Memoria 
[amarga] de mí (Ramón García Mateos: Silva Editorial, Tarragona, 2005).
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escritor y como hombre y, lo que es aun más importante, me ha permitido 
disfrutar de su amistad entregada y desprendida.

La publicación en 2002 del último poemario de Gerard Vergés, La insos-
tenible lleugeresa del vers, fue la semilla que acabaría germinando en La raíz de la 
mandrágora. Juan López-Carrillo, que había conocido personalmente al poeta 
en la concentración que tuvo lugar el 15 de octubre de 2001 en el Delta del 
Ebro, con motivo de las movilizaciones contra el trasvase proyectado por el 
Partido Popular, fue quien medió ante Sergio Gaspar, también poeta —y dicen 
que no malo— y responsable de la editorial DVD, para que editase el libro de 
Vergés: DVD, abocada hasta entonces a la poesía en lengua española, acaba-
ba de inaugurar una colección, «L’illot», dedicada a poetas en lengua catalana. 
La insostenible lleugeresa del vers nos entusiasmó. Yo tenía muy lejanos algunos 
poemas sueltos de Gerard Vergés, leídos aquí y allá, y busqué otros títulos para 
acercarme con mejor perspectiva a aquel poeta que acababa de reencontrar. 
Así fui descubriendo L’ombra rogenca de la lloba, de 1982, con el que entró en el 
ámbito de la poesía catalana contemporánea por la puerta grande, ya que fue 
galardonado con el prestigioso premio «Carles Riba» en su edición de 1981; 
Long Play per a una ànima trista, de 1986; y un hermoso ramo de sonetos, cuyo tí-
tulo proviene del maestro Ausiàs March, Lliri entre cards, publicado en 1988, al 
que seguiría un muy largo paréntesis de silencio hasta que vio la luz su ya citada 
última obra. Aquel entusiasmo colectivo —López-Carrillo, Alfredo Gavín, yo 
mismo…— acabó con el compromiso de Juan Ramón Ortega Ugena de llevar 
adelante la edición de la versión española de la poesía de Vergés y de que fuese 
yo quien me encargase de la traducción, previa conformidad del autor. Estoy 
convencido de que la lectura de mi último libro, Morfina en el corazón, tuvo mu-
cho que ver para que Vergés diese su beneplácito al proyecto.

A mí me desbordó la ilusión. Por muchos motivos. Porque no me había 
sumergido nunca en la traducción literaria e iba a hacerlo ahora frente a un 
poeta mayor y una obra que me atraía sobremanera. Porque en ello estába-
mos implicados muy buenos amigos: Juanito como motor en la sombra —tó-
tem imprescindible, que dijera Gerard—, Alfredo como espectador animoso, 
Juan Ramón como gestor de un proyecto editorial ya consolidado… Además, 
el que fuese La Poesía, señor hidalgo quien llevase a la estampa La raíz de la 
mandrágora —entonces aún título ignoto: el rótulo definitivo sería idea de 
Vergés tiempo después— suponía un aliciente añadido, porque yo había in-
tervenido de manera muy directa en la siembra de las semillas que florecerían 
más tarde en la editorial; me refiero a la fundación, en Cambrils y en el año 
2000, de la revista homónima, dedicada exclusivamente a la expresión poé-
tica: durante algunos números compartí la dirección de la misma con Ortega 
Ugena, hasta que se cruzaron las distancias, físicas y estéticas, y me retiré 
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al segundo plano del Consejo de Redacción, donde aún permanezco. Me es 
imposible, a pesar de nuestras diferencias, no tener un hondo afecto hacia 
Juan Ramón y no sentir como algo propio, en la emoción y el sentimiento, 
los logros de La Poesía, señor hidalgo —ya muy importantes, pues en su nó-
mina figuran autores de la talla de Bukowski, Strindberg, Enzensberger, Durs 
Grünbein, Gonzalo Rojas, Umberto Saba, Jose Viñals...

La traducción de La raíz de la mandrágora fue tejiéndose desde mi entusias-
mo por los versos de Vergés y el ánimo compartido de sucesivos encuentros 
en los que fuimos hilando el trabajo, debatiendo soluciones, compartiendo 
ideas… Con frecuencia el punto de encuentro fue el restaurante Botavara, en 
L’Ampolla, pueblo natal de López-Carrillo —es menester pedir ya al Ayun-
tamiento que reconozca tamaño acontecimiento, que habría de conmover el 
parnaso lírico, con una placa que sea testimonio para los siglos venideros— y 
punto intermedio entre mi Cambrils y la Tortosa de Vergés. Solíamos empe-
zar con el café, seguir con versos; continuar con el aperitivo, y otros versos; 
después la comida —espléndido el arroz caldoso con bogavante— y, tras los 
cafés y alguna copa, nuevos versos… El núcleo de estos encuentros éramos 
Gerard, Juanito y yo, con la compañía frecuente de Alfredo y su compañera 
Neus, de Juan Ramón y Carmen, su mujer, y de algún otro espontáneo que 
de vez en cuando se arrimaba al calor del bogavante. Sin duda, las inacabables 
tertulias —algunas también en Cambrils y en la casa solariega de Vergés, en 
la Carretera Simpática de Tortosa— posibilitaron el encuentro de pareceres 
y el nacimiento de una relación personal que ha ido acrecentándose con el 
paso del tiempo.

A mí me subyugó la personalidad de Vergés. En él se desvela el contraste 
entre esencia y apariencia. Aparentemente un poeta tardío, que llega al mun-
do de la literatura traspasada la cincuentena, mas con un bagaje inagotable de 
poeta oculto y una asombrosa sabiduría literaria que sólo se consiguen con el 
ejercicio continuado de urdir versos y la lectura atenta y frecuente. Aparente-
mente un burgués de la vieja y decadente ciudad de Tortosa —farmacéutico y 
descendiente de farmacéuticos, casado con la hija de un notario—, tras cuya 
envoltura se descubre, en la distancia corta, a un hombre de pensamiento 
humanista y transgresor, afable, cercano, marcado por la ironía de la inteli-
gencia, profundamente culto, sensible y generoso. 

En uno de esos encuentros Gerard nos obsequió con algunos libros espi-
gados del fondo de su librería de bibliófilo pertinaz. A mí me regaló una an-
tigua y hermosísima edición de los poemas de Juan Boscán. Yo se lo agradecí 
como mejor sé, con un poema donde se mezclaba el recuerdo del barcelonés, 
de su amigo Garcilaso, los versos de Vergés, el hálito de Ausiàs March —tan 
importante en la obra vergesiana— y el sentimiento de la amistad: R
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Embriagado de pánico terrestre, ángel y tierra, mirada que descubre el 
socavón invernal de los delirios, en esta tarde de invierno y mar 
—frente a la mar de Eneas: con el recuerdo tibio de Dido y sus 
muslos de miel y zafarí—, en esta tarde, con sabor a brea y cala-
fate, recibo los versos que me entregas, como un don que arriba 
desde lejos, siglos y siglos esperando este instante, los versos que 
hibernaron guardando vida y aliento entre las sílabas para que yo 
los reciba entre mis manos,

versos que llegan desde más allá de las horas y tus manos, poemas, no, ya no, 
brasas que niegan la ceniza, ascuas para calentar el frío insolente de 
mi alma, pavesas que iluminan la memoria:

Granada —galope de caballo—, Navagero y Venecia y un paseo transfor-
mado en leyenda por los jardines nazaríes de la Alhambra, ah, el 
agua en dormidos surtidores, arrayanes por los senderos ocultos 
del Generalife, 

y el capitán Garcilaso de la Vega camino del destierro, camino de Nápoles, 
ahora detenido en Avignon —en donde están del fuego las ceni-
zas—, octubre de 1534, escribiendo endecasílabos desnudos a aquel 
que fue de la amistad ejemplo,

ay, favilas que alumbran los oscuros callejones del recuerdo, un recuer-
do que es letra y pergamino, papel y sílabas de nieve: imposible 
recordar lo que destruye el aura dolorosa de la vida, sólo regresan 
vivas las palabras, nada más, tan sólo las palabras donde se oculta 
el corazón del tiempo,

el tiempo y la vida en las páginas de un libro, en esta tarde en que llueve 
también y un niño corre en Barcelona por las atarazanas, en esta 
tarde cuando resuenan los endecasílabos con eco de Petrarca y 
sangre de Ausias March entre sus sílabas,

oh, March, el viejo e inacabable Ausiàs March vuelve de nuevo, sí, Gerard, 
maestro, vuelve de nuevo y vibran sus palabras cual el sistro panida 
ante el sagrado templo, March en la memoria, tus palabras tam-
bién en mi memoria, 

March y tú en esta atardecida lenta, cuando recuerdo versos con trémula 
luz de madrugada, que en sueños escribisteis: endecasílabos como 
ríos, palomas de alborada, acentos en la cuarta y en la décima, así, 
centelleantes, como ciervos en remotas algabas, como fuentes fres-
quísimas de agua o como diosas desnudas: manchas de luz entre la 
sombra de los álamos blancos, 

sí, tus versos, tus palabras por el tamiz de mi voz desfigurada, Gerard, 
amigo, tus palabras que huelen a sal y río en la crecida, con aroma 
de tierra y de simiente, 

oh, sí, esas palabras que hablan del azulón rasgando el aire como piedra 
lanzada por la honda, de la anguila sutil cual la serpiente, la tenca 
plateada en los estanques, y de un largo silencio que anudaba agua 
dulce del río y mar amarga.
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Cubro mi soledad con las palabras, envuelvo el frío invernal de este febrero 
con manto y salamandra de sílabas y acentos: 

amigos y poemas contra el dolor, el olvido y el miedo.

El poema se lo envié a Gerard y, al cabo de unos días, me respondió con 
una carta, que llevo siempre conmigo como antídoto contra el desánimo y la 
desesperación. Con su permiso, la transcribo, no sólo para alimentar mi vani-
dad —probablemente uno escribe también para eso— sino porque ofrece, en 
su segunda parte, una buena muestra de cual fue el proceso de desarrollo de 
nuestro libro común, que yo intentaba describir en las líneas anteriores:

Tortosa, 25.02.04

Querido Ramón García Mateos:
Recibo tu poema, torrencial y bellísimo. Desatadas imágenes 

de aquella poesía que tanto me place y enamora. Lorca y Neruda 
de la mano. Y también los poetas de Al·Andalus. Y en el fondo, 
March y Kavafis y Keats. Palabras fulgurantes. Y el placer de la 
vida y del amor y de la amistad, ahora que ya me he hecho viejo y 
recuerdo aquel adolescente que fui. ¿Conmovedor? En todo caso 
no es retórica si repito para ti aquellos versos que Rubén dedicaba 
a J.R.J.:

Eres poeta.
La belleza te cubra
de luz y Dios te guarde

Es la primera vez que transcribo estas palabras, porque con los 
años soy cada vez más exigente y —si quieres— más escéptico. 
Acéptame ese honor.

Sinceras frases de admiración aparte, te ruego me envíes la tra-
ducción de mi último libro. También todo lo que tengas hecho de 
Long Play… Sé que tienes mucho trabajo y yo mucha pereza, pero 
deberíamos acelerar la empresa. Juan Ramón Ortega me telefo-
neó, hace unos días, muy animado con la traducción. Parece que 
ha contactado con Àlex Susana, que ahora trabaja en el Institut 
Ramon Llull, y que en la XVIII Feria del Libro de Guadalajara 
(México), a finales de noviembre, Catalunya será el país invitado y 
quisiera —dice— llevar el libro.

Confío en ti y en tu capacidad. Avanzado el trabajo, me gusta-
ría vinieras a Tortosa para afinar conceptos y discutir soluciones. 
Démonos, pues, un plazo no demasiado largo.

Pendiente de tus noticias, recibe un cordial abrazo de

      Gerard Vergés R
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Recuerdo que Alfredo Gavín, que es hombre de una gran sen-
sibilidad, habló de aquellos tres versos del poemita «Encabritat i 
tens i blanc de pànic…» Regresando de Alcover, y dándole vueltas, 
se me ocurrió una solución:

Encabritado y blanco de terror,
se acercaba el caballo de Guernica.
Y el terror era inmenso, inmenso, inmenso...

Si no existe otro remedio no debe espantarnos prescindir de 
algunos adjetivos que, por otra parte, quizá cumplen una función 
de relleno —¡no siempre!— en el original. Estoy leyendo estos días 
una magnífica traducción de Marlowe y así sucede a menudo.

Vale.

Lo apuntaba anteriormente: encuentros y soluciones compartidas, pro-
yectos comunes —el libro, al final, no estuvo en la feria mejicana de Guadala-
jara, pero sí ocupó un lugar de privilegio en la de Madrid, donde lo presentó 
el autor—, propuestas y contrapropuestas —definitivamente, el poemita que 
cita Vergés en su carta, tuvo una solución bien diferente: «Venía encabritado 
y tenso, blanco / de pánico galopaba el caballo, / el caballo mítico de Guer-
nica. / Y el terror era inmenso, inmenso, inmenso»—, reflexiones acerca del 
ejercicio estilístico de traducir…

En este tiempo he reflexionado mucho sobre el carácter y la condición 
de la traducción poética. He leído abundante bibliografía, con algunos títulos 
fundamentales por su decidida influencia, así Traducción: literatura y literali-
dad (1981) de Octavio Paz; con unas palabras del mejicano, a manera de cita 
inicial, abría las páginas de introducción: «Cada texto es único y, simultánea-
mente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente original 
porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del 
mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción 
de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin 
perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción es dis-
tinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye 
un texto único».  

Algunas de esas reflexiones quedaron fijadas en el prólogo a La raíz de 
la mandrágora, que, con el título «La poesía de Gerard Vergés: el secreto ru-
mor de la memoria», precedía al corpus del libro. Transcribo ahora, casi lite-
ralmente, algún fragmento. La traducción es siempre una aventura difícil e 
inesperada, una aventura que trata de alcanzar la quimera de extraer de una 
lengua y transmitir a otra el prodigio de la poesía, enfrentándose a aquella 
afirmación demoledora de Robert Frost: «Poesía es lo que se pierde con la 
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traducción» («Poetry is what is lost in translation»). Como señala Octavio Paz, 
la traducción es una labor análoga a la creación lírica, con la diferencia fun-
damental de que se despliega en sentido inverso: el poeta parte del lenguaje 
vivo, de las palabras en movimiento, escoge unas cuantas, o es escogido por 
ellas, y combinándolas crea su poema: un objeto verbal hecho de signos in-
sustituibles e inamovibles. El punto de partida del traductor no es esa lengua 
palpitante, materia prima del poeta, sino el lenguaje ya fijado en el texto al 
que se enfrenta; su operación es inversa a la del poeta: no se trata de construir 
con signos móviles un texto inamovible, sino de desmontar los elementos de 
ese texto, poner de nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje; 
con otro lenguaje y con signos diferentes ha de crearse un poema análogo al 
original. A partir de aquí, la labor de traducción es paralela a la de creación, 
con una diferencia básica: el poeta desconoce el resultado final de su esfuerzo 
creador mientras que el traductor deberá remedar el poema que tiene ante sí. 
De todas formas, traducción y creación deben de ser tareas hermanas, tanto 
que a veces —como lo muestran los casos de Baudelaire y de Pound, o en la 
literatura española el de Aníbal Núñez— son indistinguibles. 

Estos parámetros son los que he intentado seguir en la traducción de la 
obra de Gerard Vergés: interpretar, como lo haría un lector o un crítico, el 
lenguaje poético, atendiendo a su significación pero también a los distintos 
resortes y mecanismos de la creación poética, para después dar forma a un 
nuevo poema, consonante con el original. Sé perfectamente que no siempre 
son rescatables todos los registros lingüísticos y que, por lo tanto, no pueden 
evitarse ciertas pérdidas en la traducción; estas carencias he intentado suplir-
las mediante la adecuación poética —lenguaje y forma, ritmo y música…— a 
la lengua receptora, buscando un poema válido en su integridad y no la simple 
traslación lingüística. El texto original, y parafraseamos de nuevo a Octavio 
Paz, jamás reaparece en la otra lengua —sería imposible—, sin embargo, está 
presente siempre porque la traducción, sin decirlo, lo menciona constante-
mente o lo convierte en un objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce: 
metonimia o metáfora.

La traducción de Vergés me ha permitido, además, otro acercamiento 
distinto a la lengua catalana. Me he sumergido de lleno en su riqueza y he 
reafirmado el profundo amor que siento por su literatura. «Diversos són els 
homes i diverses les parles, i han convingut molts noms a un sol amor», escri-
bía Salvador Espriu y, evidentemente, es cierto. Desde el inagotable Ausiàs 
March, halconero del rey, flor de Gandía, hasta el gran Estellés, torrente de 
fuerza y versatilidad lírica; desde Timoneda o Jordi de Sant Jordi —qué bien 
suenan ambos en la voz de Raimon— hasta Gabriel Ferrater, cuya obra poé-
tica cambió el rumbo de la moderna poesía catalana; desde Carles Riba, «lo R
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tengo en un altar dentro del alma / con un ramo de flores siempre fiel», hasta 
Maria Merçè Marçal o Joan Margarit, a quienes me aproximaron las versio-
nes de José Agustín Goytisolo… Amo esta lengua y amo a sus poetas. Y amo 
esta tierra donde vivo y crecen mis hijos, y donde tengo mi casa y un jardín 
con una parra y un cerezo. «Yo no he llamado patria más que a ti y al idioma», 
escribía Félix Grande. Sí creo, aunque sea un concepto abstracto, que la len-
gua es una de las patrias del ser humano. Y mucho más para quienes hemos 
hecho de la escritura una forma de vida, y no me refiero, claro, a un medio 
sino a una manera de vivir. Por eso amo mi idioma y por eso amo y respeto 
esta lengua, la del Tirant y Jesús Moncada, que me empapa y me rodea, sin 
necesidad de otras demostraciones que las que nacen del corazón. 

Como siempre, el hilo de la escritura hilvana el desorden de mi pensa-
miento. No debemos empecinarnos en seguir las lindes del camino. No hay 
remedio. De La raíz de la mandrágora a las patrias del hombre. No está mal. 
Lo cierto es, volviendo al redil, que mi relación con Vergés y su poesía ha sido 
una experiencia enriquecedora e inolvidable, acompañada además por un re-
sultado final del que estoy intensamente satisfecho: creo que la traducción es 
muy digna —así lo resaltan todas las críticas recibidas— y el libro, en la línea 
de La Poesía, señor hidalgo, muy hermoso. De él hicimos conjuntamente dos 
presentaciones: una, más académica y protocolaria, en Tortosa, en el mar-
co —se me escapaba ya el adjetivo incomparable— bellísimo de los Reales 
Colegios, con la presencia de Jaume Subirana, poeta de mérito y atribulado 
director de la Institució de les Lletres Catalanes, donde durante más de una 
hora hablé de la obra de Gerard Vergés y, creo, que fui capaz de contagiar mi 
emoción a los asistentes; otra, más íntima e informal, la hicimos en Cambrils 
y, sobre un escenario en penumbra, dialogamos, poeta y traductor, bajo el 
abrigo de los versos que vibraron en el claroscuro de la sala. 

De todo ello me queda un poso de gratitud. Y un tibio aroma donde se 
mezclan agua dulce del río y mar amarga. La amistad de Gerard me lo recuer-
da.
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uan haig de parlar de Vergés —del senyor Gerard Vergés i Prín-
cep—, com és l’ocasió que ens reuneix, la veritat és que no sé per 
on començar. El més fumut serà, però, que no sabré com acabar. O 

sigui que no sé ben bé com evolucionarà el que digui, però el que és segur és 
que tot el que serà dit, ho serà després d’haver llegit i escrit, escoltat i pensat 
una mica sobre aquell qui un dia vaig definir —crec que sense cap exagera-
ció— com un luxe de la literatura catalana. 

El que podria contar, per començar, és com vaig arribar a saber del seu 
nom i de la seva obra. Va ser el 2 de març de 1990, als Serveis Territorials de 
Cultura, a Tortosa, en ocasió de l’homenatge que l’entitat «Amics de l’Ebre» 
va dedicar a «les Lletres de l’Ebre en les persones que més han destacat en la 
defensa de la nostra identitat cultural», entre les quals, al costat de Vergés, 
Artur Bladé Desumvila, Zoraida Burgos, Carmel Biarnés, Jesús Moncada, 
Hèctor Moret, Manuel Pérez Bonfill, Lluís Perpinyà, Albert Roig i Ricard 
Salvat. D’aquella trobada en va sortir un volumet Lletres de Riu, amb frag-
ments de les obres respectives, el primer d’una sèrie de llibres dedicats pel 
Museu de l’Ebre —gràcies a la tenacitat dels seus fundadors, Salvador Tarra-
gó i Manuel Bestratén— a la cultura i al territori propis. 

Vaig retrobar Vergés uns mesos o potser un any més tard, a Sant Carles 
de la Ràpita, arran de la presentació del projecte de la revista cultural Tresmall, 
que encapçalaven Eduard Sánchez, Emili Rosales i Juanjo Rovira Climent, en 
el qual Vergés, amb Jesús Massip i altres escriptors del sud i de tot Catalunya, 
van col·laborar. En tornar-me a veure i en demanar-li una llarga conversa pel 
llibre Homenots del Sud que estava preparant, em va dir: «Xeic, estàs en totes 
les salses, eh», amb aquesta seva veu enrogallada —tan clàssica, com a mínim, 
com els seus versos. 

Tot això per dir —i per constatar— que no vaig començar a tractar-lo 
fins ben bé deu anys després que comencés a publicar. I l’hauria pogut conèi-
xer, a principis dels setanta, quan vaig començar a viatjar pel sud, que va ser 
també quan vaig acostar-me a les persones i obres d’alguns dels clàssics del 

Una reflexió biogràfica 
des de la perifèria
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segle XX: Pla, Manyà, Bladé, Foix, Guansé, Moll, Villangómez o Blai Bonet. 
Amb retard o sense, la seva obra em va arribar carregada d’aquest sentit de 
perennitat i de present que caracteritza la creació preparada a consciència. 
Que és el seu cas. 

Com deia Triadú de Bladé, crec que també Vergés és «autodidacte, pe-
rifèric i normatiu», i aquest terme de «perifèric», en el seu cas, no s’ha d’en-
tendre com a «localista» i, per tant, com ha estat el cas habitual, aïllat de 
tot sentit universal de cultura, sinó al contrari, ben incardinat en la millor 
tradició europea, com va demostrar sobradament traduint tots els sonets de 
Shakespeare.

El seu «periferisme», purament geogràfic, no ha estat cap obstacle —en 
relació al centre barceloní que ha dominat la cultura catalana durant molts 
anys— per aixecar una gran obra literària, valuosa per si mateixa, feta i pen-
sada des de l’àmbit natal i, per tant, allunyada de les neurosis d’estils, escoles, 
tendències i reconeixements que s’han projectat des dels grans centres ur-
bans. Tanmateix, el seu «periferisme» —tan positiu per a realitzar una obra li-
terària en llibertat— haurà estat la càrrega negativa que ha hagut de suportar 
pel fet d’haver treballat lluny de Barcelona, és a dir, amb totes les dificultats 
per a divulgar suficientment la seva obra. 

En qualsevol cas, el conreu de la literatura per a Vergés no és el del pro-
fessional que, en els seus molts camps, es veu forçat a produir constantment 
pro pane lucrando (com recordava sovint Joan Fuster, que sí que ho era, de pro-
fessional), sinó el de l’home il·lustrat que no ha de viure de la literatura, però 
que viu per a la literatura. D’aquesta manera, ja als inicis de la seva vida profes-
sional com a analista clínic —un cop fets els estudis de farmàcia a Barcelona a 
principis dels anys cinquanta—, Vergés va seguir, segurament sense saber-ho, 
el consell d’un altre poeta, Josep V. Foix, que deia als aprenents d’escriptors: 
«Si voleu ser lliures escrivint, tingueu un ofici». Com se sap, el poeta – pastis-
ser va exercir àmpliament aquesta llibertat, un cop la caixa registradora de la 
pastisseria de Sarrià funcionava cada dia a tota màquina. 

De manera semblant Vergés, després d’haver analitzat la quantitat i qua-
litat dels glòbuls rojos de la nòmina tortosina i ebrenca. Per tant, la seva, era 
el tipus de personalitat humana i cultural que sempre m’ha interessat: per no 
haver passat per l’estrall universitari, per fer-se una cultura pròpia —i àm-
plia—, per fer-ho lluny de la centralitat cultural i, amb tot (en el nostre cas), 
per usar una llengua que, sense desdenyar l’esperit vernacular, és plenament 
normativa, clàssica i comuna, tal com volia Fabra.

Després d’aquella primera conversa sota les branques de l’Edèn familiar, 
alguna cosa em va semblar comprendre del sentit de la seva humanitat i de 
l’obra que en resultava. És el que tractaré de resumir. 
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Continuador de l’esperit de Catalunya a l’Ebre 
Dintre el panorama literari —i per extensió cultural— del segle XX a les Ter-
res de l’Ebre, destaquen tres grans personalitats que, com Vergés, van trans-
cendir l’àmbit estrictament regional per projectar-se a tot el país. Parlo del 
Dr. Manyà Alcoverro (Gandesa, 1884–Tortosa, 1976), teòleg, filòsof i mes-
tre de moltes generacions; de Sebastià Juan Arbó (Sant Carles de la Ràpita, 
1902–Barcelona, 1984), novel·lista, i d’Artur Bladé i Desumvila (Benissanet, 
1907–Barcelona, 1995), cronista de la terra natal i memorialista de l’exili. 
Tots ells han estat i són referència cultural ineludible en el conjunt d’aquest 
territori i —fins al punt que la resta de Catalunya sap d’aquest territori— de 
més enllà. 

Des que Vergés va començar a publicar el 1981, a la ratlla dels cinquanta 
anys —després, per tant, d’haver tingut el bon gust, el seny i la humilitat de 
preparar-se a fons abans de sortir al carrer—, em sembla que, a aquestes al-
çades, ja es pot dir (sense caure tampoc en cap mena d’hiperbolisme) que el 
seu nom s’incorpora al d’aquest triumvirat clàssic. Moltes coses comparteix 
amb ells Vergés: un sentit afinat i popular alhora de la llengua, l’esperit de 
catalanitat i de democràcia, en el seu cas (i com Manyà) un sentit innegable 
de transcendència religiosa, compromesa temporalment i, d’una manera o al-
tra (com el mateix Dr. Manyà i Arbó), el sentiment d’exiliat a la pròpia terra, 
essent l’exili pelat el que va haver de tastar Bladé, primer a França i després 
a Mèxic. 

Així les coses, amb Manyà reclòs forçós a Tortosa, Arbó a Barcelona i 
Bladé a Mèxic, Vergés (amb Jesús Massip i Manolo Pérez Bonfill) va partici-
par, seguint el mestratge intel·lectual de Manyà, en la primera de les accions 
culturals que van realitzar-se a Tortosa durant tota la dècada dels cinquanta: 
la revista Géminis, que serà evocada en el curs d’aquestes Jornades. Aquest 
primer nucli va suposar per a la resta de la Catalunya resistent saber que allà 
baix, a les llunyanies fluvials tortosines, en terres dinamitades en tots els sen-
tits per la guerra civil, hi havia encara qui treballava pel renaixement del que 
havia estat enderrocat. Això va significar connectar amb la gent de la revista 
barcelonina El Ciervo (els germans Gomis, Llorenç i Joan, els germans Ribas 
Piera, Manuel i Antoni; amb el politòleg José Antonio González Casanova, 
amb el teòleg cristià–comunista Alfonso Carlos Comín, etc) i, sobretot, fer 
viatjar a la seva Tortosa paterna a Carles Riba, l’exemple del qual (amb tot 
el seu rigor intel·lectual, patriòtic i lingüístic) va suposar un senyal inesborra-
ble per a Vergés i la seva generació. Recordo el que em deia a propòsit: «En 
aquell moment, nosaltres vam tenir la immensa fortuna de conèixer algun 
personatge important, per exemple, Carles Riba, que el seu avi era d’aquí. El 
vam acompanyar a Penyíscola, i vull dir que, essent un contacte relativament X
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fugaç, tinc alguna carta d’ell i, en fi, que va ser un home que ens va obrir una 
mica els ulls, perquè vam veure que no tot era allò del Manual de Literatura 
de don Guillermo (Díaz Plaja), que acabava amb mossèn Cinto». 

I així passaren els anys: els del «desarrollismo», del final del franquisme, 
de la transició i dels inicis de la democratització, tot tan incert, descalabrat i 
precari com sabeu. Va ser, doncs, molt posteriorment que es començà a re-
cuperar la tradició, la veu i la paraula d’aquell tercet inicial de clàssics: el 1979, 
amb la Miscel·lània Manyà; el 1992, amb els tres volums de l’Obra Catalana 
Completa d’Arbó (després de l’edició inicial, el 1966, per part de 62) i el 2007, 
amb l’inici de l’Obra Completa de Bladé. 

En aquest sentit, trobo que estaria molt bé, el 2011, coincidint amb els 
seus vuitanta anys, començar la publicació de l’Obra Completa de Gerard 
Vergés, fet que donaria continuïtat al classicisme literari modern a les Terres 
de l’Ebre.

Monogràfic de «Serra d’Or», el 1965
Una altra eina que assenyala la voluntat de connexió entre tots els territoris 
de parla catalana va ser, com se sap, la revista Serra d’Or, que, inicialment des 
de Montserrat (1955-1959), i després ja des de Barcelona, va preocupar-se de 
donar veu als renaixements culturals que es produïen arreu de Catalunya. 
D’aquesta manera, i gràcies a l’existència indispensable del nucli tortosí dels 
anys cinquanta, la referida revista va poder dedicar, el setembre de 1965, unes 
pàgines monogràfiques a les Terres de l’Ebre, amb articles de Manyà, Bladé 
(que feia quatre anys que havia tornat de Mèxic), Vergés, Massip, Pérez Bon-
fill, Ricard Salvat, el crític d’art Joan Ballester Cairat i del mateix Arbó, a tra-
vés d’una entrevista feta per Albert Manent. Per part barcelonina, hi havia les 
aportacions, entre d’altres, de la historiadora Eulàlia Duran (filla del prestigi-
ós Agustí Duran i Sanpere), de l’esmentat crític i historiador de la literatura 
Albert Manent (fill d’un altre gran home de cultura, el poeta Marià Manent), 
dels economistes Ernest Lluch i Eugeni Giral i d’una altra personalitat de 
llarga influència aleshores, el professor, crític i historiador de l’art, Alexandre 
Cirici i Pellicer, el qual, en l’article inicial, memorable, destacava la riquesa 
cultural i històrica de Tortosa, mostrava amb sorpresa meravellada la seva 
descoberta i, per via de conseqüència, lamentava com, des de la Renaixença 
catalana a mitjans del segle XIX, la fletxa cultural, econòmica i lingüística de 
Catalunya s’havia dirigit cap al Nord, oblidant i menystenint el Sud (de fet, 
el Centre dels Països Catalans), que ens lligava al món jueu i musulmà, dels 
quals tan deutor és, també, Catalunya.

Altres moments de represa cultural a Tortosa i a l’Ebre en general, en els 
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que Vergés participà, foren, el 1968, el Centenari de la naixença de Pompeu 
Fabra; el 1973, les Festes Populars de Cultura que portaven el nom del gran 
lingüista (i que animava des d’Òmnium Cultural Joan Triadú) i, el 1976-77, la 
celebració del Congrés de Cultura Catalana. 

A partir de 1980, quan la realitat general de Catalunya es polititza en 
excés (després de tants anys d’abstinència), quan es comença a burocratitzar i 
a esfilagarsar-se una mica la consciència col·lectiva de la llarga etapa anterior 
(fonamentada en el resistencialisme, el voluntarisme i l’unitarisme), és quan, 
significativament, després d’un llarg període preparatori de lectures i escrip-
tures pròpies, i coincidint com hem dit amb els seus cinquanta anys, Vergés 
comença a publicar regularment.

Ja ho sabeu: poesia, prosa biogràfica, biografia i assaig artístic, traduc-
cions, crònica gastronòmica i de viatges, articles d’opinió, pròlegs, catàlegs 
d’artistes i tota mena de papers, conferències i discursos, entre els quals els 
motivats, els vuit darrers anys, per la continuada ambició de transvasar l’ai-
gua de l’Ebre. A destacar, el setembre de 2007, durant les Festes de la Cinta 
a Tortosa, i davant totes les autoritats —actuals i, segurament, futures— la 
frontal diatriba contra transvasaments, nuclears i altra porqueria projectada, 
de fa cinquanta anys, a la seva i nostra estimada terra. 

En el conjunt de la seva obra, els poetes i crítics en destacaran en aques-
tes Jornades, segurament, el seu vers net i diferenciat respecte a la resta de la 
poesia catalana (una obsessió que sempre ha tingut, distanciant-se del que ell 
anomena l’excessiu «martipoleig» de la nostra poesia); els glossadors de la seva 
prosa parlaran, amb tota probabilitat, de la seva cadència, ritme, erudició i 
matisos que la fan tan atractiva; altres no tindran més remei que rendir-se a la 
magistral traducció dels sonets shakespearians; els exegetes artístics hauran 
de reconèixer els seus amples coneixements en pintura i escultura, alhora que 
les seves aportacions biogràfiques sobre artistes tortosins que Vergés ha refe-
renciat: el pintor barroc Antoni Casanova i Antoni Guansé (resident a París) 
i Frederic Mauri, actuals. I, periodísticament parlant, a més de la punxa que 
treu a qualsevol fet de l’actualitat, jo també destacaria l’interés i plasticitat 
de les seves cròniques gastronòmiques i viatgeres, reunides al volum Barques 
i fogons. De Vinaròs a Calafell (El Mèdol, 1990), poètica evocació de la pesca al 
delta i al mar, fruit de l’activitat navegant que practica. 

En aquest sentit, l’ample realitat geogràfica i humana que el volta —dels 
Ports de Tortosa-Beseit a la desembocadura del riu i de la Punta de la Banya, 
tancant el mar interior dels Alfacs, a l’altra banda de l’Ampolla i l’Ametlla— li 
ha donat prous motius per escriure poemes que ja formen part del nostre 
llegendari més personal i per viatjar aquesta realitat a la recerca de paisatges, 
humanitat i cuines. Això també va fer, ara fa quaranta anys, el 1968, un altre X
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autor del mateix riu, aigües amunt de Tortosa, el mencionat Artur Bladé, que 
el navegà, de Riba-roja al delta, en una regata de iots coneguda per «Cursus 
Iberus Mare Nostrum», organitzada pel Reus Club de Mar.

En definitiva, aquest és el «meu» Vergés: cap d’una llarga família que ha 
viscut i viu per l’art i la cultura, per la petita pàtria i la més gran, atent sem-
pre als batecs del món (que sent com d’una «enorme bellesa»), «home d’ulls 
goluts» (com diu d’ell mateix), d’emoció continguda i fervent (com volia el 
seu admirat Carles Riba), de mirada llarga cap enfora i intensa cap endins, 
que degusta a poc a poc els plaers de la vida (fent del gaudi espiritual part 
importantíssima de la realitat física observable i viscuda) i, en fi, creador 
que, formant part de l’anomenada per Sam Abrams «Generació Invisible», al 
costat d’Andrés Estellés, Blai Bonet, Màrius Sampere, Miquel Àngel Riera, 
Segimon Serrallonga, Bartomeu Fiol i Felip Cid, és a dir, gent que després 
de la guerra tenien entre deu i vint anys, ha aconseguit fer visible, gràcies al 
poder del seu verb, tot un món que, per simplificar, anomenem «poètic» i que, 
certament, com en tota gran poesia, ens parla de totes les dimensions de la 
realitat, la jacent i la subjacent, amb el llenguatge d’avui, incorporant-hi tota 
la tradició que arrosseguem. 

Haurà estat per mi un honor participar en aquestes Jornades d’Home-
natge, ell que no l’ha buscat mai. En això, també és un «escriptor diferent», 
com Jaume Subirana ens ha recordat aquest matí.
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Havent llegit La insostenible lleugeresa del vers em ve a la memòria aquell 
assertiu de Nietzsche que apunta que hi ha poetes que enfosquei-
xen les seves aigües per donar a entendre que són profundes. És a 

dir, que hi ha poetes, que enganyen. I de seguida també em va venir a la me-
mòria aquell lema que un personatge oníric de Cròniques de l’ultrason de Josep 
Vicenç Foix va escriure en un rètol plantat enmig d’una planícia: ¡Eviteu el 
frau! dirigit als poetes.... no als polítics, als empresaris, als policies... no... als 
poetes... ¡eviteu el frau!

J.V. Foix en sabia molt d’aquesta possibilitat d’engany. Ell era un verta-
der investigador de la poesia i en sabia molt sobre l’engany i l’autoengany, no 
obstant això treballava en els límits de la llum i la foscor planetària de les galà-
xies del llenguatge i sabia que hi ha versos que rere l’aparença de profunditat 
no hi ha més que la insubstancial poca-soltada d’un toll.

Tot això em va venir al magí perquè si ha un poeta que es troba en les 
antípodes d’aquestes males arts, si hi ha un poeta que no pretén mai jugar a 
l`equívoc, si hi ha un poeta que posa tota la claredat de les regles espirituals 
sobre la taula del poema, aquest és Gerard Vergés.

Parlo de claredat en el sentit físic, de com la llum il·lumina un espai de 
manera que es visualitza tot el que hi ha en aquest, és a dir, en el cas del po-
ema, que s’hi distingeixin tots el materials lingüístics que el configuren i en 
una altra lectura, com la distinció amb la qual rebem les sensacions i les idees 
mitjançant la percepció i la intel·ligència, és a dir, la sensualitat i la saviesa del 
poema com a obra feta. Claredat en el materials i claredat en la transmissió i 
el sentit de l’obra acabada. Consciència de la paraula i consciència del poema. 
Ambdues maneres d’interpretar la paraula claredat són adequades per parlar 
de la poesia de Gerard Vergés. 

Hi ha una altra accepció de la paraula claredat, la que consisteix en una 
de les quatre virtuts dels cossos gloriosos: el resplendor, però aquesta encara 
no li aplicarem a Vergés... de moment. 

Aquesta declaració que he fet més amunt se sosté en la lectura dels sis-

El do de la claredat 

ALFREDO GAVIN
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cents onze versos que composen La insostenible lleugeresa del vers. Entre aquests 
no n’hi ha cap que ens pugui portar a confuses interpretacions, ni un vers 
infatuat en el misteri dels falsos enigmes, ni un vers deixat a l’atzar d’una sor-
presa gratuïta, ni un vers improvisat en el rerafons de l’obstinació d’escriure. 

Ja podíem preveure que això seria així si ens atenem a la intenció decla-
rada pel poeta en el sonet «Art poètica» del llibre Lliri entre cards publicat el 
1988.

Si quan escrius, amic, ets tan il·lús
que penses que la rima i la mesura
són el secret, infausta singladura
li espera al teu vaixell pel trobar clus.

El mot obscur i el pensament difús
segur que et cavaran la sepultura.
Poeta ver no fa literatura.
La retòrica, amic, és com un pus.

Així doncs, ni paraula obscura ni pensament difús. Aquest és el principi 
estilístic sobre el qual Gerard Vergés aixeca tota la seva obra lúcida i clara.

Han passat uns quants anys des de la publicació d’aquest sonet i l’úl-
tim llibre no només es manté fidel a aquest principi, sinó que La insostenible 
lleugeresa dels vers és la confirmació que aquests pressupòsits eren i són ferms, 
inamovibles.

Tant és així que un lector mitjà —si es pot admetre aquesta llicència es-
tadística— podria transitar per tot el llibre sense cap entrebanc ni lingüístic, 
ni mental, cosa que no ocorre en molta de la poesia actual catalana que no es 
pot llegir sense un diccionari al costat.

La claredat expressiva és el tret propi i definitori d’aquesta poètica. Una 
poètica sense artificis retòrics, lluny d’ornamentacions conceptistes, al·lèrgica 
a les paraules i les actituds enteses com a poetitzants, entenedora de la reali-
tat que afecta el poeta i els lectors amb els que busca la comprensió d’allò que 
els és comú. Lluny de la mortificació de llegir sense entendre. Un trobar leu 
en contraposició a un trobar clus.

No parlarem ara d’aquesta controvèrsia trobadoresca entre una poèti-
ca planera i popular i una altra més prenyada de significacions encobertes i 
elitista, encara que aquests dos posicionaments continuen en la base de les 
actituds d’afrontament de l’acte poètic.

El trobar clus —del que s’ha dit que era un art reivindicatiu dels albige-
sos perseguits per heretgia, com ens recorda Gerard Vergés en un dels seus 
assaigs— podria dir-se en la actualitat de les nostres poètiques, «poesia her-
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mètica», però mantenint totes les distàncies. La poesia hermètica actual és 
pròpia de l’individualisme modern, no participa de cap cànon que, des dels 
inicis de la lírica fosca, era la clau que obria la porta tancada de la comprensió 
del poema. Avui en dia no hi cànon, i la clau es troba al fons d’un pou del qual 
és difícil rescatar-la. 

Per l’altra banda, a aquesta poesia que considera el lector se li ha retret de 
tenir la mateixa formalitat lingüística que la prosa. De ser discursiva, lògica 
i previsible. Sense cap trencament amb la racionalitat del poder i per això 
mateix, ser una poesia conservadora.

Fetes aquestes remarques no es pot dir que ni un ni altre estil siguin 
millors o pitjors. L’estil no defineix mai la qualitat d’una obra. L’estil es rela-
cionarà amb el gust o amb l’adequació a la finalitat del missatge. És obvi que, 
una mala tria serà mortal per l’obra, però en sí mateix, no és millor ni l’un ni 
l’altre per donar resposta a la pregunta sobre la qualitat d’una obra d’art.

Aquestes distincions estilístiques bàsiques deriven —al meu entendre—
de posicionaments existencials diferents, actituds davant la vida diferents, 
una qüestió de caràcter i personalitat.

Quan diem que Vergés té una filiació per un trobar leu no ens pot fer 
pensar en una poesia plana, en absolut. De fet les classificacions preceptives 
no són mai perfectament delimitades i els grans autors en totes les ocasions 
trenquen els marges amb els que el preceptistes els volen tancar. La poesia de 
Vergés és entenedora, sí, però a la vegada és una poesia rica. Aquesta riquesa 
deriva de la seva personalitat, entesa no en el sentit d’home social, del qual 
els lectors no en sabem gaire, sinó d’una personalitat poètica que, aprofitant 
les paraules amb que Gil de Biedma va voler referir-se a Thomas Stearns  
Eliot, podríem dir és una personalitat consistent. No hem trobat una paraula 
millor. Gerard Vergés té una personalitat consistent. Gil de Biedma afegeix 
altres valors que li escauen a la perfecció al nostre poeta tortosí: sensibilitat, 
intuició, humilitat manual i allò que es més preciós, sentit comú.

Jo en remarcaria uns altres: un entusiasme sensual per la natura que alli-
bera una energia vital propera al cant —encara que el seu poema no deriva 
mai en cançó—, i una actitud encuriosida de nen gran, «qui no manté viu el 
nen dintre de sí mateix no pot ser poeta» —deia Baudelaire—, per moltes 
coses del món experimental, tan humà com físic. Un ventall d’interessos que 
comprèn gairebé tots els àmbits de la cultura i la civilització. Vergés té una 
autèntica vocació picassiana per buscar i reinventar-se pròpia d’una tensió 
creativa d’alt voltatge. Els quatre llibres de poemes publicats són tots ben 
diferents, tant en temàtica com en construcció formal. Símptomes d’una ac-
titud artística gens conformista, oberta a un espectre de possibilitats com els 
diferents braços en què desemboca un riu. Per altra banda, la seva obra poèti- A
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ca no es podria deslligar de la seva obra assagística, una creació que engloba el 
seu tarannà humanista d’ampla mirada. Els àmbits dels seus interessos encu-
riosits comprenen des de la flor més petita de l’horta fins a l’últim forat negre 
de l’univers descobert pels científics. Enmig hi ha una passió indomesticada 
per l’obra artística de l’home, en totes les seves ramificacions. Declarada-
ment per la poesia i la pintura, en primer lloc, seguint pel cinema i la música. 
I és que en l’acció artística és on l’home s’obre i s’exposa al coneixement de 
l’home. On allò que ignorem —les ombres, els enigmes— agafen pes, cara i 
ulls, consistència, realitat.

Alguns aspectes d’aquesta personalitat artística de Vergés em recorden 
a Borges. Ambdós beuen de la mateixa font de la cultura anglosaxona, de les 
seves disposicions anímiques particulars, de l’empirisme clarificador. Amb-
dós fan una obra poètica acompanyada d’una obra reflexiva. Comparteixen 
una mateixa passió per la vocació artística de l’home, essent la literatura l’ar-
gument de molts dels seus poemes. Ambdós tenen una visió mítica dels seus 
respectius àmbits geogràfics, Buenos Aires i les Terres de l’Ebre. A la vegada 
en l’àmbit dels seus interessos i la seva personalitat són cosmopolites i viat-
gers. I ambdós van ser immunes a la revolució artística més important del 
segle XX: el surrealisme. Ni l’un ni l’altre van necessitar anar als llindars de 
la consciència per trobar els temes dels seus poemes. Són autors que no han 
fet ús de l’irracional per donar la mesura de la seva visió. Per què anar més 
enllà de les fronteres del conegut si hi ha tanta feina de comprensió en l’aquí 
present del món?

En el cas d’en Vergés un món domèstic i proper. El lloc d’una realitza-
ció personal. Els seus poemes estan escrits amb l’actitud d’aquell que troba 
al carrer un paper arrugat i l’agafa i l’aplana i llegeix en aquest un missatge 
tranquil·litzador. Vergés desarruga el món, el fa transparent i lúcid i l’orienta 
en el camí del benestar. Ens dóna una comprensió senzilla i profunda, un 
ordre. Ens fa assimilable el caos, d’aquí la felicitat espontània que hom sent 
al llegir la seva poesia.

No hi ha en la seva obra ni rastre d’aquell tret que Gabriel Ferrater veia 
com a característic en la poesia moderna: la crisi de la idea de personalitat, 
d’identitat personal.

Tot està relacionat. Si no hi ha crisi d’identitat personal no hi ha ruptures 
ni extravagàncies en el llenguatge. Vergés fa una poesia gramaticalment clara. 
Entesa la paraula gramàtica com la defineix George Steiner en el sentit de 
«organització articulada de la percepció, la reflexió i l’experiència, l’estruc-
tura nerviosa de la consciència quan es comunica amb si mateixa i amb els 
altres». Aquest ordre mental és la columna que sosté la seva solidesa.

Per això, tal vegada, Vergés és més aviat un poeta clàssic que modern, 
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entesa aquesta diferència en el fet de que el clàssic parla de l’home i el mo-
dern, de les circumstàncies de l’home. No és fill dels temps que passa sinó del 
temps que perdura.

El que afecta el poeta són els casos del devenir de la vida transfigurada 
per la imaginació de la literatura. Fer poesia no és fer literatura, però la lite-
ratura, eixos llibres que es llegeixen amb el mateix interès que un gastrònom 
fa un bon àpat, formen part de l’experiència íntima i satisfactòria de la vida 
del poeta. Llegir és un plaer tan exuberant que es fa imprescindible per donar 
sortida a la vocació d’escriure.

El món poètic de Gerard Vergés està fet de realitats factibles. De paisat-
ges transitables. On el mar és el mar i no un símbol de la immensitat, on el nú-
vol és un núvol i no el símbol de la fugacitat. Aquest aferrar-se a la realitat no 
desvirtuada per la intenció poetitzant implica un estat de sòlida construcció 
burgesa que no s’anorrea encara que es vegi atacada pel lleu àcid de la malen-
conia. Voluntat de ser precís i propi, encara que no expressament objectiu. 
L’objectivitat no s’avé amb la poesia. La precisió sí, com també s’avenen amb 
la farmacologia, la professió amb la qual Gerard Vergés ha pujat una família 
nombrosa. A la farmacologia s’ha de ser tan exacte que passar-se en la quan-
titat del principi actiu és la línia que separa la vida i la mort. El mateix passa 
amb el poema.

Un poema és un edifici lingüístic en equilibri, una delicada construcció 
verbal de tensions que vehicula una energia estètica i espiritual. 

Ja hem dit que aquest trobar clar no és ni millor ni pitjor que aquell altre 
que considera sagrat el desordre de l’esperit, però sí que per practicar-lo sense 
caure en la vulgaritat o en la dicció insulsa es necessita una força creativa molt 
ferma donat que exposa a la vista de tothom els materials de construcció. 

Parlàvem d’enganys. Són molts els enganys i paranys en què els poetes 
cauen o ens fan, o ens volen fer, caure.

Hi ha qui amaga les fonts, i aquell poema que salvaríem per la biga mestra 
d’un vers excepcional després ens assabentem que era «una apropiació», en el 
millor dels casos, o un plagi descarat.

En aquesta lírica no es poden obviar les fonts, ni les cites. No genera prou 
brossa lingüística per tapar la deliqüescència. Els poemes d’en Vergés tenen 
una precarietat sòlida. Precarietat, perquè estem parlant d’equilibri, i sòlida, 
perquè mai no acaben de caure. 

El seu vers no es despentina. No es deixa arrossegar per forces descon-
trolades, per ardors desesperats ni arravataments delirants. La seva passió 
eròtica, per exemple, es gairebé de línia blanca, innocent, però a la vegada, 
d’una intensitat puríssima i excelsa.

El seu vers no cau en l’insubstancial, la vanitat, la ingenuïtat, l’acudit fàcil. A
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Ni en la badoqueria impressionista, com hem vist, per exemple, en el Nobel 
J. R. Jiménez.

No practica l’oblit interessat de no referenciar el poema per guanyar 
transcendència i misteri. Ni embut paraules forçades per afany culturalista. 
Quan fa ús d’algun truc retòric el posa a la vista i ens en fa còmplices. Per 
exemple, en el poema «Molt retòricament, un poeta plora el desamor de la 
seva aimia» del llibre Long Play per a una ànima trista.

És evident que fa ús de recursos estilístics, però com a bon farmacèutic, 
sap que en la dosi rau la gràcia. Fa una poesia sense distorsions que barregin 
aigües de diferents versos, discursos de diferents veus, que busquen l’efectis-
me de un drama que no hi és. Versos que eviten la puntuació o que volen en-
cavalcar els significats i que les més de les vegades fan esma més que gràcia. O 
eixes majúscules pretensioses, superbes en l’inici de cada vers, com si fossin 
el dictat majúscul d’un oracle. Recursos estilístics que més que augmentar la 
tensió poètica deixen en evidència els pretesos: fauna innúmera. Res de tot 
això hi ha en Vergés, poeta antiretòric per excel·lència.

 Per poder practicar-la amb altura i no caure mai en el dogmatisme mo-
ralitzant ni en l’actitud sentimental —potser els dos aspectes més traïdors 
d’aqueta poètica— es necessita d’una intel·ligència superior. Vergés no ens 
fa prèdica, abomina dels qui sempre aspiren a manar. Se’ns mostra amb una 
personalitat antidogmàtica, lliberal i discreta. Potser aquesta discreció fa que 
no tingui el millor reconeixement que es mereix un poeta: que la seva obra 
estigui a l’abast de tothom, en disposició de ser llegida amb facilitat. Diu 
molt poc d’un país que l’obra d’en Vergés, un poeta major, circuli en una úni-
ca edició bilingüe —la poesia de l’editorial La poesia, señor Hidalgo— i els 
assaigs estiguin exhaurits.

Tampoc practica el sentimentalisme —posar sucre al sentiment— mani-
pular-lo amb finalitats de buscar l’emoció teatral. Fa una poesia vehiculada 
per la ironia i la memòria que es desplega com una màgia i no com un misteri. 
La màgia de la paraula, el do de l’idioma, la poesia que li arriba al poeta amb 
naturalitat, que no ha de forçar ni l’expressió ni el contingut i que transmet 
una vitalitat i una salut envejable.

En «fa deu anys, fa deu segles» del llibre La insuportable lleugeresa del vers 
ens confessa —si s’admet aquest verb en el sentit verificable, doncs no té el 
mateix contingut una confessió lírica que una confessió davant el jutge— que 
fa deu anys que no escriu un vers. Vergés no força la màquina de la inspiració. 
No escriu per escriure. Escriu portat per una necessitat expressiva. No adme-
tria una davallada en la intensitat de l’obra només que per estar en l’aparador 
de la actualitat. Això és d’una honestedat brutal. I un punt més per reafir-
mar-nos en la possibilitat —no com un acte de fe o idealisme, sinó real— del 
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comportament ètic superior de l’home. L’obra de Vergés també ens enllu-
erna per la claredat d’una atmosfera moral rendidament neta, valenta, sense 
subterfugis. És el que és i si no hi ha prou, fins aquí hem arribat.

A tots ens ve a la ment les àmplies connotacions de la paraula do. Obrirí-
em tot un ventall que aniríem completant: el do de la veritat, de la il·luminació, 
de la bellesa, de la vida, de la música..., i el do de la claredat en la poesia del 
nostre poeta tortosí. Una claredat que es fa present en l’aigua, la llum, la terra 
del paisatge del riu i la mar en la infància del poeta. Un paisatge físic que s’im-
posa com a un mestre moral de claredat espiritual. Un mestratge que esdevé 
ritme de so i carn en la paraula poètica. En el cas de Vergés estem obligats i 
ens rendim a la senzillesa estètica no exempta de complexitat interior d’una 
filosofia amarada de vida, contemplada a la llum de la saviesa que proporcio-
na el plaer de les experiències viscudes amb entrega i honor.
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Un poeta no tria el seu destí, accepta el seu destí, aquesta sentència de 
Borges, s’adiu a la perfecció amb el perfil, les passes seguides i l’obra 
de Gerard Vergés (1931), un escriptor de raça, capaç d’irrompre al 

panorama literari català amb una peça capital de les lletres romàniques, una 
obra d’un panteisme literari i humà sense precedents, protagonitzada pels 
dos germans fundadors de la ciutat eterna, Roma, disfressant-se amb la veu 
dels dos fills adoptius de la lloba, Vergés es mostra ell mateix, bé, una part 
d’ell mateix, parlem d’un humanista total, i això fa la seva literatura, el seu 
món i la seva persona, ad infinitum.

Nua el seu esperit polièdric davant els lectors, els coneixements ma-
júsculs, tot, parlant des de les veus d’aquells dos germans mitològics, plens 
d’historicitat i llegenda, parla d’ell i dels seus paisatges geogràfics, humans, 
culturals, socials i polítics, sempre sota l’ombratge dels seus afillats literaris, 
si la mare llegendària té ombres rogenques, el pare literari, té ombres de tinta 
i paper, el millor clarobscur existeix en mans d’escriptor.

Tot just al tercer vers del seu recull, L’ombra rogenca de la lloba, es pot lle-
gir: «de perfil encunyat a les monedes» i hom pensa en aquell vers de Lorca: 
«Viva moneda que nunca se volverá a repetir», amb aquesta coincidència li-
terària, amb el poeta del «duende» ens podem dirigir per entendre allò del 
«destí literari».

El seu cas té uns punts de singularitat que escapen del d’algun dels seus 
companys de viatge, perquè l’humanisme que li pertany, amalgama, ciència 
i lletra, redefineix el concepte d’home renaixentista, i el trasllada a la nostra 
contemporaneïtat, si Garcilaso agafava «ara la ploma, ara l’espasa». Gerard 
Vergés, agafa, «ara un concepte mèdic, un utensili de farmàcia, ara la ploma», 
amb la mateixa elegància i saber fer que aquell soldat enamorat d’Isabel Frei-
re, coincideix també amb el poeta toledà en l’enamorament del món clàssic i 

Radiografia gairebé imperfecta 
d’un poeta gairebé perfecte
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el seu coneixement dels orígens de la nostra cultura i de retruc aprofitant els 
segles d’avantatge que li du, en el coneixement de la historiografia literària 
del barroc als nostres dies. Vergés és completament clàssic, completament 
modern, completament humà, és a dir, un humanista.

Davant L’ombra rogenca de la lloba, el lector captiu i encisat per les tres 
veus, les que sonen i la que s’endevina, les menors i mostrades, Ròmul i Re-
mus, i la major i amagada del poeta, ha de fer un exercici de concentració, per 
assolir la fira primordial i indispensable per entendre el llibre, l’autor parla 
des de l’originalitat més supina partint dels orígens, és un dels mestres del fet 
d’innovar més genialment des dels orígens mitològics primerencs, funda la 
seva literatura des dels fundadors de la ciutat capitolina.

Tots els discursos del llibre, són uns quants, humà, històric, social, polí-
tic, cultural..., vénen d’un panteisme cosit des de la perfecció formal i l’amor 
a un fons (continguts humans) que no té fons, perdó per la redundància que 
espero s’entengui.

Vergés és un escriptor sense repetició possible. En quin sentit? Bé, el ja 
citat panteisme, tot ho abraça la seva literatura, construeix un univers poètic 
propi, em refereixo a l’escriptor, al traductor i a l’assagista. En aquest sen-
tit d’univers poètic propi, situaria els noms majúsculs de Borges, Quevedo o 
Shakespeare, perquè com ells, primer és lector d’excepció i una vegada entès 
el concepte com a vocacional i indissoluble del seu tarannà, com a litúrgia, 
com a necessitat gairebé vital, després ve el fet d’escriure. Visitar les catedrals 
verbals d’altri, per edificar amb el temps la pròpia catedral de tinta.

A L’ombra rogenca de la lloba Vergés parteix del calaix de sastre de la mi-
tologia.

Com? Des de la llegenda fa literatura, des de la doble biografia, fa auto-
biografia; la gràcia de tot plegat, rau en el fet que no parla qui explica, que no 
explica qui parla. Com al llibre hi ha jocs de paraules, metàfores, metonímies, 
al·literacions, comparacions i tot un seguit de recursos i jocs poètics, m’he 
permès la llicència de jugar  amb el contingut de veus emissores del singular 
llibre.

Si llegim el llibre contemplant el cel l’última nit de qualsevol Festa Major 
de qualsevol poble de les Terres de l’Ebre, veure’m que la caiguda de colors 
de foc sobre la pell del riu, s’assimila a la caiguda continuada i màgica de les 
seves imatges plaents i fugaces com estels de Bagdad.

Amant de la bona música i del silenci dels astres, car l’autor és un espe-
rit cultivat pels set braços de l’art, una sensibilitat infinitament profunda, 
infinitament inquieta, ja s’ha dit, un humanista i, cap més immersió als inter-
rogants que pouen al excels riu on neden les sirenes de l’ inspiració que les 
composicions de Mozart o Mahler? O que l’absoluta i magnànima mudesa 
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cridanera amb idioma de llums refulgents dels astres navegant amb pell de foc 
sobre la negror incommensurable de la fosca nit?  

La nit callada mirada pel poeta callat mentre sona la música del geni de 
Salzburg o l’Adagi número 10 de Mahler, quina imatge per entendre la càrre-
ga lírica de Vergés, mentre se’l llegeix, després d’haver-lo llegit.

Cal parlar de Shakespeare, la passió pel poeta dels poetes, l’ha traduït, 
l’admira i l’estima. Després de Déu, ningú ha creat com Shakespeare, i a totes 
dues creacions, ha posat els ulls en solfa Vergés, car, ha cantat el món creat 
per Déu; i ha cantat també, la creació d’un orbs de personalitats, caràcters i 
passions, creat per Shakespeare. El panteisme del món, de tot el món, del Déu 
que sigui; i l’ideal de tot allò que és plenament humà creat per Shakespeare.

El ser de Vergés és ple d’amor, amor seré i contemplatiu i, amor amant 
de l’ànima i de la carn, místic per cercar i raonar sobre el ser amat i amb el ser 
amat amb lírica amant. Entén la trobada amb la muller com un goig religiós, 
o si més no, d’una plaença plena de les llums de l’arribada a port del millor 
dels viatges del primer instint humà, si San Juan de la Cruz, va parlar de la 
nit fosca de l’ànima, Vergés, podria traduir-se místicament així: la comunió 
rosada i dolça dels cossos oferts i els ulls clucs.

El cos de la dona, la dona com a esclat de bellesa, és un motiu més en 
l’arxiu que aquest imantador de vida utilitza en la seva obra, aplega i escriu 
vida, pròpia i aliena, com un collidor d’olives, taronges o d’ametlles, tant se 
val, la dona com a focus suggerent mirada des del seu far literari, la carn de la 
dona com a fruit més saborós, l’erotisme com a accent més musical per parlar 
d’elles, les culpables del més saborós dels incendis.

Vergés és un poeta dels sentits, sap que la condició de l’home és més 
dèbil que allò que es mira amb delectança, escriu «l’home és més fràgil que 
la rosa», llegint entre línies, podríem discernir d’aquest vers, que la poesia és 
més forta que el poeta, si hom llegeix tots els llibres de Vergés, veurà que la 
força ve d’allò vist, sentit o pressentit, la rosa cantada té més poder que qui 
la canta i, així és, recordem allò de Bécquer «podrá no haber poetas, pero 
siempre habrá poesia». La poesia viu arreu la seva immortalitat, els poetes a 
voltes en capturaran petits bocins i la guarniran de tinta, però escrita o no, 
serà una indígena de l’invisible i inabastable univers on queda el niu de la idea 
platònica de la bellesa.

«I vaig pensar que el negre, era el color de la bellesa», pensem tot seguit 
en la nit silenciada que tant li agrada, o amb el color de la tinta que defineix 
el seu art i que utilitza amb la gràcia que sí li va donar el cel amb excel·lències 
indiscutibles, pensem també, amb una dona de cabells negres i sobretot anem 
al moment en el qual Vergés va llegir a l’obra de Shakespeare els versos es-
mentats. A
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Ausias March, sempre entre els autors preferits, la vocació o consciència 
d’escriptor de la qual he parlat, l’hi fa llegir de manera continuada, el que se’n 
diu un lector professional, i això, l’ha dut a l’elecció d’uns autors preferits, als 
quals ha admirat. D’altra banda, no hi ha dubte, que ell mateix és referent de 
molts autors, tant coetanis, com de generacions més joves, com novells aca-
bats d’estrenar, com lletraferits sense obra que es deleixen per la literatura de 
cinc estels. És una literatura de luxe la de Vergés, per tant, s’aprendrà molt 
llegint l’obra, imitar-lo resultarà estèril, té unes claus i un mestratge de com-
posicició fets a mida, i al nivell de Vergés seguint l’escriptura de Vergés no hi 
pot arribar ningú, com es diu popularment, s’ha trencat el motlle.

Clàssic? Apostaria amb els ulls tancats i la sensibilitat oberta que sí, el 
temps dirà. Original? Sí, sense cap mena de dubte, l’obra és un floquet de neu, 
una nevada d’estiu, una flor al desert.

L’anada als orígens més original de la literatura catalana la trobem a 
L’ombra rogenca de la lloba. Anar allà on tot comença per començar un camí 
propi. 

Les referències socials en Vergés, la preocupació social i política, apareix 
en alguns versos, en trio la meitat d’un: «un tanc de versos». El poema de 
Gabriel Celaya «La poesia és un arma carregada de futur», la utilitza amb una 
antinòmia sublim, tot dient-nos, la poesia és una arma carregada de Pau, no 
hi ha tanc més ple de vida a la història de l’art, si de cas, aquell que apareix al 
final de la pel·lícula de Roberto Benigni, La vida és bella, i que simbolitza la fi 
de la guerra. «Un tanc de versos» quina meravella.

«No juris per la lluna, que és mudable». Aquesta mudabilitat de la que 
parla, tal vegada vingui dels diferents papers i testimonis que pot adoptar la 
lluna. Els versos de Vergés generen reflexions que van més enllà, obren debat. 
És mudable, això és indubtable, ens diu, que no juri per ella, és una personi-
ficació de sentit, tot és mudable, Panta Rei, tot canvia, en el sentit heraclitià 
del terme. Les persones som tan mudables com la lluna, això ens fa brillar 
molt, però també ens obscureix, la doble cara de la moneda, Ròmul i Remus, 
Dr Jeckill i Mr Hyde, el sol i la lluna, el quart minvant i la lluna plena, Déu i 
Pere Botero.

Com Pedro Salinas, és un poeta de l’amor, «la teva pell, més desitjable i 
càlida que totes les fruites de la terra», no hi ha mossegada més dolça que la 
pell de l’amada, el paradís, almenys l’instintiu, el dels poetes dels sentits, és 
on és l’amor.

La seva concepció de la vida després de la mort, la podríem interpretar 
seguint aquestes lletres «No restarà de tots nosaltres, ni un remot perfum», 
m’atreveixo des de l’admiració més sincera a desdir l’asseveració, en el cas del 
poeta, quedarà el perfum d’un llir entre cards, la música d’un Long Play etern 
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d’efluvis lírics que farà menys tristes les ànimes, no s’esvairà la lleugeresa del 
vers, ans al contrari, això la farà eternament sostenible en el nom de l’art i la 
bellesa, les fragàncies dels seus versos seran talment la ciutat que van fundar 
els seus protagonistes, eternes, per tant, i tant, que quedaran aromes verge-
sians, l’adjectiu surt sol i el proposo pel Fabra, voleiaran pel maremàgnum de 
l’existència humana del pervenir amb sentor d’Edén de les lletres, el Parnàs 
aquell dels clàssics, al que va viatjar Cervantes.

«... aquestes coses de primer van ser escrites al meu cor». No m’atrevei-
xo a signar jo sol, la meva certesa sobre la immortalitat del nostre autor, ho 
dic amb orgull, car no s’és gratuïtament contemporani del geni, a tots ens 
toca conèixer i explicar l’obra de Vergés, engrandir-nos amb la seva obra i 
engrandir els nostres voltants amb la lectura dels llibres signats per la mà del 
tortosí, les Terres de l’Ebre, Catalunya i la resta del globus han de saber que 
un escriptor de raça ha creat des del talent, l’art i la singularitat, una obra tan 
rica com original. Em recolzo amb un vers d’un altre elegit, Quevedo «serán 
ceniza, mas tendrán sentido». L’incommensurable sentit de l’impacte humà, 
que du intrínseca l’obra literària ben feta en majúscules i, l’obra de Gerard 
Vergés és gairebé perfecta.

Ja ho he escrit al títol, un poeta gairebé perfecte, car l’única poesia per-
fecta és aquella que no s’ha escrit i on volen arribar els millors poetes i, entre 
ells, ja ho he dit per activa i per passava hi ha el nom de l’autor de Tretze bio-
grafies imperfectes, les petjades de les grafies creades ens fan pensar que sap de 
l’existència d’aquesta poesia de les poesies, i això el fa gairebé perfecte.

Com gairebé imperfecta és aquesta radiografia, la salva l’admiració fer-
vent per un escriptor total que val molt la pena, per tant si se’m permet, és 
gairebé imperfecta.
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En l’obra de Vergés s’entrelliguen dos ritmes poètics que amalgamen la 
moderació pròpia de la persona de seny amb la rauxa que batega en la 

desmesura hiperbòlica del lirisme, amb tocs d’una gran finor irònica.
El seny es podria interpretar com la facultat intel·lectual per la qual l’ho-

me coneix la norma i la compleix. El mot seny comprèn, en un sentit ampli, 
una conducta moderada i raonable, un pensament just. Els sentiments, els 
ideals, les reaccions vénen determinades per components d’índole social, bi-
ològica, religiosa, filosòfica i moralista que conformen el pensament humà. 
Pel que fa a la seva obra poètica, em referiré a diferents aspectes del seny que 
es manifesten de diverses maneres en els poemes, i utilitzaré termes sinònims 
que podrien arribar a configurar una poesia ordenada, on preval la racionali-
tat.

Vergés col·loca les coses en el seu lloc. Marca les regles segons el joc que 
ha de jugar. No depassa els límits de l’honestedat i la moderació. Té tacte 
per adaptar-se al lloc i al moment. Penso que els seus poemes reflecteixen un 
«saber viure», no exempt de plaer però sense ésser excessiu, amb fortes dosis 
d’ironia.

Es mostra un home polifacètic. Tota menció a la seva obra passa per una 
vessant humanista. Escriu tenyit d’un lirisme superb. Confessa les predilec-
cions que sent i els records que el mouen, encara que «no ho diu tot», «no 
conta mentides»:

En les meves preferències, això no obstant, els primers són els 
poetes. Després, els pintors. Després, molt lluny, els músics. En 
altres arts, no hi entenc.1

El seny i la rauxa en la poètica de 
Gerard Vergés

NEUS GUIXÉS

1 Gerard Vergés. «Tretze biografies imperfectes», p. 9.

N
eu

s 
G

u
ix

és
: E

l s
en

y 
i l

a 
ra

ux
a 

en
 la

 p
oè

tic
a 

de
 G

er
ar

d 
Ve

rg
és



72

La
 p

oe
si

a 
de

 G
er

ar
d 

Ve
rg

és

En l’edició de l’obra completa que aplega La raíz de la mandrágora, Vergés 
ens dóna la mida de la seva erudició literària, la sensibilitat i la delicadesa que 
es reflecteixen en una trajectòria poètica consolidada. Ell mateix ens confes-
sa llurs influències i preferències estètiques en l’Antologia dels poetes més 
estimats:

I ara, si us plau, parlem de poesia. / No em toqueu Carles Riba i 
Pere Quart, / que els tinc a una fornícula de l’ànima / sempre amb 
un pom fidel de flors boscanes. // Fragants roses als clàssics: als 
llatins. / I a Jordi de Sant Jordi. I a Ausiàs, / que conec pam a pam, 
com el cos dolç / d’una dona estimada llargament, / com perfet 
hom sent tota la sabor...2

El poeta s’emmiralla també en el Rector de Vallfogona, Góngora, Ne-
ruda, Federico, Kavafis, Dante, Petrarca..., i clou la composició amb ferma i 
rotunda convicció:

De tot el que hem llegit n’hem fet substància2  

No sotmet la creació poètica a les regles de l’obscuritat però se situa en 
la recerca de nous sentits. Es recrea en una veu personalíssima on el seny i la 
rauxa es complementen en un binomi inseparable. 

El seny es troba arrelat a l’home culte, viatger i humanista; als paisatges 
mimetitzats; al transcórrer del temps; a la filosofia que impregna la seva vida; 
a la vasta educació personal; literària; a la profunda admiració i coneixement 
de les arts pictòriques.

El bon sentit comú vergesià reposa en les Terres de l’Ebre. Horaci, ens 
parla de l’home feliç que viu allunyat de la ciutat, envoltat de ramats, duu una 
vida senzilla, descansa en paratges ombrívols, amb menjar sa i el so de l’aigua 
del riu. Vergés ens fa partíceps del seu «beatus ille» en Parlo d’un riu mític i 
remorós:

Parlo de la verdor d’un delta immens; / parlo dels vols dels ibis 
(milers d’ibis / com volves vives de la neu més blanca) / ...Parlo d’un 
riu entre canyars, domèstic; / parlo —Virgili amic— de l’horta ufana, 
/ dels tarongers florits i l’api tendre, / de l’aixada i la falç, del gos a 
l’era / ...Parlo d’un riu antic, solcat encara / pels vells llaguts... 3 

2 Gerard Vergés. «Long Play per a una ànima trista», dins La raíz de la mandrágora, p. 184.
3 Ibídem, p. 110.
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El record gairebé el pots tocar. S’esdevé en un somieig i s’obre als ulls del 
lector com un ventall de veritat amarada de vitalisme i plasticitat. 

L’ofici de versificar el fa a l’ombra dels paratges que estima amb una càr-
rega d’estímuls sensorials. Aromàtics com: «la pell li feia olor de sabó i aigua», 
«flaire del tabac», «l’aroma del sucre candi, de la regalèssia, del pebre roig, del 
moscatell, del cànem», i olors de fetidesa: «...i un llarg carrer polsós, tot ple de 
mosques brunzint sobre els pixats de gos i el fem». Transpira una saviesa del 
poble, estampes reals, objectes quotidians, en són exemples els poemes: «El 
vell rellotge de casa dels avis», «Elogi de la cuina senzilla», «Entorn del presbi-
teri collies roses», «Bosc de tardor».

La dicotomia tòpica de la manera d’ésser del català es fa present en l’obra 
de Vergés més com a fusió que no pas com a escissió. Caldria però, preguntar 
o en tot cas esbrinar si quan escriu a la taula del seu laboratori:

Mitja vida he passat entre la sang. / (No pas entre batalles, que 
detesto; / ...parlo d’una altra sang, civilitzada: / tubs d’assaig orde-
nats i retolats; / l’eosinat de blau de metilè / tenyint els eritròcits i 
els leucòcits / sobre polides làmines de vidre; / flascons de plasma 
estèril...4

Com a farmacèutic, ha trobat aquests elements del seny i la rauxa com a 
components químics del «catalanesc cervell» entre els pots del seu laboratori.

Ambdues dimensions sí que es veuen reflectides en la seva poètica. Cor-
dura i rauxa. Rauxa i mesura. Rauxa amb pessics de capricis passionals, amb 
malicioses complicitats amb el lector, no exemptes de crítica punyent on 
plana una visió irònica, a voltes molt explícita.

L’autor allibera a la llum el seu jo líric i en «liberum arbitrium» el desple-
ga en els seus poemes. Una aproximació succinta a aquest bipolarisme em 
permet una breu reflexió que irradia dels diversos nuclis poètics. En els seus 
poemes una galeria de motius hi són presents: el pas del temps, l’amor, els 
jocs verbals, els records, els paisatges, el món de l’art, personatges històrics, 
poemes quotidians, viatges, fets que han succeït... Aquests temes conformen 
la seva poètica i formen part d’un repertori realista, viu i familiar, tintat d’ele-
ments culturals i una causticitat que denota un cert escepticisme.

En les composicions de caire amorós malda el sentit comú. La galanteria 
en el tema de l’amor ens provoca una emoció estètica. Aquesta impregnació 
dels sentits que envaeixen el poeta queda palesa en alguns poemes de Lliri 

4 Ibídem, p. 208. N
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entre cards. Aquests sonets, formes de mètrica closa pròpia de la poesia clàs-
sica, models formals de referència culta, ens permeten fer una menció de la 
seva empremta personal: tots vénen encapçalats per una citació inicial, una 
dedicatòria, que fa referència al títol.

En l’Ars Amandi de Vergés cristal·litza l’equilibri. En «Peripècies dels 
amants», el poeta es desdobla en alter ego quan parla amb la seva amant Anna 
Bolena i en els quartets i tercets posa en joc les paraules que evidencien els 
silencis, tot per evitar els murmuris de la cort. Amb el joc de les mirades: «el 
rei aguaita», «observa», «dolços ulls», «el teu esguard», «malèvoles mirades», 
«ens vigila el rei» i aconsegueix la recreació d’una atmosfera literària en la 
qual el lector se sent còmplice. Aquesta atmosfera ens remet a El collar de 
la paloma de Ibn Hazm de Córdoba, pel que fa a les referències dels senyals 
fetes amb els ulls i la persistència de la mirada. Amb la mirada s’allunya o bé 
s’atrau, es promet i s’amenaça, es reprèn i es dóna alè, s’ordena i es prohibeix, 
es pregunta i es respon, es concedeix i es nega, es fulmina els criats i es preveu 
contra els espies.

En «Noia pentinant-se a la platja», es produeix un efecte vague i precís 
alhora, com si el poema fos una pintura mirífica de la qual sorgís una dona 
sirena. Hi ha una fusió harmònica entre la natura i la imatge femenina, molt 
diferent a la Beatrice de Dante que és un ésser natural i sobrenatural alhora, 
cel i terra, estan units i separats en ella, el seu amor és una realitat espiritual 
superior. Vergés contempla la perfecció i en el record rau un enaltiment de la 
bellesa però en dones concretes i ens transmet una certa malenconia d’amor. 
Ho veiem en els poemes «Ella entre sàtirs» i en «Comiat d’amants». La nostàl-
gia d’un temps passat es fa present en el plaer sensual d’un cos jove en «Maig 
d’amor», «La dulce boca que a besar convida», «Noms entre els noms, dona 
entre les dones».

En «La mort de Lucrècia», «els pits d’una joveníssima Lucrècia» creen una 
atmosfera carregada de sensualitat i bellesa. El motiu del sonet el troben en 
la prosa d’«Eros i art» (Les sines santificades):

Tarquini entra a l’alcova de Lucrècia. Ella dorm. La mira llarga-
ment. Segueix colpint-lo pensaments contradictoris... Tarquini 
posa una mà sobre el pit de la dona. Ella es desperta, sorpresa. Hi 
ha entre els dos un violent debat. Ell amenaçador i ardent; ella, 
atemorida però ferma. Tarquini apaga la torxa, ja que la llum i 
la luxúria són enemigues mortals, i viola Lucrècia. Tarquini fuig. 
Lucrècia plora la seva desesperació. Quan trenca l’alba i els alegres 
ocells comencen a cantar, Lucrècia ja ha decidit morir. Arriba 
Col·latí. Lucrècia conta al seu marit tot el que ha passat. Decidida, 
serena, es clava una daga al pit, i mor.
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Pintors i escultors la representen clavant-se un punyal al pit. Entre 
aquestes obres, jo triaria La mort de Lucrècia, de Guido Cagnaci 
(1601-1681)5

El reflex de l’amor passional en els poemes segueix el batec del desig. Les 
evocacions estan tenyides de símbols eròtics:

...Anit un estilet, no de metall, / el nacre et va ferir de l’entrecuix. / 
I, això no obstant, el teu dorment dibuix / sembla intacta donzella 
d’un vitrall...6

...i una noia floral per ornat duu / pàmpols al pubis i carrolls als 
pits. / ...Però jo, estimat meu, totes les nits / penso tan sols en tu, 
tan sols en tu. / I vet aquí el cos meu, el meu cos nu / sense perfums 
ni joies ni vestits. / Pren-me com sóc, tal com vaig ser engendrada 
/ una llunyana nit d’amor. M’hi poses / sobre el ventre una rosa 
desfullada. / També el teu pes. I digue’m si t’agrada / aquest oneig 
suau en què reposes. / Tota jo una amorosa i llarga onada.7

Es constata també un ressò de versos ausiasmarquians quan «Molt retòri-
cament, un poeta plora el desamor de la seva aimia» amb els versos 34-40 de 
les Pagine del Canzoniere:

Aquest Amor per nostres senys nos entra / e fa present el comú 
seny, e passa / lo presentat, per sos migs, a l’entendre, / d’on voler 
creix tant com l’om i sí delita; / mas, perqué’n grau delitós l’amant 
puge / dins en l’ostal que Venus lo alleuja, / totes les virtuts e seny 
de la persona / són desitjats en servitut de l’acte.8

Remarco el mot aimia que és un provençalisme amb el significat especí-
fic de la dona amada i així ha passat com a forma reconeguda en el cançoner 
català.

Vergés pren un to just davant l’amant alhora que revela un compromís 
vertader. El llenguatge despulla una memòria de vida, vida que és motiu per 
a la seva poesia. A vegades és un recordar en present on som i què ens ha 
conduït aquí:

5 Gerard Vergés. «Eros i art», p. 135.
6 Gerard Vergés. «Lliri entre cards», dins La raíz de la mandrágora, op. cit. p. 290.
7 Ibídem, p.292.
8 Constanzo di Girolano. Pagine del canzoniere, Ausiàs March. Milano: Luni Editrice, 1998. p. 140. N
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Sento un soroll darrera meu. Ets tu? / M’he equivocat, amor. / Eren 
gotes caient des de les fulles.9

(Jo et llegeixo els meus versos, i tu calles, / però em mires i-còmpli-
ce-somrius./ quant el sonet acaba, véns i em beses.)10

Vergés se situa lluny d’artificis i convencionalismes retòrics però també 
es troba lluny de l’expressió populista. El seu enginy literari fa que no sigui un 
escriptor emmotllat en una única manera de versificar. És en els poemes en 
què la veu de l’autor no se sent encotillada on brolla la rauxa i ens mostra la 
visió sarcàstica que plana com a segell personal en algunes composicions de la 
seva obra poètica. No escateix cap mèrit en «La dona lletja» quan diu:

El pintor que et pintava a preu bestret, / en culminar el retrat, va 
acabar foll; / el teu home en la mort trobà la pau. / ...Jo et miro i 
m’enamoro d’un gripau.11 

Vergés esgarrapa la fotesa com el cèlebre Francesc Vicenç Garcia «Rec-
tor de Vallfogona» que fa un sonet «A una monja gravada de verola»:

Mala pasqua us do Déu, monja corcada, / bresca sens mel, trepada 
celosia, / formatge ullat, cruel fisonomia, / ab més puntes i grops 
que té l’arada! 12 

Mostra l’agudesa, el joc barroc del contrast en una imatge que tira per 
terra l’ideal nobiliari. Pel seu to ho situaríem en l’àmbit de la poesia escato-
lògica. Amb un llenguatge planer, Bernat «pacientíssim escuder», etziba amb 
mordacitat davant el cadàver del comte Guillem de Tolosa:

I quan la mort el teu semblant declara, / que amb goig-senyor mal-
vat-obro l’aixeta / dels meus ronyons sobre la teva cara, / i em pixo 
en tu i avio la bufeta.13

La rauxa de l’impuls creatiu sorgeix com una força inconscient i crea un 
univers de sinèrgies. Em remeto a la «Semblanza crítica» en Cervantes Virtual 
de Ramón García Mateos sobre L’ombra rogenca de la lloba:

Rómulo es la voz poética, irracional y pura, con un constante ir y 
venir en el tiempo...14

9 Gerard Vergés. «La insostenible lleugeresa del vers», dins La raíz de la mandrágora, op. cit., p. 352.
10 Gerard Vergés. «Lliri entre cards», dins La raíz de la mandrágora, op. cit., p. 312.
11 Ibídem, p. 240.
12 Giuseppe Grilli. Francesc Vicenç Garcia, sonets. Barcelona: Edicions 62, 1979.
13 Gerard Vergés. «Lliri entre cards», dins La raíz de la mandrágora, op. cit., p. 232
14 Ramón García Mateos. www.cervantesvirtual.com.
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La confrontació entre desig i raó escapa a tota lògica. Aquest element 
irracional el trobem en el món de l’art. Vegem el poema «Gira-sols de la Tate 
Gallery»:

 D’entre tots els colors el groc és boig.
 I aquell pintor pintava gira-sols.15

Aquell pintor és van Gogh i només podem comprendre la seva grandesa 
dins la seva follia. En el món de la literatura també es parla de la rauxa creati-
va com a follia. Per exemple Montse Piera diu de Ramon Llull:

Se l’ha descrit com un alquimista, un missioner, un místic, un filò-
sof cristià, el creador de la literatura catalana, el primer escriptor a 
utilitzar un romanç vernacle per reflexionar sobre filosofia i teolo-
gia, el primer autor europeu que va escriure novel·les en prosa sobre 
temes contemporanis o, també, un phantasticus, un foll.16

Josep Vicenç Foix en el sonet «Si pogués acordar raó i follia» explica:

...a mi em semblava que interpretava bastant bé una mena de 
sensibilitat dual, aquesta mena de pugna que de vegades es desco-
breix en els meus versos, i potser en els d’altres, entre el lirisme i 
la raó.17

Per altra banda, Cervantes va immortalitzar Catalunya en una de les 
obres cabdals de la literatura universal com el lloc on El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha recobrà la sensatesa i és referència obligada al 
seny i la rauxa amb què sen’s coneix als catalans. Vençut pel Caballero de la 
Blanca Luna, emprèn el viatge de retorn per a morir «en su lecho tan sosega-
damente y tan cristiano».

Al salir de Barcelona volvió don Quijote a mirar el sitio donde 
había caído, y dijo:
—¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía. Se llevó 
mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y 
revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; aquí finalmente, cayó 
mi ventura para jamás levantarse!18

De la poètica de Vergés brollen ambdues facetes mitjançant imatges, 
metàfores i jocs de paraules amb una voluntat palesa d’ironisme. La rauxa, la 

15 Gerard Vergés. «Long Play per a una ànima trista», dins La raíz de la mandrágora, op.cit., p. 178.
16 Piera, Montserrat. «Ramon Llull. La cerca i el romanç» dins L’Avenç. 
17 Josep Vicens Foix. Una sola bandera. Barcelona: Edicions 62, 2007, pp. 13, 19.
18 Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha II, Editorial Planeta. cap. 61-66, 

p. 1013.
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fúria, la rebel·lia dels seus poemes no es pot separar de la subtilitat, la precisió 
lèxica i l’elegància formal que fa que l’autor pertanyi a l’elit de prestigi de la 
literatura catalana actual i la seva obra sigui objecte d’estudi. 

No podem separar seny i rauxa com tampoc es pot separar una màscara 
veneciana del rostre que cobreix perquè representa en si mateixa el desdobla-
ment i l’ocultació, com l’acte més pur de la creació poètica.

Poetes, viatgers, escriptors i artistes s’han sentit fascinats pels palaus, els 
laberints i les aigües dels canals. Realitat i ficció. Creació i emoció. Voluptuo-
sitat i suggestió. Reflexos de les dualitats del món interior de les quals Vergés 
no se n’escapa, com jo mateixa en llegir el seu poema A Venècia, ciutat com 
un espill, vaig «jurar que jo també tornaria a Venècia», i tornaria a trobar-me, 
en aquest indret referent per a molts lírics amb tota la màgia de les dualitats, 
sense les quals l’obra poètica no fóra possible.
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A partir de la relectura de l’obra de Vergés, la poètica bàsicament, i de 
la necessitat de trobar un tema per a la ponència, he anat anotant to-
tes aquelles coses que podien ser susceptibles d’una anàlisi metapoè-

tica de la seva obra dins de les possibilitats sobre la matèria de qui els parla.
He hagut d’esmerçar-me molt en el projecte; l’obra de Vergés no és 

tan diàfana com podríem pensar moltes vegades, tot i que sí que ho és si la 
comparem amb altres poetes. Al pròleg a Long play per a una ànima trista diu 
Ramon Pla i Arxé de l’obra vergesiana: «que el primer mèrit de Gerard Ver-
gés és l’expressió directa de la seva poesia. No és fàcil trobar-la en els llibres 
de poemes, i no sempre, precisament per una voluntat deliberadament crípti-
ca dels autors. La dificultat de la poesia neix sempre de la necessitat d’alterar 
la convenció lingüística per donar a entendre —una realitat— una sensació». 
No és clar com l’aigua, però sí és net en l’expressió poètica i en l’ús dels re-
cursos que com a home cultivat —en el sentit llatí del concepte— mostreja 
a cada vers amb paraules que mai no renuncien al fet occidental de la seva 
procedència. De Gerard Vergés diu la GEC —en un recurs que ell utilitza, 
no només la GEC, també la GEB— (Borges també ho fa), que és nascut a 
Tortosa i que ha publicat dos reculls de poesia, la GEC en la versió de 2003, 
cita llavors quatre títols, els quatre que tots coneixem. A continuació diu: 
«La seva poètica irònica, palesa la influència dels clàssics: Villon, A. Marc, els 
clàssics llatins, Shakespeare...» i segueix amb la seva obra en prosa. Em va fer 
gràcia allò dels dos reculls, i la influència que rep Vergés; la gràcia en l’error 
de la GEC és un somriure, un atzar que pot entrar en l’obra de l’autor, és una 
guinyada. Respecte el segon punt, les influències de Vergés, també pensava 
que podia haver-hi tema —això és conversa.

El títol de les jornades a les quals he estat convidat, em portava a la re-
flexió, «De cop comprenc que l’home és la memòria», últim vers del poema 
«Fràgil com un vidre és la memòria», on separa, el soma i el sema de la nostre 
tradició platònica amb els noms de víscera i memòria. La seva memòria és 
sense dubte una memòria experiencial i de lectures memorables. Lectures 

Els àngels de Vergés
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ben llegides que li fan prendre una distància que esdevindrà quan cal reverèn-
cia i quan calgui irreverència. «El pensament és pensament del pensament» i 
el pensament és pensament des del record cap el futur. Ens deturem en les 
coses viscudes i que amb més menys fidelitat, més o menys manipulades per 
nosaltres mateixos, guardem a la memòria. Intentem retenir els sentiments i 
els artistes són capaços de posar-los en paper, o en pedra, o en tela. Sempre 
guardem allò més valuós. I és sobre el passat que ens projectem cap el futur. 
Tot esdevé un exercici mental on el present, l’únic que és, no té cabuda.

«De cop comprenc que l’home és la memòria», d’aquesta comprensió en 
surt una clara conclusió: «Fràgil com un vidre és l’home», i d’alguna manera la 
fragilitat de Vergés s’ha d’anar trobant entre vers i vers, entre els amagatalls 
i les pistes que ens vol donar. La càrrega, més encara, la sinuositat eròtica de 
molts dels poemes és més comprensible entenent el marc de lectures de l’au-
tor, ull però: Si l’autor és capaç d’escriure: 

Et vaig conèixer encara adolescent / d’ulls com obscures roses, 
com jardins negres en la penombra. (I vaig pensar / que el negre 
era el color de la bellesa.)1 

També és capaç de, seguint la tradició quevedesca2, compondre un poema 
titulat «La dona lletja» i dedicat «A la maligna minuciositat d’aquell retratista 
del XVI»:

i el pintor que et pintava a preu bestret, / en culminar el retrat, va 
acabar foll; /el teu home en la mort trobà la pau. // I així tothom. 
Més víctimes has fet/ que tiges seques formen un rostoll. / Jo et 
miro i m’enamoro d’un gripau.3

I capaç d’escriure:

Parlant de tu, el meu pensament no inventa / res que no sigui. Dic 
llavis de menta, / dic saliva i cisterna de frescor. // I afirmo que, 
entre cent coneixeria / l’aroma, el gust i el tacte, si algun dia / besés 
la teva boca en la foscor4. No puc deixar de dir la traducció del 
poema de Petrarca:5 Si amb la dolça mirada ja m’occiu / i amb dis-
cretes paraules de conhort; / si Amor us fa més forta, a mi menys 
fort, / veient la vostra boca com somriu...

1 A L’ombra rogenca de la lloba versos 20 a 24.
2 Poesías burlescas de Quevedo.
3 «La dona lletja» dins de Lliri entre cards, p. 16.
4 «La dulce boca que a besar convida» dins de Lliri entre cards, p. 46.
5 El poema de Petrarca és «Se’l dolce sguardo di costei m’ancide» En la traducció castellana d’Àngel 

Crespo correspon al sonet CLXXXIII.
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És clar que, adverteix l’autor en la cita prèvia de la segona part de Long 
Play per a una ànima trista, «Amb una dona només es poden fer tres coses —va 
dir Clea, un dia. Pots estimar-la, pots sofrir per ella o la pots convertir en 
literatura». La cita és de Justine de Durrell. 

Una altra cosa a dir, no vull confondre’ls més del necessari, els prometo 
que vaig directe a la ponència; és sobre Mahler i la figura d’Anna Bolena. 
Vaig fer recerca de la Simfonia Número 10. Adàgio. Fins i tot va servir de 
música de fons en un recital sobre Vergés.6 El cert és que Mahler, manies, va 
escriure, com altres escrupolosos supersticiosos, una simfonia desena evitant 
la novena; corria certa llegenda negra sobre el número 9 i alguns compositors 
evitaven el número.7 La simfonia a què es refereix Vergés és la 10 en la classi-
ficació dels crítics, en la de Gustav Mahler no sé quina hauria estat. El cert és 
que l’engany va funcionar i no va morir després de la Novena simfonia com sí 
va succeir amb Beethoven, Schubert i Bruckner. Un apunt. Darrere de Mah-
ler i possiblement darrere de Bruckner hi ha Alma Mahler.

 I Anna Bolena, ai, Anna Bolena...! «d’ulls negres, excitable, mordaç i 
plena d’enginy...» i Anna Bolena, la nostra, la dels sis dits, segons una llegenda 
que no sembla ser certa i que no apareix com a referència en Vergés..., «era 
prou bella i els seus grans ulls fosquíssims i les trenes obscures resplendien 
“com un diamant negre” enmig d’aquella cort de donzelles rosses».8 Coses 
del fat, Enric VIII no era supersticiós. La referència als ulls foscos, als ulls 
negres, la trobem altre cop, en els poemes i en les biografies imperfectes de 
Shakespeare, de Cléo de Mérode9 i de Thomas Wyatt. Tot i això, cal dir que 
a Vergés li agradava «una noia de llargues trenes rosses / i ulls de color de plu-
ja»10 i que, dirà més tard en un altre poema «Josefineta, de dotze anys i rossa / 
(La pell li feia olor de sabó i aigua).11 

Anna Bolena12 i William Shakespeare m’anaven assenyalant la ruta per 
trobar un títol i un contingut a la ponència, i en una ponència s’ha de posar 
alguna cosa. En les obres de Vergés, eruditíssimes, apareixen molts noms 
—noms de persones, vull dir. I d’aquestes persones, una majoria d’il·lustres 
il·lustrats de l’art, de tots els arts. En Vergés aquest reguitzell de noms, i 

6 Va ser en el recital de la presentació del llibre La insostenible lleugeresa del vers. Hi van intervenir 
Tomàs Llopis, Vicent Pellicer i Maria Josep Margalef.

7 Després de la Vuitena simfonia va escriure La cançó de la Terra.
8 Sobre la bellesa morena i la rossa —tot i el pubis ros d’Afrodita— en parla a la Imperfecta de Shakes-

peare. La referència que dono es troba en la biografia de Thomas Wyatt.
9 «Negres ulls de Cléo de Mérode, negres ulls de les dones que hem estimat. Ulls que són com un 

camí». p. 186.
10 A Long Play per a una ànima trista, p. 22.
11 «Poema que tracta de distintes varietats d’olors» a Long play..., pàg 25.
12 «I vós què salvaríeu d’un incendi? / —Potser el darrer sospir d’Anna Bolena».
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adjectius, i experiències... apareixerà sovint. És com si l’autor no en tingués 
prou amb un o dos epítets, com si li faltessin paraules o espai, o aire. D’això, 
d’aquesta necessitat descriptiva en ocasions i comptadora en altres, en surten 
enumeracions, anàfores,13 polisíndetons i asíndetons. Així tenim, per exem-
ple: «I, per damunt de tot, el desconsol, / i els titulars suspectes dels diaris, / i 
les galtes de llet i de maduixa, i l’arquejada neu del coll dels cignes, / i l’espiral 
de foc de les metàfores, i el pubis ros de Venus Afrodita»14 —aquí volia arri-
bar— «i els sants de guix amb ulls de porcellana...». De L’ombra rogenca de la llo-
ba; però allà on el meu ponens s’anava perfilant era en el poema «Antologia dels 
poetes més estimats». En tota l’obra hi ha moltíssimes referències, moltes a 
pintors, escriptors, escultors... Dins d’aquest poema especialment apareixen 
poetes, i des d’aquí, podria saber els que esdevindrien finalment els àngels de 
Vergés. Hi ha, per això, àngels bons i àngels dolents. Els àngels semblaven ha-
ver motivat l’obra que tenim a les mans. Diu la GEC que un àngel és un «Es-
perit celestial, missatger de Déu i superior als homes». Atents a la definició, 
qui és el primer àngel? A L’ombra rogenca de la lloba: «Jo sóc aquell que em dic 
Ròmul, romà, /» Remus comenta la fascinació del poeta —Ròmul és poeta— 
per Ausiàs March. Des d’aquest inici les coses semblaven anar brodades; però 
en hi havia més, tant en els poemes com en els assajos; calia anar cercant-los i 
posar-los al costat del poeta en un exercici de dissecció, un exercici d’anades 
i vingudes; ja ens adverteix Vergés a l’explicació inicial de Long play per a una 
ànima trista: «Escric sense nostàlgia. Aquell temps / va ser bell i feliç. I el mot 
“Nostàlgia” / en puritat vol dir tornar al dolor». Sí, és una advertència, però 
la poètica vergesiana és una poètica de nostos, —això és— de retorn, com la 
Il·líada. Puc il·lustrar això, si tinc raó, amb un fragment: 

...De bon grat / tornaria a la mar de la infantesa; / perquè Déu ha 
ancorat la melangia / —com un navili d’ombra— al pit de l’home. 
// Rieu-vos-en. Amics, tant com vulgueu . / ¿És que no pot el pen-
sament tornar / —com les onades— a l’antiga platja?15

Virgili, Ovidi, Ciceró, Keats, Eliot, Neruda, Hölderlin, Rilke; els nostres 
Carles Riba, Pere Quart, Brossa, Estellés, Ferrater, Miquel Martí i Pol, hi 
ha, per cert, un vers final en el poema «Maig d’amor», just al costat de la refe-

13 Una anàfora de Vergés: «Recordo encara els déus maies del foc; / recordo els marbres grecs, d’un 
blanc insigne; / recordo la Desdèmona de Shakespeare;/  recordo el nom llatí del taronger; / recordo les 
novel·les de Ray Bradbury...»

14 Del pubis ros d’Afrodita ja en parla Vergés a les Tretze biografies imperfectes.
15 De Long play..., p. 30.
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rència a la Marta de Pol, que diu: «Res no val tant com un instant d’amor».16 
Recordo Martí i Pol i el seu «Tot en l’amor s’emplena de sentit». Vergés, en el 
poema «Suggerit per títols diversos que em vénen a la ment.» Acaba així:

No és l’amor (perdona’m, Marta amiga). / Tampoc els mites, per-
què escrit està / que Ulisses, el prudent, tornarà a Ítaca. /17 

No, no és tan clar Vergés com podríem pensar. Fins i tot trobem Kant i 
la referència al seu colom; els ocells han estat animals preferits de la filosofia, 
la referència que fa es troba a L’ombra rogenca de la lloba.18 Tots aquests i d’al-
tres que me’n deixo serien els seus àngels, succeeix també, tinc la impressió, 
que a Vergés li costa fer la tria dels seus àngels. Sembla clar però que sí, da-
vant de tot, Ausiàs i Shakespeare.

Els àngels de Vergés, les contínues referències a la bellesa i molt espe-
cialment a la femenina, farien aparèixer el que podríem anomenar els àngels 
muses; les muses, com Laura ho seria per Petrarca, o Marta per a Pol o Isolda 
per a Tristany, o Carlota per Goethe o Carmesina per Tirant, o... la Teresa 
d’Ausiàs.

Vergés escriu poesia des d’una ment poètica. Podríem parlar de poesia 
del pensament?

Vull anar tancant, crec que el temps és circular en el nostre autor i tot 
retorna. Déu ni do la memòria de Vergés, de Kant deien que era el millor 
descriptor de les illes britàniques quan ell mai, va fer només un petit viatge, 
mai va sortir de Könisberg. Així, en els retrats que Vergés fa dels personatges 
es veu aquest qualitat kantiana, qualitat que es reforça, quan cal i amb hones-
tedat, i quan cal amb la inventiva —ni la ironia ni la sàtira són escasses—, en 
anar generant biografies, per exemple la de Dosso Dossi,19 pintor fascinat per 
la fetillera Circe, o també la sàtira en el poema sobre Catul que acaba: «Entre 
els dos sexes ell no dóna abast, / a mi em basta, Tetís, el teu somrís, / El meu 
nom rima amb nard i el seu amb cul».20

Vergés sap riure i Perucho aprofitarà les seves paraules per al pròleg de La 
insostenible lleugeresa del vers: «Tinc ganes de riure. La història de la humanitat 
és com un palíndrom. Perquè és igual començar pel final que pel principi».21 

16 «Sempre hi ha un codi secret per als amants» A Tretze biografies imperfectes, p. 132
17 Pp. 42 i 43.
18 Una referència que ens diu que les lectures li atorguen a Ròmul una llibertat —amb els peus tocant 

a terra—.
19 A Tretze biografies imperfectes, p. 184.
20 Del poema «Llatina» de Lliri entre cards.
21 A Tretze biografies imperfectes, p. 92.
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Triar els àngels, i els àngels aquí no serien muses, o potser sí, se li fa di-
fícil a l’autor de Tortosa, voldria encabir-los tots, com voldria encabir totes 
les sensacions viscudes en una catedral. És clar que no podem parlar només 
de sensacions; la càrrega intel·lectual es presenta amb tota la seva revifalla en 
contacte amb allò que, d’alguna manera, la recorda: 

Vitralls de llum difusa i violeta. / I un nen Jesús de Praga. I un sant 
Blai. / I un purgatori d’ànimes ploroses. / I un gran tapís flamenc 
amb els apòstols. / I una Madona gòtica, esveltíssima. / I un Crist 
jacent, terrible, mesetari. / I tombes esculpides amb llatins...22 

És una altra mostra de la necessitat de dir-ho tot, de fer anar la memòria. 
D’inventariar el que ha valgut la pena. Hi ha una conferència de Borges, una 
conferència on surten moltíssims altres autors, diu:  

Autoridades, Señoras y Señores: Me piden que hable de la crea-
ción poética. [...] La creación poética [...] parte de la memoria y 
la memoria está hecha sobre todo de olvido; ya que la memoria, 
como dijo Bergson, escoge lo que quiere o debe olvidar. 

A La insostenible lleugeresa del vers en el primer poema repeteix amb l’anà-
fora: «Fa gairebé deu anys que ja no escric poemes». Per a concloure amb 
aquests últims versos: «Que potser m’he fet vell i que la vida passa (mereixeria 
/ la pena?) / sense escriure aquells versos que voldria haver escrit». Al cap i a la 
fi, la sensació, la seguretat potser, de no haver dit tot allò que es voldria haver 
dit. I el que diem és pensament, i el pensament som nosaltres mateixos. És 
tota l’obra de Vergés una obra de retorn ? Un viatge, sense dolor? Un posar al 
dia la memòria del vist, del llegit, del sentit?: 

Cansat estic i em pesen les parpelles. / I, sobretot, em pesen els 
pecats. / Posat a dir, les vèrtebres em pesen; / posat a dir, l’espant 
de les gavines, /... L’oblit que aferma portes i finestres / sobre 
buides estances, cambres closes. / Tot és silenci: claustres sense 
creus, / drassanes sense naus. No restarà / de tots nosaltres ni un 
remot perfum.23

22 El poema és «Catedral» a Long Play…, p. 27.
23 L’ombra rogenca..., pp. 323-345.
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Les referències a altres autors, Villon, per exemple, com diu la GEC i 
el mateix Vergés,24 apareixen i desapareixen —l’autor no sap quins àngels 
triar25— així al poema de l’«Antologia dels poetes més estimats» que he ci-
tat abans, no apareix el nom de François Villon,26 tot i la citació que en fa a 
L’ombra rogenca de la lloba. Els diferents àngels que van apareixent tenen, en 
general, característiques ben peculiars que els fan mereixedors de biografies 
suculentes.27 El misteri de Shakespeare, l’amor de Thomas Wyatt per Anna 
Bolena, Panxampla, Eliot, Ausiàs March. Gent d’aventura en molts casos on 
l’amor és cap i casal de la vida. Perdríem l’abast de la ponència si intentés 
tractar-los individualitzadament. 

I ara sí que vaig tancant el tema de la ponència. Whitehead diu que la 
història de la filosofia és un diàleg de Plató amb notes al marge de cada lector. 
Això significa que tot o gairebé tot ja ha estat dit; potser ara ens enfrontem 
amb el fet de fer i amb el fet d’usar, deixant de banda el dir i el compren-
dre. Els sentiments també han estat tots escrits. Té però la seva expressió, 
l’expressió dels sentiments, vull dir, i recordo que el llenguatge poètic és un 
llenguatge que intenta superar les llacunes del llenguatge de diari, formes tan 
diferents com poesies diferents trobaríem. Els sentiments són els que són i 
tant en el sentir-los com en el expressar-los, l’experiència és única i personal. 
Heidegger diu que «quan s’intenta definir la poesia com una realitat o experi-
ència comuna a poetes diferents, només es descriu allò que dins la poesia és, 
fet i fet, indiferent. Els punts de coincidència no tenen interès aquí perquè la 
poesia és un món fugitiu, incomprensible i fràgil d’allò que no es pot repetir 
mai... La poesia serveix per dir allò que no s’havia de dir, o no es podia dir 
d’una altra manera...»28 

No hem de sobreestimar la presència d’altres autors en l’obra de Vergés. 
L’autor treballa des de la memòria, des del record del sentiment forjat des de 
la distància, des del temps, perquè allò que creix el va fent home, humà en el 
sentit més ample del terme; no es queda amb nostàlgia «Dies recordo. Però 
espero dies».29 L’obra de Vergés és viva, íntima, original des del mateix mo-
ment que escriu el que ha sentit, i tot i que donem, no sempre però, el mateix 
nom a les mateixes coses, l’experiència escrita d’un sentiment, d’un record, 

24 Ròmul és traductor de Villon, així ho diu Remus a L’ombra rogenca de la lloba. Una cosa que vull dir: 
Villon, de vegades, en els seus poemes utilitzava acròstics. He buscat en l’obra de Vergés però no n’he 
trobat, de fet no sempre han de formar-se amb l’inicial de cada vers; i fer combinacions...

25 «De tot el que hem llegit, n’hem fet substància». Últim vers de L’antologia dels poetes més estimats.
26 «Dels francesos, em mi no queda petja».
27 La vida de Villon, Rimbaud o Verlaine, per exemple, no són en absolut vides «corrents».
28 La referència a Heidegger és de Alain Verjat en l’antologia de poesia francesa publicada per Edi-

cions 62.
29 Del poema «Memory and Desire» de Long Play…, p. 44. R
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mai no s’esgota ni en el text, ni en el lector, ni en el mateix autor. Prefereix 
Vergés, abans que res, la vida. En el poema «Memory and desire» diu: 

Voler fixar l’amor en un poema / —com es fixa un insecte amb una 
agulla— /és cosa detestable. Prefereixo / prendre’t per la cintura, 
i caminar / caminar junts per platges solitàries / i estimar-te (tu 
exacta, tu bellíssima). //30

Una cosa més: ara sí apareix Vergés a la GEC, no apareixia encara quan 
escriu el poema de Lliri entre cards «La glòria literària: No figuro a la GEC31 ni 
a cap manual / de la literatura catalana». No obstant això, aquesta referència a 
la glòria literària, a la qual té tot el dret, afegeix Vergés «...Igual passarà (i així 
ho vaig escriure un poema que no recullen les antologies) amb Shakespeare32 i 
amb Picasso i amb Plató. Només és qüestió de tres-mil anys».33 I a la fi del po-
ema: «Valga’m Déu que no envejo la rotlla / que encercla tal prodigi cultural: 
/ olimp de pols, d’oblit i de desgana. // Jo —que encara estic viu— el virginal / 
cos de Tristana admiro, i els ull d’Anna. Feliç, me’n ric de Güelfa i Curial».

Ara si em permeten, encara no he acabat, aniré a la ponència pròpiament 
dita: Els àngels de Vergés. Com a títol se’m va ocórrer després de la lectura 
del «Retrat de noia en blanc i negre»34 que juntament amb el poema de «El 
bust», em va acabar de donar la idea. Després, rellegint, tot i que la poesia 
sempre és una lectura nova, a La insostenible lleugeresa del vers vaig trobar, un 
feliç atzar, el poema «L’àngel». Allí se’ns explica una història on apareixen tres 
personatges, la beateta Lolita Audí, l’angelet i el mateix autor. Un angelet és 
un àngel en forma d’infant. A partir del cap i del que representa, dels dubtes 
que suscita a nivell metafísic, passa Vergés a fer un recompte d’àngels per la 
història de l’art. Els àngels hi són presents? Són una figura irrenunciable de 
la nostra cultura? Són l’oculta faç de Déu? Com són els àngels? Com se’ls ha re-
presentat sempre? A la biografia de Giorgio de Chirico, on Vergés va jugant 
amb les dades d’un text sobre surrealisme, es pregunta «Tenen cervell els 
àngels?»35 disseccionant la pintura Nostàlgia del poeta. Nostàlgia del poeta. 
Quina anàlisi per a la mateixa obra vergesiana. Hi ha nostàlgia? I a L’ombra 
rogenca de la lloba: 

30 Ídem
31 Enric Casasses té un poema en la mateixa direcció.
32 Una altra referència a Shakespeare: «La glòria, ho diu Shakespeare, és com quan tires una pedra a 

l’aigua. Que cada cop fa cercles més grans. Fins que les ones s’esvaneixen». Tretze biografies..., p. 92. 
33 A Tretze biografies imperfectes, p. 195.
34 A Long Play…, p. 38.
35 «Tenen cervell els àngels». A Tretze biografies...,  p. 91.
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«Si per paratges d’ombra caminem, / hi ha alguns mortals, en canvi, 
benaurats. / El Dante, per exemple, va entrar al Cel. / (No hi entra-
rem nosaltres.) I ell que havia patit de desamor, patit l’exili, / va 
veure Déu, va veure Beatriu».

Els versos 278 a 283 ens porten al que diré més endavant. «Patir desamor», 
«ser lluny d’on ets, o d’on et sents» és el pitjor. Tot i això, Dante veu Beatriu, 
que en Vergés és Déu mateix. 

Continua l’estrofa: 

Direu —ja ho sé— que foren temps obscurs, / que al 1300 la gent no 
eren com ara, / que discutien sobre causes últimes / —l’amor que mou 
el sol i les estrelles— / i sobre l’insegur sexe dels àngels. 

Torno a l’àngel. El de Vergés, l’àngel que saluda i que el mira, l’àngel 
que potser necessita, l’àngel custodi, el missatger que ens ha de consolar de 
les nostres misèries, és un cap barroc i mutilat, bellíssim. De fet, després, en el 
desplegament angelical que va de Memling al Perugino passant per Rossetti, 
ell refereix els àngels romànics de Boí, el seu àngel és barroc, i els àngels del 
Barroc, són només cap, esperit i, en alguns casos, ales. La figura de l’àngel, 
ara sense pretendre cercar qui són aquests àngels, pot conduir-nos també a la 
qüestió sobre l’absolut que Vergés mai no exclou de la seva obra. Els àngels 
són missatgers de Déu, quin és el seu missatge? Al poema «Cant terrenal» diu: 
«Hem de morir, ho sabem. Però aquell dia, / si el rostre de Déu Pare no ens 
somriu, / començarà la fosca interminable»36 i al poema «Un planeta roda per 
l’espai infinit» escrit a la memòria de mossèn Manyà: «Si —com molts asse-
guren— Déu no hi és, / fóra la vida una fugaç guspira, / parèntesi de llum en 
el no res»37 que em recorden, més el primer que el segon, aquell fragment de 
l’Apologia de Sòcrates: «La mort és una d’aquestes dues coses: o bé el que està 
mort no és res ni té sensació de res, o bé, segons es diu, la mort és un canvi de 
morada per a l’ànima d’aquest lloc d’aquí a un altre lloc».38

Hi ha en Gerard Vergés un agnosticisme caut? Acaba cercant els seus àn-
gels a la Terra? Quins són els àngels de Vergés? Potser només dos, Ausiàs i 

36 A Long Play..., p. 62.
37 A Lliri entre cards, p. 17.
38 Plató. Apologia. Frag. 40 c. Edició de Gredos. Trad. Al castellà de E. Lledó. Madrid, 1985, p. 184. 

El poema «Herbarius, Hortus Sanitatis» de Lliri entre cards, diu «L’home, que és nat de mineral argila, 
/...Parlo, per acabar, de flors de plata, / de mítiques arrels, del matrimoni / de la natura humana amb la 
Natura. // i miro un estoic, Marc Aureli, que diu: “La mort no és més que un canvi d’estat en què la natura 
del tot es complau”». 

R
a
fa

el
 H

a
ro

: E
ls 

àn
ge

ls 
de

 V
er

gé
s



88

La
 p

oe
si

a 
de

 G
er

ar
d 

Ve
rg

és

Shakespeare. Eliot diu que «els àngels són perversos».39 Potser la seva musa 
esdevé àngel. Sigui com sigui, tot i la presència beatífica dels àngels, Vergés 
és ell mateix en cada vers. Hi ha més. La presència de Plató és allargada. La 
connexió que s’estableix entre la bellesa, l’essència, la idea mateixa de bellesa, i 
l’amor —l’eros— com a força que es deixa arrossegar per aquella, per la bellesa, 
fins la idea del bé. Això últim serà exagerat, també podríem parlar d’un Vergés 
de signe aristotèlic;40 però cal assentir que Vergés admira la bellesa i l’estima, i 
l’escriu. Esdevé un poeta de paisatges i de rostres, potser, amb el que he llegit 
que ell ha escrit, esdevé un investigador de l’ànima, i descobreix l’essència guiat 
per la bellesa, bellesa d’aquí i d’allà, i per l’amor a la bellesa mateixa i a l’ànima 
que amaga. Vergés esdevé pintor de curiositats diverses, fidel, tot i el volgut 
dilentantisme41 cosmopolita, al territori que el va veure néixer. Vergés és un 
poeta. Aristòtil diu a la Poètica: «un poeta ha de ser un home de sensibilitat o 
d’inspiració, el primer té una comprensió disposada a la sensibilitat, el segon 
està posseït».42 En el cas de Vergés, la disjunció és una conjunció.

Finalment, he d’enllestir la ponència, moltes de les coses que semblaven 
clares al principi s’anaven confonent, així que la via més fàcil, intento pren-
dre camins planers tot i que molts cops no me’n surto, era, seguint el poema, 
mirar si els àngels que anaven sortint s’avenien amb les adjectivacions. He 
cercat els àngels pictòrics de Vergés i n’ha sortit això. Cal advertir, però, que 
el poema parla d’un àngel, del seu àngel.43

Abans de passar les diapositives amb les obres angelicals, una altra re-
ferència a Borges: «...entre las experiencias humanas, quizá una de las más 
bellas, una que asegura la felicidad de una cierta manera, es, como lo sabemos 
todos, la lectura. O, como decía Emerson, otro gran poeta: la poesía nace de 
la poesía; o, lo que yo dije anteriormente: la poesía nace del lenguaje, pues 
cada lenguaje es una manera de sentir el mundo, cada lenguaje es una litera-
tura posible, incluso si no llega a serlo».44 

Vostès mateixos.

39 Long play..., p. 61.
40 Crec que per a Vergés la bellesa està en les coses mateixes, en les persones… i això és aristotèlic. 

Crec que ell creu que la bellesa, no d’altres virtuts, es pansirà (marcirà) —i pansirà està bé— amb el pas 
del temps. És una referència important en el poeta el pas del temps. Al poema «April is the cruellest 
month» i també en alguns altres, per exemple «When in the chronicle of wasted time», entenc això. 

41 Aquí dilettante en el sentit de delectar-se en l’obra d’art. Delit, en l’obra de Vergés, que supera, al 
meu entendre, totes les fronteres en l’apreciació de la bellesa i la seva significació.

42 Poètica; 1455a
43 L’obra de Vergés és una font inesgotable de temes. La gran quantitat de referències que utilitza 

sumada amb la mestria del vers (i de l’assaig), em fan pensar —em fan pensar molt— si no se m’escapa 
algun àngel. 

44 Sobre una conferencia de Borges al Collège de France l’any 1983.
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L’ÀNGEL

Era Lolita Audí una beateta
parenta de ma mare
que, a la guerra civil, del 36,
anava a l’esglésies calcinades a recollir restes, relíquies.
De Lolita conservo, al meu estudi,
un angelet de pedra,
un cap barroc i mutilat, bellíssim.
Cada dia el saludo:
«Hola, àngel».
I l’angelet em mira.
Ben cert que els àngels són
l’oculta faç de Déu.
Però, entre tants estols d’éssers d’ éssers alats,
quina és la seva jerarquia?
Quants àngels caben en un cap d’agulla?
Quin, per ventura, és el seu sexe?
Àngels adolescents de Memling,
àngels angelicals de Fra Angèlico, amb ales de colors de papallona,
àngels hieràtics de Bizanci,
àngels tan velocíssims com fletxes fulgurants, del Giotto,
àngels de llum en els vitralls de Reims,
àngels xiquets de Benvenuto Guasta,
àngels rojos i blaus, estatuaris, d’exacta perspectiva, del Mantegna,
àngels músics, solemnes, de Durer,
àngels carnals de Rubens,
àngels de Rembrandt, entre l’or i l’ombra,
àngels del Greco, esperitats, drogats, i de pupil·les dilatades,
àngels romànics de Boí,
àngels amb lliris,45 perles, de l’anglès Rossetti,
àngels de Ghirlandaio, candents com vidre al forn,
àngels de William Blake, lluents com una espasa,
àngels del Perugino, puríssims entre els àngels...
Cada matí el saludo, l’àngel meu:
«Benvingut, àngel, dolça companyia».

45 El lliri és una flor literària: lliri blau, lliri de dol, lliri de Florència, lliri d’aigua, lliri dels blats, lliri de 
mar, lliri de neu, lliri d’espases… La pintura amb el lliri és de Rossetti, i trobem en William Blake un vers 
on diu: «Oh, quina terra és la Terra dels Somnis? / Quines les seves muntanyes, i quins els seus rius? / Oh, 
pare! Allí vaig veure la mare, / entre els lliris junt les belles aigües». R
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Gerard Vergés oculta el seu segon cognom per discreció. I probable-
ment per no caure en redundàncies. 
Si Verdaguer (amb sotana o barretina) fou proclamat príncep del 

poetes catalans (potser com advertència, amb la seva àrdua biografia, als prac-
ticants de la lletra, sobre els sofriments, maltractaments i incomprensions 
que poden obtenir de l’exercici), tots els qui taquem paper o pantalles a la 
zona ebrenca podríem proclamar Vergés, crec que amb un extens acord, el 
nostre príncep lluminós. 

Però, és clar, correríem el risc que el poeta ens engegués a dida, perquè 
és enemic frontal de les inflades hipèrboles, per honorífiques i blanques que 
fossin. Tot i que ja Joan Perucho, a La mirada d’Antinea, el titllava de «Patriar-
ca de gloriosa descendència». Però no tots som propietaris de les alquímiques 
potestats del gran Perucho, evidentment.

El corpus poètic de Gerard Vergés és dels que enlluernen, alimenten i 
acompanyen. L’ombra rogenca de la lloba, Long play per a una ànima trista, Lliri 
entre cards i La insuportable lleugeresa del vers, són entre els millors llibres de ver-
sos de la literatura catalana del segle XX, tot i que alguns engiponadors d’in-
ventaris i manuals pel que sembla (dormen?) encara no se n’han assabentat.  

En els poemes, Vergés és capaç de relligar l’alta cultura de tots els temps 
(tot és present, actualitat, en el pensament humanista), amb els batecs de la 
lluita per la supervivència dels seus conciutadans ebrencs. 

Brunyeix una llengua tan pulcra com saborosa i vívida, sense derivar en 
cap moment, en cap desmai, en el pastitx indigerible; sense cedir gens ni 
mica a grotesques dialectalitzacions extremes que poden afeblir la salut de la 
general comunitat lingüística.

Amb freqüència és un poeta acollit al «cantar clus», però dotat d’una oxi-

Una aproximació imperfecta (amb 
uns versos finals d’insuportable 

lleugeresa) a Gerard Vergés
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genada agilitat per no caure en frigorificacions marmòries, aquest nostre ve-
necià tortosí, aquest cosmopolita que desxifra els gests i les criatures de la ta-
rongina o el mestral, sense bandejar, però, les tragèdies i raons dels ofesos, en 
la seva continguda, assaonadíssima —cuita en artesanal foc pacenciós— obra 
poètica. 

Tot açò que apuntem podria fer pensar a qui no hagi passejat la mirada 
i els sentits per la seva obra, en un autor potser un xic encarcarat, una mica 
apartat del pols ardent dels seus dies. Però aquesta percepció seria sencera-
ment errada. 

Per adonar-nos-en de la modernitat intel·ligent del nostre poeta, en tin-
dríem prou visitant el poema «On es transcriu rigorosament un diàleg his-
tòric», de Long play per a una ànima trista, on, amb un eixut collage diríem que 
fiat a la poesia concreta, només transcrivint el diàleg dels astronautes que 
trepitjaren la lluna el 1969, aconsegueix una volada d’ungüents litúrgics que 
convoquen la pura emoció.

I si els llibres de versos de Gerard Vergés tenen totes les traces de per-
durar, si és que la confusa deshumanització cretina que cavalquem no acaba 
d’ensorrar-ho tot, el seu assagisme —monografies, articles, biografies—, aple-
ga destrament l’afinada perspicàcia, una notícia directa de la vida ondulant, 
una curiositat ben atesa i polièdrica que hibrida sàviament vida i art; així com 
la gràcia, concedida a tan pocs, de lligar fets i detalls aparentment allunyats, 
per tal d’exposar-los amb nitidesa des d’un angle diferent, per encarar-nos 
a la fluctuant tragicomèdia del pas humà per aquesta miraculosa fragilitat 
d’existir i pensar-s’hi.

A més del poeta que aplega en un sol cos el geni plàstic, la musicalitat 
(poseu-hi un La, o potser un Sol rogenc sostingut), l’alt pensament —ben 
sovint desinfectat a còpia d’ironies delicioses—, a tocant de la més depurada 
i autèntica espontaneïtat estoica del veïnat, tants cops aixafat per la Histò-
ria (aqueixa rondalla sinistra explicada —o perpetrada— per algun abisme 
d’imbecil·litat), Vergés és un assagista que sap reunir plurals i contrastats co-
neixements en una prosa límpida que sempre és amena. 

I, per acabar-ho d’adobar, encara ha trobat temps, energies i finesa per 
ser un dels més ajustats exegetes del més gran de tots els temps: William Sha-
kespeare. Les seves versions dels sonets del genial corsari són, al meu modest 
entendre, les de més alta excel·lència que hem llegit en cap de les llengües 
de la península ibèrica en el segle XX i en el que portem d’aquest apocalipsi a 
terminis que anem vivint.

Amb tota aquesta feinada, curulla d’encerts, se’ns dibuixa una molesta 
pregunta: ¿com és que Gerard Vergés encara cau de tants manuals i inven-
taris nostrats? La resposta és diàfana i no pot deixar de ser lacerant: perquè 
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també ens va deixant l’honrada lliçó d’una insubornable independència cívica 
i intel·lectual. I això, ja se sap, paga tribut arreu; també, per descomptat, en 
la nostra en massa trams anòmala cultura.

Alt poeta accessible (en Vergés, el que no planteja un oxímoron ens sem-
bla imprecís!), amb un ampli pensament entre el desig i la metafísica, entre 
l’hedonisme sobri i l’elegia memoriosa, entre Ausiàs, Eliot i Montaigne, entre 
l’espontaneïtat de les desheretades mans ebrenques i els llavis de Marylin, 
entre Viena i Gandia, entre Lampedusa i Estellés, entre Petrarca i Alighieri, 
amarat de Bach, Mahler i altres glorioses solfes daurades, aquest coterrani 
elegantíssim i lluminós, ens ha estat posat ben a l’abast, com una xamba afor-
tunada, i desaprofitar el seu mestratge, tan sòlid i congruent com discret, 
seria ofendre alguna essència protectora que probablement ha vetllat per un 
cervell tan ben moblat i tan noble.

Sobri senyoriu sense urgències (les urgències ajornen les coses impor-
tants), conversador càlid, proper des de la seva aristocràcia de solitari solidari, 
Gerard Vergés ha esdevingut, a poc a poc —potser massa a poc a poc, ai-
las!—, sense cercar-ho, un benigne referent literari, intel·lectual i ciutadà, per 
a moltes ànimes —i de molts àmbits, no només, em consta, del literari. 

La seva lucidesa i refinament ens acompanyen des de les seves bones lle-
tres i amb la seva imponent personalitat. 

Les remors de fons del riu dels camins de sirga, de les batalles ignominio-
ses (els cavalls encabritats del terror immens), de la lluita per la vida de tantes 
petjades de la intrahistòria, li recompten les síl·labes dels cants, i li humanit-
zen tothora les perspicaces conjectures de les proses, i la biografia tota, a un 
dels esperits més lliures de les nostres lletres.

Per anar acabant, i assumint els riscs que la juguesca comporta, li ofereixo 
al mestre —i a vostè, pacient lector—, uns versos de collita pròpia, supurats 
a partir d’uns de seus, tan subtils com inquietants.

INCENDIS

   A Gerard Vergés, òbviament

De l’incendi Jean Cocteau salvaria el foc.
El fill del notari de Figueres l’aire de «Las Meninas».
I un saberut venecià/tortosí el darrer sospir d’Anna Bolena.
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Introducció 
El 1982 Gerard Vergés es donava a conèixer en el panorama públic de les 
lletres catalanes amb L’ombra rogenca de la lloba, guanyadora del Premi Carles 
Riba. Trenta anys abans, però, el 1952, l’embrió literari de l’escriptor tortosí 
va ser Geminis, revista que va fundar juntament amb Jesús Massip i en la qual 
va publicar diversos articles al llarg dels nou anys de vida d’aquesta publica-
ció. Precisament, revisant els seus textos per a fer aquesta intervenció, vam 
descobrir, en un article de Francesc Casamajó Xiró, assidu col·laborador de 
Geminis, que Vergés el 1951 ja va traure a la llum la seua opera prima, Corazón 
al acecho, un recull de versos del qual, no sabem si en queden exemplars o si 
l’únic que hi ha el té l’autor guardat a la seua biblioteca.

Jesús Massip i Gerard Vergés es van conèixer el 1950. Dos anys després 
van fundar la revista. En paraules de Massip: «Va sortir com un bolet». I Ver-
gés encara recorda les butaques de color verd fosc del menjador de casa «on 
ens llegíem versos mútuament. Érem uns adolescents i estàvem enamorats de 
la mateixa núvia: la poesia».1

El treball que presentem se centra, bàsicament, en els textos de Vergés 
dins de Geminis. No obstant això, hem cregut adequat fer una petita introduc-
ció per tal de contextualitzar la revista en una època, un temps i un espai.

Geminis o l’embrió creatiu 
de Gerard Vergés i Jesús Massip

TERE IZQUIERDO I MONTSE CASTELLÀ

1 En la publicació setmanal La Veu de l’Ebre (octubre i novembre 2002 i febrer 2003) la periodista 
Montse Castellà publica una sèrie d’articles referents a l’homenatge que es va fer a Tortosa a l’anome-
nada Generació del 52 en motiu dels cinquanta anys del naixement de GEMINIS. D’aquí referim les 
paraules de Massip i Vergés.
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Aparició de la revista Geminis
Som al 1952, període que es considera la segona postguerra. El món sortia 
de la Segona Guerra Mundial i mentre el món anava avançant a poc a poc, 
l’Estat espanyol va seguir submergint-se en una política carrinclona de cen-
sura i dictadura a on la cultura hi tenia ben poc espai, a on només s’hi podien 
colar els més agosarats. L’atreviment passa a ser majúscul quan a Catalunya 
surten iniciatives d’escriure en català en plena censura. I aquí ens trobem 
amb Gèminis, que va subsistir durant deu anys en plena vigència del Decret 
de Premsa i Propaganda.

Els impulsors del projecte van ser dos: Gerard Vergés i Jesús Massip i 
precisament d’aquí rau el nom de Gèminis, que permetia jugar amb la dualitat. 
De fet, li van posar aquest nom perquè es podia llegir igual en català que en 
castellà, ja que el títol de Geminis el posaven en majúscules i en aquells temps 
les majúscules no s’accentuaven, enganyant, així, la censura i donant pas a la 
lliure interpretació de cada lector. 

El primer número va sortir a la llum l’estiu de 1952 i va anar acompanyat 
de 42 més fins al 1961. Els problemes econòmics i de censura van fer que la 
revista no conegués una regularitat. Amb la intenció de sortir al carrer men-
sualment, si multipliquem deu anys per dotze mesos, hauríem de tindre més 
revistes. Però aquesta evolució editorial que va anar de la simple informa-
ció literària a la implicació i el compromís socials, va fer que, a mesura que 
la revista guanyava en continguts i augmentava en pinzellades progressistes, 
també s’anés fent més difícil el manteniment d’una regularitat sense córrer 
algun risc.

Des de l’any 1952 fins al 1957, Geminis va editar entre cinc i set revistes 
anuals, amb un total de trenta-cinc números. A partir de l’any 1958 fins al 1961 
—any en què desapareix la revista— només es van publicar vuit números: tres 
el 1958, dos el 1959, un únic exemplar el 1960 i els dos últims el 1961: trenta 
exemplars publicats el cinc primers anys i només vuit els últims quatre anys. 

La censura
El 15 de març de 1966 les Corts Espanyoles aprovaven la controvertida Llei de 
Premsa i Impremta, de Manuel Fraga Iribarne, aleshores ministre d’informa-
ció i turisme de la dictadura franquista. Enrere quedava el repressor Decret 
de Premsa i Propaganda, promulgat el 22 d’abril de 1938 en plena Guerra 
Civil, i que va ser redactat pel llavors ministre de l’interior, el gandesà Ramon 
Serrano Suñer, conegut com el cunyadíssim de Franco. 

Aquella censura va canviar la consulta prèvia obligatòria per la consulta 
prèvia voluntària. Era l’editor qui havia d’autoreprimir-se preveient les futu-
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res retallades. Ell enviava el text: les pàgines permeses eren retornades amb la 
paraula: visado. Les pàgines que tornaven en blanc significava que no havien 
passat la censura. Així, la dictadura evitava deixar rastre i no encunyava els 
textos prohibits amb la paraula censurado.

Quan Geminis va nàixer encara estava vigent el decret de Serrano Suñer i 
la revista tortosina en va patir les conseqüències en forma de censura lingüís-
tica i ideològica. I tot i que Geminis va deixar d’existir quan encara no havia 
entrat en vigor la Llei Fraga, també es va veure afectada per les primeres 
proves de la posada en marxa d’aquest segon decret. A més, a partir del 1958 
la censura no toleraria més altres textos en català que no fossen els escrits en 
vers. 

Hem seleccionat tres exemples de censura, dos de censura lingüística i 
un d’ideològica:

• La primera censura lingüística va ser a l’editorial del número 3 a on es 
parlava de les Festes Majors de la ciutat, les Festes de la Mare de Déu de 
la Cinta. El text originàriament estava escrit íntegrament en català, però la 
censura no el va acceptar i finalment es va traduir i publicar íntegrament en 
castellà.

• Al número 35 es va censurar un text d’Albert Manent «Les traduccions 
catalanes de T. S. Eliot», escrit íntegrament en català. El va substituir un text 
de Massip en què parlava de les darreres estrenes teatrals de Mihura.

Davant la prohibició de l’article de Manent, els fundadors de Gèminis 
van demanar explicacions per telèfon, i van sol·licitar per escrit el motiu de la 
censura, cosa que van obtindre. D’aquesta manera per primera vegada tenien 
un document a on es reconeixia que el motiu de la censura era el fet d’escriure 
en vernáculo. Això va provocar que Vergés i Massip enviessen un recurs al Mi-
nisterio de Información y Turismo —a través de l’Ajuntament de Tortosa— 
en què al·legaven que vernacle significa natiu i que si el natiu a Madrid és el 
castellà i es publica en aquesta llengua, per la mateixa raó s’hauria de poder 
publicar en la llengua nativa de Tortosa. Davant d’aquest fet, Carles Riba va 
proposar que el cas es portés a la UNESCO, però no va ser-hi a temps perquè va 
morir el juliol del 1959.

• A l’últim número de Gèminis, la censura va tornar a prohibir un text, 
en aquest cas, per motius ideològics. Es tractava d’un text escrit per Jesús 
Massip a on parlava del líder nazi Adolf Eichman com a coronel de les SS, 
instigador de la neteja ètnica jueva a Àustria. Massip feia una crítica velada al Te
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nazisme, fet pel qual va acabar no publicant-se el text. Deduïm que donades 
les bones relacions del caudillo amb Hitler, aquest text s’entenia com una 
ofensa al règim franquista. En el seu lloc es va publicar l’article «Las buenas 
gentes» de Gerard Vergés.

Malgrat aquest cinturó que estrenyia la llengua i la cultura catalanes, en 
diverses ocasions Geminis va publicar en català. En posem alguns exemples:

Núm. 1: conte de J.M. Roig i Raventós
Núm. 2: escrit mossèn Manyà
Núm. 17: La mare de Déu vindrà
Núm. 21: EL rei mariner (amb traducció al castellà de Massip)
Núm. 24: Nadala tortosina
També es troben traduccions al castellà de versos d’Ausiàs March.
Núm. 40: Esquela de Carles Riba

Tot i la severitat de la censura, Massip i Vergés van aconseguir un fet 
històric: l’única esquela en català per la mort de Carles Riba va ser publicada 
al número 40 de Gèminis (juliol del 1959). La burla a la censura va consistir 
a enviar un poema de Jesús Massip homenatjant Riba. Com que era un text 
en vers se’n va permetre la publicació, però a l’hora de la maquetació final, 
Massip va extraure les primeres línies del poema reconvertint-les en format 
d’esquela, la qual es va publicar a la portada.

Una finestra oberta al món
Geminis va representar l’oasi cultural tortosí durant la segona postguerra, im-
pregnant qualitat a les seues pàgines amb referències a personatges de gran 
renom, tant dins de l’àmbit ebrenc, com nacional, estatal i internacional. No-
més a tall d’exemple direm que Massip freqüentava el Cafè Gijón, a on va co-
incidir amb Fernando Fernán Gómez, Gerardo Diego, o Goytisolo. També 
tenia una bona relació amb Vicente Aleixandre, a qui anava a visitar a la seua 
casa de Madrid, a l’antic carrer Velintonia, que ara porta el seu nom. I fins 
i tot al número 26 es publica una carta manuscrita de Ramón Gómez de la 
Serna adreçada a Gerard Vergés.

Dins del país, destaquen les col·laboracions d’Albert Manent, de Carles 
Riba o Casamajó. I pel que fa al nostre territori, les de mossèn Manyà (a qui 
Geminis entrevista al número 37), Manuel Pérez Bonfill, González Cirer o la 
dels pintors Benet Espuny o Pallarés Lleó, entre d’altres.

El lector, a més, gràcies als articles de Massip i Vergés i dels seus col·labo-
radors va poder conèixer millor Sebastià J. Arbó (a qui entrevisten al número 
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13), Felip Pedrell (conegut com el Wagner espanyol), o els pintors Arasa i 
Gimeno. També Juan Ramón Jiménez, Winston Churchill, Lorca, Machado, 
Dalí, Gaudí, Neruda o Ortega i Gasset.

Textos de Gerard Vergés a Geminis
A continuació presentem una selecció dels textos que Vergés va publicar entre 
el 1952 i el 1961. Apareix el número de revista i la data. N’hem transcrit frag-
ments representatius que mostren el Vergés més polièdric i eclèctic: poeta, 
prosista, crític literari i cinematogràfic, assagista, a més de ser un expert apas-
sionat de la pintura, això és, un humanista a cavall de dos segles.

Geminis, 1. Revista de letras. Tortosa, julio 1952, pp. 6-7
«Dalí-García Lorca / Binomio del surrealismo español»
El surrealismo español tuvo también sus estetas, sus pilares y un confuso 
cuerpo de doctrina. Alberti creó la oscura teoría de sus ángeles; Vicente 
Aleixandre alumbró su cosmos, principio y fin del Amor; Cernuda fué el 
surrealista de la nostalgia. [...] Sin embargo, la dos pomas maduras, los dos 
términos del binomio, fueron Dalí y García Lorca. [...] Uno en su «Manifesto 
groc» y otro en su revista «Gallo», gritaron con la misma voz y con el mismo 
júbilo.

Geminis, 3. Revista de letras. Tortosa, septiembre, 1952. Núm. Extraordinario. pp. 3-4
«Divagación en torno del paisaje»
[...] A mí me pareció maravilloso que mi amigo no me hablara ni de la Cara 
de la Reina, de los naranjos de Pimpí, ni de los verdes arrozales. A mí me 
pareció maravilloso que mi amigo dijera que Tortosa tenía color de manzana 
madura. [...]

Geminis, 5. Revista de letras. Tortosa, noviembre 1952, pp. 6-7
«El símbolo toro en la poética de Miguel Hernández»
En su poética el Toro es símbolo de amor: del desesperado, ardiente amor 
del varón puro. El rayo que no cesa, su obra capital, incide repetidamente en 
el mismo tema. Siempre el toro, el violento toro del amor, es vencido en la 
singular peripecia amorosa.

Como el toro, me crezco en el castigo, / La lengua en cora-
zón tengo bañada, / Y llevo al cuello un vendaval sonoro. / 
Como el toro, te sigo y te persigo, / Y dejas mi deseo en una 
espada, / Como el toro burlado, como el toro. 
(Soneto 23)

Geminis, 6-7. Revista de letras. Tortosa, diciembre 1952 – enero 1953. Núm. Extraordi-
nario, pp. 7-8

Conte «El violín del niño Juan» Te
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[Un conte tristíssim. En transcrivim un fragment]:
Y el Rey Negro —¿por qué siempre los niños querrán más al Rey 
Negro?— me trajo un violín. Era un violín pequeño como mis dos manos. 
Tía Eulalia dijo que la tabla del fondo era de madera de cerezo y que era 
convexa para que sonara mejor. Luego —tía Eulalia era muy sabia y lo 
sabía todo— añadió algo de un tal Paganini. Yo me preocupé únicamente 
de contar el número de cuerdas.

Geminis, 9-10. Revista de letras. Tortosa, marzo-abril 1953. Núm. Extraordinario, p. 9
«Breve antología de Gerardo Vergés Príncep» 
[Del barceloní Francisco Casamajó Xiró. Tot i no ser un text escrit per 
Vergés, hem cregut interessant reproduir-ne un fragment ja que Casama-
jó escriu sobre la persona de Vergés i la intensa relació que existeix entre 
la seua terra i la seua literatura]:

Pues bien, Gerardo es tortosino, ha estado muchos ratos de su vida 
mirando, comiéndose y bebíendose el Ebro. ¿No le habrá dado el Ebro 
esta terrible inquietud de estar llegando siempre a alguna parte, siempre 
en busca de una espeluznante novedad?
En 1951, a los veinte años, publica su primer libro de versos [...] Corazón 
en acecho [...]. Gerardo, rubio como un nórdico, es, sin embargo, un medi-
terráneo apasionado. Ved, si no, su cordial, su exuberante, su caliente 
poesía, mojada constantemente de adjetivos, entrelazada con imágenes 
redondas. Gerardo es, entre su misma diversidad, fiel a sí mismo. Lo que 
yo quería deciros de Gerardo es esto. Gerardo está arrimado a la tierra, 
está amarrado a ella, como un humano árbol, ama sus cosas y sus personas. 
Este es, creo yo, su mejor mensaje.

Geminis, 13. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, julio 1954. Av. Colón, 10
«Sebastián J. Arbó»
El Terminus es un café populoso, con un vago aire de adioses o de citas. 
Citas de enamorados a las siete de la tarde o charlas de poetas a las once 
y media de la noche. Los camareros, elegantes y antipáticos, exigen un 
mínimo de dos pesetas de propina.
El novelista está en una mesa. Sobre la mesa hay cuartillas blancas. Escri-
be. El novelista —él mismo lo comentaba en un artículo— quizá sea, con 
González Ruano, una de esas últimas rara avis, especie extinta, que son 
los escritores de café. El novelista se quita las gafas y sonríe.
—Estaba traduciendo las Memòries d’un estudiant que va morir boig para una 
editorial sudamericana. Es un libro violento y disolvente, lleno de oscuros 
presagios de guerra. Lo escribí antes del 36.

Geminis, 14. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, agosto 1954. Av. Colón, 10
«Tarragona: Segunda divagación en torno al paisaje»
Los poetas románticos gustaban de las ruinas a la luz de la luna, de los 
solitarios paisajes de elegía. Tarragona, sin embargo, es una ciudad de sol 
levantino, una ciudad mañanera. El jaramago —flor de las ruinas— es más 
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amarillo y más bello si la lengua del sol lo lame. [...]
Porque para ver un paisaje —cualquier paisaje— hay que adoptar la 
postura de un niño. Ni prejuicios, ni segundas intenciones. Unicamente 
curiosidad: limpia curiosidad.

Geminis, 16. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, octubre 1954. Av. Colón, 10
«Cant Espiritual de Joan Maragall»
[Apareix la traducció al castellà que Gerard Vergés va fer d’aquest poema 
maragallià. Reproduïm la nota que Vergés afegix a la traducció]:
Para los lectores de lengua castellana hemos traducido este poema de 
Maragall. El “Cant Espiritual” —no vacilamos en decirlo— es uno de los 
más importantes poemas de la literatura de Occidente. Tal como suena.
Maragall fué siempre un perpetuo y enamorado buscador de la belleza. 
Como Rilke (aun está por estudiar la innegable influencia del pensamien-
to germánico en la obra del catalán), se ocupó Maragall en expresar la 
máxima belleza con el mínimo número de palabras. Para él era la poesía 
un problema de intensidad. Su diana: el corazón del hombre. Su inten-
ción: emocionarle. Su arma única: “la palabra inspirada”.

Geminis, 19. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, abril 1955. Av. Colón, 10
«El poeta amigo. Libro de ausencias»
Conocí a Jesús Massip en julio de 1950. Dos años más tarde, el 6 de febre-
ro, se nos ocurría fundar una revista. Se llamaría GÉMINIS. Géminis es 
uno de los más hermosos signos zodiacales. GÉMINIS ha sido, desde 
entonces, uno de nuestros sueños más hermosos. [...]
Por eso pienso que se debe hablar modestamente de los amigos; aunque 
nos cueste, aunque no sea esta la moda al uso.
Como hay una terrible seriedad en la insistencia con que del río habla. El 
Ebro, ancho, frutal, es para él un tema inagotable.
«... Voy enfermo de ti, por esta andada
ruta de nuestro mapa ribereño [...]»

O bien, con un delicioso aire pueril:
«Hay un blano destino de cohete en el río, jugando a ser regata...»

Pero ¿cómo definir al poeta? En febrero de 1953 escribía yo, al frente de 
unos poemas suyos: «Jesús se pelea, a veces, con la ortografía y la sintaxis. 
Le gusta escribir sin hache la interjección Oh admirativa, y aun día dijo 
nubemente y otro día sintigo. Entonces sus amigos [...] le riñen. Pero a él, 
en el fondo le gusta ser un poco revolucionario. Porque ¿a qué poeta no 
le gusta ser un poco revolucionario?

Geminis, 20. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, mayo 1955. Av. Colón, 10
«La bailarina, el payaso y la esperanza». 
[L’article s’escriu a propòsit de l’última pel·lícula de Charlie Chaplin, 
Candilejas]:
Porque Charlie Chaplin es, ante todo, un sentimental, un sentimental Te
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intelectualizado, que sabe besar un violín como si besara a la muchacha 
más hermosa de la tierra. La gente se ríe con él; pero es una risa de mar 
de fondo, de procesión que va por dentro. Porque él siempre acaricia o 
araña —levemente— el corazón.

Geminis, 21. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, julio 1955. Av. Colón, 10
(D’aquest número reproduïm el text que Vergés i Massip van publicar 
conjuntament i que van titular): 
«Advertencia sin demasiada malicia»:
Es lógico que nos complazca ver reproducidos algunos de nuestros origi-
nales en revistas, tal el reciente caso de «Constelación» (núm. de Mayo). 
Mas, cuando la reproducción se convierte en piratería y se silencia el 
nombre de GEMINIS para dar la sensación de que los originales no son 
nuestros sino suyos, la cosa tiene maldita la gracia. No quisiéramos des-
quiciar el asunto haciéndolo cuestión de vanidad; antes bien, nos parece 
un simplicísimo caso de justicia distributiva. A cada cual lo suyo, y Dios 
con todos.

Geminis, 22. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, agosto 1955. Av. Colón, 10
«Revisión de una revisión»
Tengo por costumbre actualizar viejas lecturas, porque difícilmente un 
libro puede parecernos el mismo a varios años de distancia. Y esta es 
una de las muchas maneras que tenemos de dialogar con el hombre que 
éramos ayer, y sacar —al fin— gozosas o amargas consecuencias.
Viene esto a cuenta de Yerma y del ensayo de García Luengo que lleva 
por título Revisión del Teatro de Federico García Lorca, ya que esta 
tarde —al releerlos— he pensado que bueno sería intentar una revisión 
de aquella revisión que en el ensayo se anuncia.

Geminis, 26. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, febrero 1956. Av. Colón, 10
«Romanticismo y juventud»
Y ahora una moraleja, pese a que las moralejas siempre suelen resultar un 
poco marisabidillas y antipáticas. Del romanticismo y de la juventud con-
vendría que todos aprendiéramos su suprema lección: el jugar limpio.

Geminis, 28. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, agosto 1956. Av. Colón, 10
Cartas de la provincia
«Carta a Winston Churchill, escritor» [a propòsit de la novel·la Savrola]:
Dear sir:
Deberá perdonarme que le escriba en idioma castellano, el único que por 
el momento (a diferencia de Filipinas, que ayer hablaba español y hoy 
habla ya inglés) se les enseña a los niños de mi país cuando llegan a este 
pícaro mundo. Pero todo se andará. Por otra parte, estoy convencido que 
usted no ha de leer jamás esta carta. Váyase, pues, lo uno por lo otro.

Geminis, 29. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, noviembre 1956. Av. Colón, 10
Cartas de la provincia
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«A Juan Ramón Jiménez, poeta»
Déjame, Juan Ramón, que te tutee como se tutea a los abuelos queridos. 
Esta carta, en definitiva, sería como una carta de felicitación (esas feli-
citaciones de los tiempos del colegio, con un hermoso ángel y con letras 
de purpurina) si no fuera porque la noticia del Premio Nobel te llegó a 
la par que la muerte de tu esposa. Que estas son las jugarretas —toma y 
daca— que nos gasta la vida.

Geminis, 40. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, julio 1959. Av. Colón, 10
Cartas de la provincia
«A Carles Riba, en su muerte»
Todo hoy es insólito. Insólita su muerte, amigo Riba. Insólitas esas cigüe-
ñas que se han posado, junto al Ebro, en el dorado medio día, sobre los 
altos campanarios. Cosas que no habían ocurrdo nunca. Cosas extrañas 
que parecía increíble que sucediesen. Y uno no estaba preparado. Uno no 
estaba preparado para la despedida última a poeta. Por eso esta carta llega 
tarde, tumultuosa, llena de atropellados recuerdos. Con horas, quizá con 
años de retraso. ¿Cómo se mide el tiempo desde fuera del tiempo?

Geminis, 41. Paisaje amarillo de las letras. Tortosa, enero 1960. Av. Colón, 10
«Albert Camus»
Tenía casi exactamente 46 años. Era muy joven para alcanzar de pronto 
tal grado de madurez. Y, no obstante, Camus ha muerto ya. Silencioso y 
veraz, no sabremos nunca lo que pensaría en el último, lúcido minuto. Su 
muerte sólo nos deja el eco de aquellas desoladas palabras de La Peste: 
«No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada.

Geminis, 43. Tortosa, octubre 1961. Padre Cirera, 1
[Quan hem parlat de la censura ideològica, hem comentat que el text 
sobre Eichman de Massip va ser substituït per un de Vergés titulat «Las 
buenas gentes», del qual hem extret aquest representatiu fragment]:

«Las buenas gentes»
[...] sería deseable que no se tapara la boca a quienes no piensan exacta-
mente igual que nosotros. Sería deseable una mayor honradez en quienes 
manejan, en todos los países, los vehículos e información. Sería deseable 
—si no es pedir demasiado— que en ninguna nación civilizada se enga-
ñara a las buenas gentes.

Acabem aquesta anàlisi dels textos de Vergés a Geminis amb l’editorial de 
l’últim exemplar de la revista:

Cada uno muere como le es dado morir. En eso del morirse hay 
poco que escoger. Incluso, quin cree que decide el cómo y el 
cuándo no obra más que en función de unas determinantes que le 
llevan a ello. Lo cierto es que para morirse a todas horas está uno Te
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a tiempo. En definitiva —no es ningún descubrimiento— uno va 
muriendo desde que lo nacieron. Lo importante debe ser lo que 
se hace —a veces, simplemente, lo que se deja de hacer— entre el 
principio y el fin.»

Sabien els autors de l’escrit que aquell seria l’últim número de Geminis? 
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Cuando uno jamás se ha dedicado —por falta de formación, vocación 
y gana alguna— a la exégesis o a la crítica literaria; cuando la docen-
cia, por suerte para los alumnos, es cosa de otros, por otra parte, 

admiradísimos y muy sufridos otros; cuando uno tiembla de espanto ante 
la solicitud de una lectura atenta (debiéndosele responder al ansioso autor 
con una opinión bien sólida y argumentada) de un poemario que alguien te 
deja de sopetón en las manos o camuflado entre el correo ordinario o, peor 
aún, de rondón, mediante correo electrónico, y donde ya no es uno sino son 
dos o tres los inéditos que se cuelan; cuando a punto se está de perder una 
buena amistad por la incapacidad de escribir el prólogo de un buen libro 
de poemas, cuando a mí, en definitiva, lo que más me gusta es disfrutar en 
silencio de la delicia de los versos de un poeta como Gerard Vergés, versos 
de intensísima calidad, claros y exquisitos, siempre necesarios como nece-
saria es la poesía, como el pan de cada día; cuando la sabiduría consiste en 
saber lo anterior y el sentido común no es otra cosa que dejarse llevar, volar, 
entre la floresta de páginas de La raíz de la mandrágora para sentirse, tras 
su lectura, mejor persona... entonces, yo me pregunto, ¿qué sentido tiene 
mi presencia entre tanto y tan preclaro autor? ¿Qué espera Ramón García 
Mateos de mí? ¿Acaso no me conoce? ¿Cuál debería ser el cometido de mis 
palabras?... Creo —y permítame el lector que no me pase una página entera 
deliberándolo— que no puede ser otro que la celebración de mi amistad con 
el poeta homenajeado, no tomándose estas palabras como mero espejo de 
vanidad loca, sino como la manifestación de la suerte y el privilegio de dis-
frutar de tan preciado presente. Al fin y al cabo, puedo presumir —espero 
demostrarlo—que si yo no hubiera conocido al poeta en el año 2001, muy 
posiblemente este homenaje que ha organizado Ramón García Mateos, no 
se le estaría haciendo en Cambrils, dudo mucho que en Tortosa, quién sabe 
si en Mataró o en Ponferrada.

Al igual que existe el mito romántico de que el poeta verdadero ha de ma-
nifestar su condición de vate en edad bien temprana, debiendo publicar un 

Caro amic

JUAN LÓPEZ-CARRILLO
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libro genial cuando aún no se afeita (o depila) y creyendo que todo el monte 
es Claudio Rodríguez o Arthur Rimbaud,1 a veces también creemos que el 
verdadero valor de una amistad viene dado por el peso que le da la suma de 
sus años donde, cuanto más años, mejor, mayor y profunda será la amistad y, 
realmente, no es un dato falso ni baladí, aunque no tan determinante de su 
calidad como pudiera pensarse. Siete son los años de amistad que Gerard y 
yo nos tenemos, poco tiempo, no hay duda, pero tiempo intensamente apro-
vechado y trascendente, lo suficiente para recuperar y poner al día lo que en 
su momento no pudo ser. No creo en la reencarnación, pero con seguridad, 
conocer a Gerard Vergés, ha sido el pago a alguna buena acción que hice en 
vida anterior, una alegría presente que los dioses, siempre misericordiosos, 
me concedieron: ser amigo de uno de los grandes poetas catalanes actuales 
(y ya de siempre). Y esta afirmación de su calidad literaria (la humana brilla 
altísima, pero hoy toca hablar fundamentalmente del poeta) es una verdad 
absoluta que es necesario proclamar y hacer oír, ya que las verdades absolutas, 
por mucho que Einstein tenga razón, existen, una verdad absoluta y evidente 
como la fórmula del agua o como la existencia, o no, de Dios, verdades ab-
solutas que se deben conocer, como que hay poetas y poemas muy buenos y 
poemas y poetas muy malos. Entiéndanme, Jaime Siles, por ejemplo, escribió 
de Gerard Vergés que era el poeta perfecto. Sin lugar a dudas.

En el año 2001 yo ya sabía de la existencia de Gerard Vergés, evidente-
mente, que eremita nunca he sido, pero no había leído, no tenía ni idea de sus 
versos (llegados a este punto, comprendo que el lector pueda dejar de leerme 
y se pase directamente al siguiente trabajo), mas las cosas son así y se podría 
escribir un libro entero hablando de por qué pasan esta serie de hechos, y es 
que los conceptos mercado, conocimiento, poesía, distribución y ventas no 
suelen ser, para nuestra desgracia, compatibles entre sí, si a todo eso añadi-
mos el centralismo cultural de la metrópoli del norte y mi falta de curiosidad 
intelectual, el círculo se cierra. Pero durante el septiembre de ese año iba a 
dar fin a esa situación, ya que en esos días me encontraba dedicado a tirar 
adelante un Manifest per les Terres de l’Ebre, en plena vorágine antitrasvasista 
(contra la otra vorágine trasvasista de los otros), solicitando la adhesión de 
artistas e intelectuales de todo tipo y condición, de aquí y de toda España. 
Entre ellos, por supuesto, estaba el autor de Long Play per a una ànima trista, 

1 Gerard Vergés entrega su primer libro de poesía, L’ombra rogenca de la lloba, en brazos de la estampa, 
a los 51 años, un libro ya de madurez donde, como en el buen vino, descansa el poso de la mejor añada, el 
sabor hondo de los aromas que pervivirán en el recuerdo. Bien claro lo deja R.G.M. en el prólogo de La 
raíz de la mandrágora: «No se trata, sin embargo, como podría parecer de un poeta de vocación tardía...
Tiene Vergés ya al inicio de la década de los ochenta, una larga trayectoria de poeta oculto y tiene, asi-
mismo, una asombrosa sabiduría literaria, reflejo de su sólida formación humanística.»).
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solidario como siempre con las causas con las que de verdad se ha de ser 
solidario. Aquel manifiesto se materializó en una jornada, el 15 de octubre 
de 2001, que compartimos los firmantes del escrito, a lo largo de toda la 
geografía del Delta del Ebro. Recuerdo la figura entrañable y frágil de Gerard 
Vergés, justo a su lado Joan Manuel Serrat, y como emocionado y por prime-
ra vez escuché la voz del poeta, mientras recitaba su espléndido, magnífico 
poema, «Parlo de un riu mític i remorós». No había mejor lugar para dejarse 
llevar por sus versos que en aquella isla, llamada de Gràcia, en medio del 
cauce del Ebro. Aquella misma mañana, una hora antes, le había propuesto la 
publicación de un libro de poemas. Lo hice mientras Gerard bajaba —siem-
pre acompañado de su íntimo amigo, Manuel Ollé— del autobús. Y es que 
en aquel día en el bellísimo Delta del Ebro, no hubo ni mejor día, ni mejor 
gente, ni mejor lugar. En una esquina de ese delta nací yo. En l’Ampolla. Y 
sigue sin haber una placa.

Cuando le ofrecí a Gerard la posibilidad de publicar un libro de poemas, 
no es que yo por entonces dirigiera una editorial o colección de poesía algu-
na, pero por aquellos días, la editorial DVD de Barcelona estaba a punto de 
sacar a la luz mi libro de poesía visual 69/modelo para amar, y durante una de 
las múltiples conversaciones que tuve con Sergio Gaspar, editor de DVD, 
me habló del nuevo proyecto que se llevaba entre manos: el tirar para ade-
lante la colección l’Illot, una colección literaria en lengua catalana. Aconse-
jado fundamentalmente por el amigo y poeta Alfredo Gavín y por el amigo 
y colega del propio Gerard Vergés, Xavier Ulldemolins, me sumergí gozoso 
en el universo literario del maestro —otra verdad absoluta— Gerard Vergés, 
quedando tan del todo prendado por su obra que, entusiasmado y sin dilación 
alguna, me puse en contacto con Sergio para que se plantease la posibilidad 
de publicarlo. Inmediatamente me contestó que estaría encantado de hacer-
lo y que dejaba en mis manos la opción de conseguirlo. La posibilidad llegó 
en ese día de septiembre del que antes hablaba.

Gerard nos ofreció como libro La insostenible lleugeresa del vers, un lujo de 
inédito, una sorpresa gozosa, un libro de poemas con pocos poemas, trece, 
pero de contenido rotundo. Recuerdo con claridad aquel frío sábado de fe-
brero, cuando nos dirigimos a Tortosa —me acompañaron Alfredo Gavín y 
el poeta argentino Pedro Sánchez de Martino— a recoger el manuscrito y 
cómo en aquella tarde, ya en casa de Gerard, aquellos poemas confirmaron 
las mejores expectativas personales y editoriales, cuánto oficio, arte y senti-
miento había (hay y habrá) en aquellos poemas que el poeta recitaba, «Fa deu 
anys, fa deu segles», «Cofre àrab», «Entorn del presbiteri collies roses», «Bosc 
de tardor», «El monstre»... La insostenible lleugeresa del vers se publicó en mayo 
de 2002. El editor Sergio Gaspar, en cuanto tuvo un ejemplar del libro, me Ju

a
n
 L

ó
p
ez

-C
a
rr

ill
o
: C

ar
o 

am
ic



108

La
 p

oe
si

a 
de

 G
er

ar
d 

Ve
rg

és

lo hizo llegar, entre sus páginas una tarjeta que aún conservo y que decía lo 
siguiente: «Gran Juanito, amigo, te envío el libro de Vergés. Todo el éxito es 
tuyo. Gracias y gracias...» Y es que realmente hay cosas de las que uno puede 
presumir y vanagloriarse, que dan momentáneamente sentido a la existencia, 
que puedes proclamarlas, y no quedar ante el mundo como un cretino. Ese 
mismo año volví a presentarle a la editorial DVD mi último poemario, Los 
muertos no van al cine... me lo rechazaron.

Después pasaron, como ha de ser, los días, y con ellos llegó el conoci-
miento más intenso de la obra, de la persona y de su entorno. Se comparten 
idas y venidas, vinos y güisquis, musclos i a vegades mejillons, nuevas ideas, genia-
lidades y absolutas tonterías, y un día, como quien no quiere la cosa, creo que 
alrededor, esta vez, de unos platos de arroz con bogavante, voy y suelto: «Qué 
lástima que la obra de Gerard no esté traducida al castellano...». Transcurre 
un corto tiempo, y una tarde, mientras hablo por teléfono con Juan Ramón 
Ortega Ugena, uno de los comensales del anterior almuerzo y editor de La 
poesía, señor hidalgo, voy y le comento: «creo que Ramón lo haría muy bien 
[la traducción al castellano de la obra poética de Gerard], seguro que estaría 
interesado, por qué no se lo propones...». Y ahora que menciono a Ramón 
García Mateos, aprovecho para demostrar aquello que escribía al principio: 
«que si yo no hubiera conocido al poeta en el año 2001, muy posiblemente 
este homenaje no se le estaría haciendo en Cambrils...», y es que la editorial, 
La poesía, señor hidalgo, fue quien finalmente propuso a Gerard Vergés la 
publicación de su poesía completa junto con su traducción al castellano, por 
parte de Ramón García Mateos, sirviendo esto como excusa definitiva para 
que, por fin, se conocieran con absoluta intensidad y de verdad, estas dos 
personalidades de las letras, Gerard Vergés y Ramón García Mateos, unión 
intelectual y humana que tanto beneficio a la poesía ha aportado y que dio 
lugar, en mayo de 2005, a la publicación de La raíz de la mandrágora (1982-
2002), libro que contiene en original y traducido al castellano los siguientes 
poemarios: L’ombra rogenca de la lloba, Long play per a una ànima trista, Lliri entre 
cards i La insostenible lleugeresa del vers. Cuatro buenísimos libros que dieron 
lugar, a partir de su traducción, a un libro fundamental de la literatura mo-
derna, por supuesto, en su idioma original, el catalán, como creo que también 
lo es en castellano, ya que la paciente labor de Ramón fue mucho más que la 
de un mero traductor, él consiguió lo más difícil, recrear al español la obra 
de Vergés sin que los poemas perdieran encanto, sentido y fuerza, sin que 
se resintieran, sin que al ser traducidos apenas en alguno se vislumbrara la 
«traición».

Ese trabajo de traslación vino a durar poco más de un año. Unos meses 
donde, al tiempo que la labor de traducción iba consumiendo etapas, nuestra 
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amistad con Gerard, a cada hora que pasaba, se cimentaba y consolidaba aún 
más. La tarea de Ramón fue del todo solitaria, aquí, en su casa de Cambrils, 
pero el poder disponer —gracias a la cercanía geográfica y a la disponibilidad 
total de Gerard— por unas horas de la sapiencia, de la opinión contrastada 
del propio autor, fue un lujo del que no se pudo prescindir. Así siempre re-
cordaré con gozo aquellos días, casi siempre viernes o sábado, cuando nos 
reuníamos con Gerard —normalmente en localidades de la comarca del Baix 
Ebre, de tanto en tanto por Cambrils— para trabajar sobre los poemas a los 
que Ramón ya había hincado el diente, algunos de ellos del todo acabados, 
esperando la opinión del maestro, otros a medias o del todo destripados, 
otros apenas pergeñados. Es menester dejar muy claro, que mi presencia en 
esos encuentros no era nada fundamental, hubiera sido del todo prescindible 
en cuanto al resultado, al éxito final, pero sí que puedo afirmar que fue, di-
gamos, algo útil: yo me encontraba entre ellos, como un elemento totémico 
y unificador, que convocaba a la fiesta y al trabajo, a la reunión, que callaba 
expectante cuando los dos matadores líricos entraban directos a la materia 
poética, a la traducción, parando, mandando, templando con poderío; que no 
dejaba de observar, de escuchar, en definitiva, de disfrutar, de la experiencia 
y maestría de aquellos dos artesanos de la lengua, que, o bien se ceñían con 
precisión quirúrgica sobre un adjetivo díscolo o desbarraban, cuando menos 
te lo pensabas, sobre mil ocurrencias y anécdotas del río caudaloso de la vida, 
hechos que aparentemente no venían a cuento, descansos necesarios para en-
trar con fuerza renovada a la suerte de matar: cómo aplaudí fervoroso aque-
llas buenas faenas, qué éxtasis por las traducciones bien acabadas, cómo, por 
supuesto, nunca deje de comer —y beber— como el que más. Y por qué saco 
a colación esta referencia gastronómica... muy sencillo, porque supimos ha-
cer las cosas con sabiduría mediterránea, pues todos esos encuentros siempre 
se realizaron alrededor de una buena mesa, bajo sombra cuando el día era solea-
do, siempre cerca de la mar, bajo su curiosidad y amparo. Permítanme de nuevo 
un gesto egótico-gótico, aunque las dedicatorias de los libros son personales y 
no debiéranse hacer públicas, espero que a Gerard no le moleste que muestre 
unas líneas de las palabras que él me dedicó tras la publicación de La raíz de la 
mandragora: «A Juanito, en bona part, “deux ex machina”, d’aquest llibre... »

Pasan los años, que no dejen de pasar, y recuerdo un día del verano de 
2007, un domingo que unos cuantos amigos disfrutamos bajo la hospitalidad 
de Gerard y su familia, allí, en su casa del monte Caro. Desde esas alturas con-
templamos la llanura que deja el Ebro a su paso, su vega, su delta profundo e 
inmenso. Desde esos bosques, que en su espesura se vuelven centroeuropeos, 
creemos ver la arena de una playa que parece tropical... Así es el paisaje, así el 
hombre, así es Gerard Vergés, mi caro, mi querido amigo, un escritor sobrio Ju
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y fecundo, diverso y único, un poeta universal profundamente enraizado en 
su tierra. Tras la sobremesa salimos a pasear, caminamos entre frondosos 
árboles, conversamos relajados alrededor de una fuente casi oculta y, pasada 
una hora, volvemos de nuevo a la casa de la amistad. Ramón García Mateos, 
siempre poeta, generoso siempre, dedica a Gerard su último y espléndido y 
premiado libro de poemas, Como otros tienen una patria. Gerard Vergés, anfi-
trión perfecto y de verdad interesado, le pide que nos recite algunos de sus 
poemas. Ramón recita y todos disfrutamos del lujo de su voz. Pero la comida, 
ay, fue abundante y estupenda, y una somnolencia, que ni siquiera pudo alejar 
el paseo anterior, me deja, pasado ya el décimo verso, profunda y gozosamen-
te dormido. Mas ni Ramón ni Gerard ni ninguno de los presentes se lo toma 
como una falta de respeto. Es bien sabido que a los buenos amigos, se les 
tolera... casi todo.
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El títol
Si us fixeu en el títol d’urgència del programa: Eclecticisme i modernitat en 
l’obra de Gerard Vergés i en el que acabem de dir: Eclecticisme i modernitat. Una 
aproximació a la poesia de Gerard Vergés veureu que hi ha més d’una diferència 
de matís: la primera acota l’objecte d’aquestes reflexions a l’obra poètica, i la 
segona modifica i en concreta l’abast: les nostres paraules no poden ser res 
més que una aproximació a l’univers poètic de Vergés. 

I no pot ser de cap altra manera perquè el món que ens arriba a través de 
la seva producció literària és tan immens, és tan vast i admet tantes lectures 
que el seny ens mana que ens hi apropem, si més no, conscients dels nostres 
límits i amb l’absolut respecte de saber que som davant d’un mestre. 

Pensem que el nom que donem a les coses, el nom del que fem o escrivim 
és important, el nom avança i ens concreta el contingut, de vegades el defuig 
o el contradiu, però sempre el conforma, per això l’he volgut matisar així, 
perquè ens assenyali el recte camí a seguir en aquestes reflexions, escrites per 
compartir amb tots vosaltres.

Una mica d’història
El primer llibre que vam descobrir de Vergés va ser Tretze biografies imperfectes 
l’any 1986. Acabàvem d’arribar a Amposta després de viure uns quants anys a 
Barcelona i el vam trobar en una llibreria de Tortosa —donem aquesta dada 
perquè sabem que, si haguéssim continuat treballant a Barcelona, encara ara 
desconeixeríem l’obra de Vergés. Després va venir la lectura aprofundida de 
L’ombra rogenca de la lloba per haver tutoritzat el treball de recerca El classicisme 
en L’ombra rogenca de la lloba que l’alumna Gisela Porcar féu el curs 1999-2000 
i del qual vull destacar l’anàlisi vers a vers i l’entrevista a l’autor. 

Des d’aquell moment tot pensament lligat a L’ombra ens ha vingut sem-
pre acompanyat del concepte eclecticisme. 

Eclecticisme i modernitat. Una 
aproximació a la poesia de Vergés

MARIA-JOSEP MARGALEF SAGRISTÁ
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L’any 2002 —dins de les activitats de l’Institut d’Estudis Comarcal del 
Montsià, i gràcies a la proposta de l’amic Rafel Haro— vam presentar La 
insostenible lleugeresa del vers a la Biblioteca Sebastià Juan Arbó, presentació 
publicada més tard a la revista Ramàs1 que edità el nostre centre d’estudis. 

La nostra va ser una presentació feta amb el cor i el sentiment, es va 
centrar en l’actitud lírica i la temàtica del poemari i va tenir la sort de ser 
matisada i enriquida per la intervenció de l’autor. Vam treballar La insostenible 
lleugeresa del vers i vam llegir també Long play per a una ànima trista i Lliri entre 
cards. A partir d’aquell moment, hem tingut el ple convenciment de la moder-
nitat de la poesia de Gerard Vergés. Per aquesta raó, el títol.

La poesia de Vergés
La poesia de Vergés és plena d’una experiència humana conscientment viscu-
da i evocada, i culta en el sentit més estricte del terme. 

La cultura no naix de la naturalesa, naix de l’home. I Vergés, fent un 
desplegament de naus a vessar de saviesa, ens la fa tastar en molts dels seus 
aspectes. I el lúdic no és el menys important. Parlo ara de L’ombra rogenca 
de la lloba. Quant de goig i plaer no hi ha en els comentaris de Remus, en la 
veu de Vergés per tot allò que és producte de l’home, del pensament i de la 
sensibilitat humanes. 

A aquest fet, és el que anomenem eclecticisme, tradició, si voleu. Amor 
a tot allò existit i bell. Quanta amargor —vestida d’ironia o de sàtira— no 
trobem també en alguns dels seus versos davant la destrucció que el devenir 
dels temps i la barbàrie —filla també dels homes— provoquen. 

Creiem, també, que una part de la producció de Vergés prové del fet 
que entén la literatura com un diàleg amic, de tu a tu, a través dels segles, 
amb sensibilitats, pensaments i actituds que, com ell, han buscat expressar la 
bellesa del món i de l’ànima, i han donat forma artística a aquells neguits que 
ens acompanyen en el camí de la vida: el temps que passa, l’amor, la bellesa, 
la mort.

A L’ombra rogenca de la lloba és on es fa més palès aquest diàleg que amara, 
tanmateix, tota la seva obra. Per això els seus versos són plens de mirades 
diverses de procedències diverses, de referències literàries, pictòriques, mu-
sicals diverses... D’aquí l’eclecticisme, en un diàleg, a través del qual, busca 
expressar-se i compartir. 

1 MARGALEF, Maria-Josep. «La insotenible lleugeresa del vers de Gerard Vergés» a Ramàs. Edita l’Ins-
titut d’Estudis Comarcals del Montsià. Amposta, 2002.
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Comunicació i versos que evoquen altres versos, lectures i influències 
en una amalgama que ens presenta d’una banda el creador i de l’altra el savi. 
Aquesta dualitat conforma també tota la seva obra i ens remet, en certa ma-
nera, a l’estètica simbolista. 

Si el savi, l’humanista, l’home de lletres i de ciències, gaudeix de la con-
versa amb els seus iguals, d’ara o de fa molts segles, i és qui inclou la tradició 
en el seu discurs, és l’artista, el creador qui la integra i la renova i, d’aquesta 
manera, és la recreació de la tradició el primer dels trets de modernitat de 
l’obra de Vergés.

A més, el poeta incorpora en la seva obra, d’una banda, el passat i, de 
l’altra, el present. Un passat hereu de la tradició cristiana i l’herència greco-
llatina —en fa una al·lusió en la introducció a Tots els sonets de Shakespeare— i 
un present, reflex dels temps que li han tocat de viure, el món convuls dels  
segles XX, XXI, les guerres, el cinema, la música, el (post)simbolisme, les avant-
guardes, el surrealisme, l’impressionisme pictòric, les lluites per a l’allibera-
ment de grups humans, noies ferraterianes amb jeans elàstics i cintura prima, 
jocs verbals..., sempre en un diàleg obert i lliure.

Aquest diàleg explícit amb els temps i les dues veus, la reflexiva i la crea-
tiva, són els elements que marquen l’originalitat de L’ombra rogenca de la lloba 
i la sorpresa del lector davant un poeta que expressa el seu jo, hereu del món 
grecollatí, mediterrani i virgilià contrapuntat per Mahler, Mozart i que, sense 
complexos, avança en un col·loqui plaent —hi hagué uns altres col·loquis d’un 
escriptor també tortosí fa molts segles— amb el temps i amb els que hi foren 
algun dia ferits d’humanitat.

Analitzem ara una definició, la de l’eclecticisme filosòfic2, que volem co-
mentar aquí perquè entenem que té relació amb el concepte de modernitat 
i l’obra de Vergés. Segons l’Enciclopèdia Catalana, l’eclecticisme en filosofia 
«és un mètode que consisteix a escollir, de diferents doctrines, les idees més 
acceptables en ordre a formar un cos doctrinal. [...] Són també trets carac-
terístics de qualsevol eclecticisme l’oposició al dogmatisme i al radicalisme 
i la recerca d’un criteri de veritat que permeti l’harmonia entre oposicions 
aparentment contradictòries».

Aquesta definició, sobretot en la part que diu que eclecticisme és «opo-
sició al dogmatisme i al radicalisme i la recerca d’un criteri de veritat», la 
trobem, per una part, en l’actitud dialogant de Vergés amb els temps, amb 
l’esperit dels temps i, per una altra, en les paraules que escriví Maragall3 quan 
explicava què era per a ell la modernitat. Deia Maragall: «esta amplitud, esta 

2 Gran Enciclopèdia Catalana. Volum 6. Enciclopèdia Catalana, S.A. Barcelona, 1974.
3 MARAGALL, Joan. La nueva generación. Pàgina web Grup d’Estudis de Literatura Catalana (GELCC).
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indulgencia intelectual, este considerar la vida en todas sus realidades, es verdadedera-
mente el signo moderno».

Aquesta idea de Maragall sobre què és allò que caracteritza una obra com 
a moderna connecta amb la definició filosòfica de l’eclecticisme i creiem que 
és aplicable a la poètica de Vergés. 

També, si analitzem una mica més les paraules de Maragall en allò que 
diu: «este considerar la vida en todas sus realidades» ens evoca una tendència 
importantíssima en la narrativa del segle XX, aquella que conta una història 
des de tots els punts de vista dels seus protagonistes per apropar-nos a allò 
que realment ha succeït després d’haver rebut la informació tamisada per les 
diferents sensibilitat que l’han viscuda... El Quartet d’Alexandria de Lawrence 
Durrell n’és un bon exemple i el poeta obre la segona part de Long play per a 
una ànima trista amb una cita de Justine, el primer llibre del Quartet. Aquesta 
integració de múltiples perspectives, aquesta voluntat de totalitat i de veritat 
existeix en la producció de Vergés i és un altre tret de modernitat.

Continuem intentant acotar la modernitat en els versos del poeta torto-
sí. I és el mateix Vergés qui ens dóna la resposta. En la introducció a Tots els 
sonets de Shakespeare, el traductor, Vergés, diu:

En aquest sentit, els Sonets em semblen d’una absoluta modernitat. 
Perquè constitueixen un dels primeres exemples de la consciència 
de la pròpia escriptura, una turmentada reflexió sobre el mester 
poètic, un continu qüestionar-se a fons sobre el perquè i el per a 
què del vers. Haurà de venir el segle XX —valgui’m T.S. Eliot!— 
per arribar a intuir tan profundament el misteri que envolta el 
poema.»

Per tant, Vergés, en primer lloc, entén la modernitat lligada a la consci-
ència de la pròpia escriptura, del jo.

A L’ombra rogenca de la lloba expressa aquesta consciència fent seu aquell 
vers d’Ausiàs March:

Jo sóc aquell que em dic Ausiàs March. 

El primer vers de L’ombra diu:

Jo sóc aquell que em dic Ròmul, romà (1)

I continua:

De gest cansat i irònic, pensatiu, (2)
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O aquell altre:

Aquí he viscut i això conec. Mireu (13)

O els que ens parlen de la consciència de la pròpia creació en:

Teseu, Teseu! On hem perdut el fil? (102)
Amb fils teixíem tapissos delicats (103)
I, amb paraules, poemes resplendents; (104)

 
Entre L’ombra i La insostenible lleugeresa del vers, el poeta escriví Long play 

per a una ànima trista. Poemari de la memòria del jo: del paisatge mediterrani i 
virgilià, de la guerra civil, de la infantesa, de la dona, de l’amor, de la pàtria.

De «Havent llegit els Cants d’Amor del cavaller Ausiàs Marc»:

[...]
Però el temps, Ausiàs, en va transcorre.
I sols et queda el persistent desig
Del ver amant que, contra tot, espera.

Que’ls amadors han en continu esper.

 
De «La ciutat dormida, del pintor surrealista Paul Delvaux»:

[...]
La soledat d’un home és com un fruit
de dolça aroma però polpa amarga.
 
Pesen el cor els dies i les ombres.

 
De «Davant el Catalan Power de l’escultor Andreu Alfaro»:

Al meu petit país que tant estimo,
Els escolars aprenen la lliçó:
«Xiquet s’escriu amb ics»; mentre els lilàs
S’omplen de tirsos blaus, d’abelles clares.
 
Encara, enterramorts, no ha arribat l’hora.

M
a
ri

a
-J

o
se

p
 M

a
rg

a
le

f 
Sa

g
ri

st
à
: E

cl
ec

tic
is

m
e 

i m
od

er
ni

ta
t. 

U
na

 a
pr

ox
im

ac
ió

 a
 la

 p
oe

si
a 

de
 V

er
gé

s



116

La
 p

oe
si

a 
de

 G
er

ar
d 

Ve
rg

és

De «Antologia dels poetes més estimats»:
I ara, si us plau, parlem de poesia.
[...]
De tot el que hem llegit, n’hem fet substància.

 
De «Poema que vaig començar a escriure Llavors del Vietnam i que aca-

bo el 1984»:

[...]
Arreu la iniquitat. I els elegits
dels déus (això fa riure) escrivint versos
—si pot ser decasíl·labs ben sonors—
mentre pels parcs amb roures i glicines
molt tendrament es besen els amants.

 
A Lliri entre cards, poemari d’homenatge a Ausiàs March, en el títol i en 

la cita que obre cada part. 
Poesia carnosa, madura, amb pes, que parla de moltes coses; una d’aques-

tes és la creació literària: 

Art poètica
[...]
Però —nou Abraham— cal el coratge
de matar els propis fills amb un coltell.
salvar, de mil imatges, una imatge.
 

O de la creació artística en el poema «Bellíssims cossos de fang i de llum» 
dedicat a Cinta Sabaté, escultora:

 
Com un crit, com un càntic, com un clam
s’eleva el dòcil fang cap a l’altura:
misteri de la forma, línia pura
durament conquerida, pam a pam.
[...]
De primer va ser el fang. Més tard la gerra,
l’esplendor de les àmfores antigues.
Més tard, la llum harmònica dels cossos.

 
Continuem amb allò que deia Vergés parlant de la modernitat dels so-

nets de Shakespeare:
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«Una turmentada reflexió sobre el mester poètic, un continu qües-
tionar-se a fons sobre el perquè i el per a què del vers.»

Aquesta turmentada reflexió sobre el mester poètic la trobem en els ver-
sos de L’ombra:

L’oblit que aferma portes i finestres (336)
sobre buides estances, cambres closes.
Tot és silenci: claustres sense creus,
drassanes sense naus. No restarà
de tots nosaltres ni un remot perfum.
[...]
I encara així, jo Ròmul, fill de Mart,
deixo escrits aquests versos.
                                                 (Certament
no amb massa confiança).
Heu de saber, però, que aquestes coses
de primer van ser escrites al meu cor.(345)

 
I dins La insostenible lleugeresa del vers i en el gran poema narratiu que obre 

el llibre:

Fa deu anys, fa deu segles
Fa gairebé deu anys que ja no escric poemes.
No obstant això, ni l’eix imaginari de la terra no s’ha 
mogut ni un grau del seu declivi.
Vull dir, en resum, que —sense versos— igual tornen
             tardors i primaveres,
[...]
que als estius és la mar d’un blau incandescent,
que, tot i això, no hi ha als jardins centaures ni a les ones
sirenes,
[...]
que pels carrers passegen dones brunes,
que els poemes més bells ningú ja no els recorda,
[...]
que pot ser m’he fet vell i que la vida passa, (mereixia la pena?)
sense escriure aquells versos que voldria haver escrit.
o aquells altres versos del poema La part pel tot:
[...]
I què significaven, què volien significar aquells versos? 
Únicament l’enamorat record de dues mans enllaçades?
Oh vell March, oh estimada, oh dies que han fugit,
Oh cor, sol, ara!
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Fent un resum del que hem exposat, direm que la modernitat de l’obra de 
Vergés s’assenta en la tradició i en una actitud propera a l’eclecticisme filo-
sòfic i a l’humanisme que el porta a un diàleg obert i lliure amb l’esperit dels 
temps, alhora que manifesta una consciència clara de la pròpia creació i una 
reflexió sobre el mester poètic. Aquests són alguns dels trets que caracterit-
zen l’obra poètica de Verges i que justifiquen el títol d’aquesta aproximació: 
eclecticisme i modernitat.

Per acabar volem dir que la poesia de Vergés és tradició que renaix i es 
recrea, cultura i paraula viva, diàleg plaent sobre el món i els afers que ocupen 
els homes, consciència creadora... i, sobretot versos que parlen des del cor i 
la ment del poeta directament al cor i a la ment del lector en una alquímia 
que provoca una de les veus més clares i més originals de la poesia contem-
porània.

Enhorabona a tots per la celebració d’aquestes jornades d’homenatge 
merescut a l’obra de Vergés. 

I enhorabona també a Ramón García Mateos per la traducció al castellà 
de l’obra poètica de Vergés.4

4 Gerard Vergés. La raíz de la mandrágora. García Mateos, Ramón (trad.). Barcelona: La poesía, señor 
hidalgo, 2005. 
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L’última cosa que voldria que passés avui, és donar la sensació de ser 
part massa interessada. Però no puc deixar de ser-ho.
Es tracta d’honorar l’amic, caríssim company de lletres i versos, amb 

qui vaig iniciar l’aventura de fer una revista: Geminis, en temps i circumstànci-
es tan poc propícies: Gerard Vergés. I ho faré amb una aportació que caracte-
ritza la trajectòria vital de la nostra revista, la censura. Em direu que fa més de 
mig segle d’aquesta història, però resulta encara un tema ben actual si atenem 
al que es publica sobre la nostra llengua a llocs de tant prestigi com la Biblio-
teca Románica Hispánica, que amb el segell de Gredos ha publicat «Lengua y 
Normalización en España» (un llibre de 390 pagines) de José Carlos Herreras. 
L’he conegut per la crítica que en fa Xavier Arzoz a la revista Llengua i Dret de 
l’Escola d’Administració Pública de la Generalitat de Catalunya. És el darrer 
número, el 49, de maig d’enguany. Herreras sosté la tesi que «la expansión 
del castellano se realiza sin recurrir a normativas ni métodos coercitivos o 
autoritarios» ja abans del segle XVIII.

En el mateix sentit fins a la més alta representació de l’Estat, el rei, en 
una actuació pública feia una afirmació tan peregrina com la que mai la llen-
gua castellana havia estat imposada. Que ens ho pregunten, o que preguntin 
als pobles amerindis. 

La literatura no era cosa imparcial en la educació dels anys quaranta del 
segle passat. La nostra formació als Instituts no incloïa els escriptors catalans 
contemporanis: els més destacats vivien literalment exiliats del seu país i tots 
quedaven fora de la Historia de la Literatura Española que era el text obligat del 
nostre batxillerat.

Geminis es va dir així perquè érem dos els fundadors (i perquè si no posà-
vem l’accent es podia llegir la capçalera igual en català com en castellà). I bé, 
la nòmina dels dos inicials es va anar ampliant gradualment. Vam començar 
amb algun text català, però finalment Geminis no va poder ser catalana més 
que quan escrivíem —i publicàvem— en vers. Coneguérem abans a Gerardo 
Diego i a Vicente Aleixandre que no pas a Carles Riba o Foix que els vam 
conèixer massa tard. 

Memorabilia
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Temps ja ben passats de quan érem joves, records ben vius ara que ja no 
ho som. Certament temps difícils. 

Havíem descobert gracies a mossèn Manyà, que Catalunya i la llengua ca-
talana existien també en el món de la cultura, però ens les havien esborrat al 
mateix temps que intentaven esborrar-nos tota identitat. Sense Manyà hau-
ríem passat encara més temps a retrobar-les. Tot ho vam aprendre en cursos 
intensius i alhora: la llengua, la història, la política. Sort que des dels catorze o 
quinze anys coneixíem al canonge, professor de religió de l’Institut que avan-
çant-se al seu temps, ja incloïa a l’assignatura de religió tota una història de les 
religions; però també filosofia i llengua. Un Manyà «cantellut» (uso la paraula 
que usava el canonge) con calia que fossin els que volien seguir la seva drecera 
cap a la defensa de la terra, de la llengua, de la cultura del nostre poble. 

El llibre de Herreras que he citat, s’estructura en tres parts: Abans de la 
constitució de 1978, desprès de la Constitució de 1978, i tanca amb el balanç 
de 25 anys de normalització lingüística. Dins la primera part, extensíssima, 
(des del segle XVII fins a 1978) cal incloure la curta vida de la nostra revista 
(1952-1961). La tesi de Herreras, ja ho he dit, és prou insostenible. Diu Arzoz 
en la seva crítica «...ni la conquista de Navarra (1512) ni el fin de la rebelión ca-
talana de 1640 representan sucesos pacíficos o de libre adhesión... se basa en 
el concepto vago de prestigioso, pero cuando Portugal se separó de Castilla la 
población portuguesa no sintió necesidad… de aprender la lengua vecina por 
muy internacional que fuera… Lo mismo ocurrirá en los Países Bajos». Amb el 
Decret de la Nueva Planta, Felip V castiga la fidelitat a Carles d’Àustria amb 
la repressió. Herreras diu: «... los Borbones habían hecho perder una seria de 
prerrogativas a Cataluña; Valencia y Aragón; en particular la utilización del 
catalan en la audiencia real». Y segueix Arzoz: «el fragmento no tiene desper-
dicio... no se menciona que hubo una guerra y una derrota... y que las prerro-
gativas no eran tales sino el derecho público privativo de estos territorios... 
Así mismo la Guerra Civil y la represión de la postguerra no se mencionan en 
modo alguno, es la victoria de Franco lo que da fin a los Estatutos…».

Decididament aprenguérem el camí. Però no teníem el domini sufi-
cient de la llengua per escriure en vers, que va ser al final l’única cosa que 
se’ns permetria publicar en català, atesa la suposada innocuïtat de la poe-
sia. Amb un tal criteri plantejàvem la publicació de «Un poema ruso» de 
Constantín Simonov, referit a la segona guerra mundial i ens va semblar 
oportú il·lustrar-lo amb una composició de tipus d’impremta (per tal d’evi-
tar-nos la despesa de gravat, pobres com érem) que recordava una successió 
lineal de falçs i martells. Era el numero 22 de Geminis (agost de 1955) i va 
passar una censura, decididament poc avisada.

Ho hem dit en alguna altra ocasió, el censor no utilitzava un segell que 
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digués «Censurado» solia limitar-se a deixar de posar el «Visado» i la data, o 
ratllava el text amb vermell, o usava el telèfon o telègraf en casos més greus. 
La nostra actitud rebel, podia resultar de vegades desafiant, i culminar en 
situacions difícils.

Al número 40 (octubre de 1959) vam publicar l’esquela de Carles Riba, 
presentant-la a censura com un poema introductori: Passada la censura no-
més calgué posar tot el text en majúscules, amb una creu al capdamunt i re-
quadrar-lo amb orla-negra. Va ser l’única esquela, que sabéssim publicada a la 
premsa catalana, en la seva, en la nostra llengua. Seguia un text en prosa (per 
tant, en castellà), «In Memoriam»; ja en màquines, es va trencar (?) una coma i 
on deia: «símbolo vivo de la lengua, oprimida voz del tiempo».

La diligència de l’impressor del facsímil de Geminis, l’any 2005, va crear 
un segell: «Censurado» per a un article (numero 35) d’A. Manent, que no va 
passar la censura per estar escrit en català. 

L’article es va retornar ratllat en vermell i amb una nota manuscrita al 
marge «denegado». Al darrer número, el 43 (octubre de 1961) no es van moles-
tar ni en posar «denegado» i van retornar ratllat en vermell tres textos: El Joan 
Ainaud (Comissari General de la Exposició Internacional d’Art Romàntic 
que es feia a Barcelona sota el patrocini del Consell d’Europa) en el qual co-
mentava la participació de Tortosa: el vam publicar sense atendre la censura, 
no tenia més delicte que ser una prosa escrita en català, estàvem pendents 
d’un recurs per un cas idèntic. El Ministerio de Información y Turismo do-
nava la callada per resposta. Un segon escrit meu sobre Eichman, no es va pu-
blicar, el nazi era jutjat a Jerusalem, i el moment era prou delicat. I un tercer 
que no he pogut identificar perquè no sé de què anava, ni qui n’era l’autor.

Es va denegar amb un telegrama: «Queda retenido para consulta a la su-
perioridad el artículo titulado “Petrucci”». He trobat un sol Petrucci (Otta-
viano) impressor del segle XVI i no crec que pugui ser aquest. Va ser l’última  
batalla amb la censura. 

He parlat de Geminis, perquè em sembla una fita important en la biogra-
fia de Gerard Vergés i, perquè en algunes ocasions, en referir-se a les seves 
col·laboracions a la revista ha dit: «avui no firmaria gairebé cap d’aquelles col-
laboracions meves. Per dos motius, primer perquè la majoria em semblen de 
contingut feble, i segon perquè l’idioma —tan respectable com vulgueu— ara 
em sona a música falsa». Em sembla d’una modèstia del tot excessiva, que, 
involuntàriament desdibuixa la estricta realitat. No poden jutjar amb criteri 
actual el que fèiem en aquelles dates que són ja història.

Vam lluitar entre altres coses contra la imposició d’una llengua, inermes 
con estàvem, i vam fer-ne un arma contra els nostres agressors. Per això té 
sentit dir-ho avui. Per a nosaltres mateixos és una lliçó. Havíem patit greus Je
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mancances i dramàtiques mutilacions. Als anys quaranta encara havíem llegit 
a les oficines públiques els cartells «Hable el idioma del Imperio». Era una 
guerra en la qual no disposàvem d’altra arma que la de la llengua, la nostra de-
negada llengua, i també la dels que pretenien emmudir-nos ofegant-la; però, 
ben utilitzades eren efectives contra uns oponents encara avui bel·ligerants. 
I ho vam fer amb prou èxit donada la nostra limitadíssima capacitat de lluita. 
Ens vam defensar en català i en castellà, en vers i en prosa. I ho vam fer tan 
bé com sabiem. Érem un cas, potser únic a Catalunya perquè, com hem vist 
després, això sembla que només passava tan exageradament a la província de 
Tarragona que, com no tenien segurament altra revista literària, li dedicaven 
tot el temps.

La nostra veu amb Geminis va arribar fins al Seminari de Chihuahua (Mèxic) 
de mentalitat progressiva en aquella església prèvia al Concili. I a Brussel·les 
on hi havia la Maison de la Poesie, que editava el «Courrier International de la 
Poesie», ens va demanar de reproduir alguns dels textos de Geminis. 

Carles Riba volia portar davant la UNESCO la prohibició d’escriure en 
català perquè érem, segons ens va dir, l’única publicació que havia rebut una 
prohibició oficial d’un article per ser escrit en llengua «vernácula». Era el no-
vembre de 1957. Fet el recurs immediatament no obtinguérem resposta en 
vida de Carles Riba (que moria al juliol de 1959) ni en cap altre moment. 

La veritat era que «la lengua vernácula» significa «lengua materna» i no 
hi ha forma legal de prohibir escriure en llengua materna. Però per al M.I.T. 
llengua vernàcula no era més que un eufemisme per no dir «llengua catalana». 
Sis anys després el bisbe de Tortosa, contra tota raonabilitat, deia escandalo-
sament, que a Tortosa, la llengua vernàcula era el castellà. L’últim Concili ha-
via establert que, sent la llengua llatina la pròpia de l’Església, s’autoritzaven 
les versions oracionals en la llengua vernàcula. 

Traduíem Ausiàs March i François Villon al castellà, que no sent ver-
nàcula, era la llengua que realment dominàvem des del nostre ensenyament 
oficial. Celebràvem el V Centenari de la mort d’Ausiàs March publicant la 
traducció del Cant Espiritual que obtingué la felicitació de Ràdio París i el re-
coneixement de Joan Fuster, l’eminent escriptor de Sueca. No recordo massa 
commemoracions ni a València, la seva pàtria. El propi Fuster, que el mateix 
any publicà una Antologia Poètica d’Ausiàs March, deia en el pròleg: «La com-
memoració enguany del V Centenari de la seva mort, tot i que no ha tingut 
res d’espectacular, ha demostrat encara la fidelitat dels Països Catalans... als 
valors que el nom d’Ausiàs March patrocina...»

Ens havíem format en el dubte i la contradicció, en l’aprenentatge i la 
versatilitat —com totes les joventuts— sacsejats però especialment per l’es-
bojarrat remolí d’una guerra —i una postguerra— en què podia passar tot, 
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començant per no poder publicar, més que versos en català, passada ja la 
meitat de la llarga etapa franquista, i no per un elitisme lletraferit sinó per 
una prohibició estrictament policial.

Però no vull acabar cansant-vos. Certament Gerard Vergés porta molts 
anys en el progrés de la seva poesia cada vegada més íntima, lluny de preten-
sions novedoses com de difícils encarcaraments. Amb una vivacitat fluent i 
benigna. Com un riu sempre diferent i sempre ell mateix. Perquè en definiti-
va el quid no està en la imatge, sinó en el pols de la imatge, en el batec de la 
sang que, com un fil d’Ariadna condueix el lector pel laberint de la paraula.

I permeteu-me acabar llegint un poema que resumeix d’alguna manera el 
perquè de la meva presència avui aquí: la gran estima al poeta amic. El vaig es-
criure quan fou condecorat amb la medalla de plata de la Ciutat de Tortosa.

MEMORATIVES

A Gerard Vergés commemorat
la vida, avui que el felicitem
condecorat.

Vivíem d’esma
defalcàvem dels dies
festes i llunes.
Ventaven les campanes
i ens sabíem a casa.

Dins de la llarga 
travessia dels somnis
urbans i jovens,
cantelluts com un ròcol, 
introvertits i fràgils.

I

Fent bona lletra
omplíem galerades,
versos inermes,
saberuts i enigmàtics,
i entràvem a la historia.

Després la vida
retallant-mos les ales
consolidant-mos...
Si mirem endarrera
tornaríem a fer-ho.

Je
sú

s 
M

a
ss

ip
: M

em
or

ab
ili

a





125

Antes se hablaba mucho de que a los autores que en su época eran los 
más reconocidos, con el paso del tiempo, se les olvidaban, y la poste-
ridad acababa descubriendo a otros que habían estado agazapados o 

absolutamente perdidos. Pero cada vez se constata más que aquellos elegidos 
por sus contemporáneos como clásicos vivos nunca llegan a perder totalmen-
te esta consideración, y siempre se les recuerda. A los mediocres durante 
unas épocas se les ridiculiza, pero durante otras, intermitentes, al menos de 
alguna manera, siguen siendo ejemplares. En cualquier caso, están presentes.

También hay modas. Las monjas pueden hacer que, a fuerza de uso ñoño, 
Rafael, me refiero al pintor, acabe siendo empalagosamente insoportable, 
pero al cabo se le recupere una vez que surgen críticos renovadores como 
Berenson o Fred Berence.

Voy a tomar un par de muestras muy conocidas para poder explicar de for-
ma somera cómo a mi modo de ver funciona la fama y cómo se imprime un 
canon. Serán de la literatura castellana, que conozco mejor, aunque más que 
hacer axiología de la literatura, haré amarillismo. Pero muchas veces las elec-
ciones y gustos se generan en este nivel, como ahora veremos.

Para poder escribir estos párrafos me armé de valor y leí la obra de Manuel 
Lombardero, Campoamor y su mundo. La sensación que he tenido al hacerlo ha 
sido de profundo empacho, pastelón tremendo que contagia a Lombardero, 
aunque éste quiera mantener distancias.

Ramón de Campoamor, o Ramón Pérez, fue fundamental para marcar la 
idea de lo que es poesía entre generaciones de personas lectoras aunque no 
cultivadas. Especialmente, y aún siendo Campoamor antifeminista extremo, 

Gerard Vergés en el canon poético 
catalán o El gigante de la montaña

JUAN RAMÓN ORTEGA UGENA
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entre las mujeres. Pero por alguna chispa éstas se sintieron halagadas y vieron 
en su obra el ideal poético. Una losa que ha impedido, en gran medida, que 
la poesía de calidad impregnara los gustos de capas más extensas de la socie-
dad.

Tuvo Campoamor defensores de la talla de Clarín, prestigiosísimo críti-
co, y amigos, que no admiradores, de la de Menéndez Pelayo, Pardo Bazán 
y Juan Valera. El joven Rubén Darío le dedicó un poema, y Vicente Gaos, 
siguiendo a Cernuda, dijo que, antes que Azorín lo hiciera, Campoamor des-
brozó la literatura española de la grandilocuencia hueca del XIX, y abrió las 
puertas a Gómez de la Serna y Antonio Machado. Y Lombardero afirma que 
fue precursor de Bécquer, Juan Ramón, los Machado, José Martí, etc.

Sin embargo, a Campoamor en su época le dieron mucho panegírico, 
pero no un reconocimiento de la crítica seria. De hecho se le parangona-
ba con figuras más olvidadas que él, como Núñez de Arce, que actualmente 
suena más a nombre de calle que no sabes localizar. Y, al mismo tiempo, las 
ediciones de su obra salían continuamente de imprenta en ediciones primo-
rosas y caras, y a su persona se le otorgaban honores de índole cultural, como 
sentarlo en la Real Academia.

¿Por qué puedo hablar de Campoamor con naturalidad y sin que nadie 
ponga cara de extrañeza, de quién es ése, lo más que han podido pensar es que 
«qué plasta»? ¿Por qué dura su memoria siendo su obra tan ramplona? Pues 
porque él estuvo donde tenía que estar, se codeó con el poder, ocupó cargos 
políticos, dirigió diarios y publicaciones, participó en cenáculos y sociedades. 
Además no fue mala persona, ni, cuando lo nombraron, mala autoridad. No 
fue enemigo de sus enemigos, y sólo se enriqueció para vivir desahogada-
mente. Y como escritor, sus gracias encajaron con el público y a éste le hizo 
sentirse sensible e inteligente.

Sintomáticamente, la obra de Manuel Lombardero, Campoamor y su mun-
do, está prologada por Luís García Montero. Ambos comparten la poética de 
la cotidianeidad y es posible que también un destino común. Pero el fenó-
meno Campoamor está más cercano a Antonio Gala. Aunque recuerdo en el 
bachillerato que los libros de texto citaban las obras teatrales de éste, que son 
bien dignas, pero también en algunas facultades de filosofía se estudiaron los 
bodrios que escribía Campoamor.

Hay un poeta que siempre me ha gustado, gusto que les ha chocado a la ma-
yoría de las personas a las que se lo comento: César Antonio Molina.

Es impresionante el trabajo que ha hecho este hombre como difusor y 
gestor de la cultura. En principio en Diario 16. Pero sobre todo en el Círculo 
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de Bellas Artes de Madrid, que es una institución única en el mundo, desde 
su gran edificio decadente, su vitalidad, su fuerza magnética… El Círculo es 
heredero de los anticuados ateneos y tertulias, pero muy puesto al día.

También Molina hizo que el Instituto Cervantes pasara de las páginas 
de cultura a las de información general y a las de actualidad. Y esto es muy 
importante porque vivimos en un momento en el que ya no se sostienen las 
capillitas ni las catacumbas. Lo que no está en red no existe.

Y en el presente: ministro.
Esta labor le ha permitido un reconocimiento literario. Claudio Magris 

lo apostrofó como «finísimo ensayista omnívoro e intenso poeta» (El infinito 
viajar, pág. 38). Se le ha canonizado al publicar Galaxia Gutenberg una exten-
sa antología de su poesía: El rumor del tiempo. Una vez que se accede a estos 
altares difícilmente se va a perder su memoria. De la obra poética de César 
Antonio, Masoliver Ródenas escribía hace pocos meses que «Como otros 
tantos poetas contemporáneos suyos, ha sido devorado por la poesía populis-
ta, entre sentimental y amena, más cercana a Espronceda o a algún cantante 
castizo que a las grandes corrientes de la poesía europea y americana, frente a 
la suya “que es una fuente de conocimiento”». (La Vanguardia, Culturas, 301, 
26 marzo 2008). 

También las tres entregas de sus libros de memorias, Esperando los años 
que vuelven, han sido publicadas por grandes casas editoriales. Aunque, como 
nos señala el mismo Masoliver, estos diarios son comparables a los de Magris 
y Enrique Vila-Matas, ¿tendría estas ediciones si no fuera por motivos extra-
literarios?

Hace unas semanas me han pedido opinión, entre otras personas, para hacer 
una antología de poesía catalana para una editorial mejicana. Querían selec-
cionar a dieciséis poetas de todos los tiempos. Más que opinión sobre poesía 
catalana, querían contrastar para hacer una obra neutral, aunque no fría. Les 
propuse consultar otras antologías y les puse en contacto con lectores cata-
lanes cualificados, además de los que ya habían contactado, como el mismo 
Institut Ramon Llull, y los que ya conocen, por lecturas o personalmente, 
o por ambas cosas. Por supuesto que no recomendé a los autores, amigos o 
colaboradores de La Poesía, señor hidalgo, aunque saben que están.

Es evidente que para hacer una obra de estas características, cualquiera 
que lo intente se va a topar con lo que publican las editoriales catalanas (Proa, 
Edicions 62), muy de lo «nuestro», y los poetas que promocionan las institu-
ciones de Cataluña.

Estos son, por ejemplo, los que fueron a la Feria de Guadalajara en el Ju
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año 2004, o a la de Frankfurt, del año pasado. O los que están antologados 
en ediciones promovidas, algunas de intercambio, desde estas instituciones, 
por lo que todos los que no estén, no saldrán retratados. Lo cual lo hace un 
círculo vicioso.

Hacer una selección de la poesía catalana es fácil. Hay bastantes coinci-
dencias entre las antologías. Ateniéndonos sólo a los poetas del siglo XX ya fa-
llecidos enumero a Apel·les Mestres, Joan Maragall, Pere Coromines, Carner, 
Carles Riba, Salvat-Papasseit, Sagarra, J. V. Foix, Marià Manent, Pere Quart, 
Espriu, Joan Vinyoli, Palau i Fabre, Brossa, Gabriel Ferrater,  Estellés, Jordi 
Sarsanedas, Martí i Pol…

Algunos sobresalen irremediablemente, aunque su uso protocolario e in-
teresado por parte de las instituciones les ha dañado, como era el caso del 
Rafael Sanzio de las monjas. Lo que le hubiera sucedido a Salvador Espriu, 
si no fuera poeta hondo y difícil, la mejor defensa contra los depredadores. 
Al principio de los sesenta los catalanistas de Oxford ya lo empezaron a es-
tudiar. Introducido en Francia con facilidad, José Corti lo ha editado con 
profusión y elegancia. Y en alemán está traducida su poesía completa por 
Fritz Vogelsang (Jordi Cerdá Subirachs, La Vanguardia, Culturas, 302, 2 abril 
2008). Espriu es un poeta universal.

Hay otro casos de literatos con problemas para su reconocimiento, pero ab-
solutamente básicos para nuestro acervo, como serían Josep Pla y Llorenç 
Villalonga, con los cuales ha habido un proceso de depuración de la memoria 
por parte de los detentadores de la ortodoxia.

Pero vamos a hablar de los vivos.
En primer lugar, en todas las lenguas, y especialmente en las minoritarias, 

siempre hay un candidato oficial al premio Nobel. En el caso del catalán fue 
Espriu, que lo rechazaba elegantemente, Martí i Pol y ahora no tengo muy 
claro si es Pere Gimferrer o Baltasar Porcel. ¿Por qué estos y no otros? ¿Son 
los mejores, los más representativos? Habría que analizar cada caso, cosa que 
evidentemente no vamos a hacer.

Después, siempre está «el poeta», aquel senior al que se la da un lugar pre-
eminente. En España es, muy meritoriamente, Antonio Gamoneda. Y antes 
de él, José Hierro. Y antes, quizá, Gerardo Diego, Dámaso Alonso… En otra 
nebulosa, Pemán. Y del exilio, Alberti. ¿Quién ocupa en Cataluña esta figura? 
¿Feliu Formosa, Narcís Comadira…? ¿Por qué no Joan Margarit, que es el que 
más difusión tiene fuera del ámbito lingüistico? ¿Por qué se relega a Màrius 
Sampere teniendo patente catalana? En mi opinión, existen unos baremos 
poco artísticos para cuantificar sus cotizaciones, el que el elegido sea uno u 
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otro es por motivos ajenos a la calidad de su obra, muy claramente políticos o 
circunstanciales, como su mismo don de gentes o que dé la imagen necesaria 
para ocupar el cargo.

Confecciono una lista, no exhaustiva, con aquellos poetas que se prodigan 
más en encuentros de poesía dentro y fuera de Cataluña: Montserrat Abelló, 
Anna Aguilar Amat, Sebastià Alzamora, Enric Casassas, David Castillo, An-
toni Clapés, Carles Duarte, Carles Hac Mor, Vicenç Llorca, Dolors Miquel, 
Francesc Parcerisas, Perejaume, Marta Pessarrodona, Susana Rafart, Jaume 
Subirana, Àlex Susana, Carles Torner, Jordi Virallonga —aunque escriba en 
castellano—, Esther Xargay… En fin, poetas muy conocidos por todos, algu-
nos amigos, unos más admirados que otros, incluso otros rechazados.

¿Y por qué no está en estos circuitos un poeta que tiene la Cruz de Sant 
Jordi y algunos premios catalanes más muy prestigiosos?

Cataluña es un país pequeño, con lo que es muy difícil ocultarse, o tirar la 
piedra y esconder la mano. Y, por otro lado, muy militante. Muchas veces se 
sigue el precepto evangélico y levítico de quien no está a favor, está en contra. 
El corazón de Cataluña, quien bombea la sangre, es Barcelona. Pero el alma, 
como de alguna manera dijo Vicens Vives, está en todo el territorio catalán. 
Por eso los barceloneses siempre que pueden se pierden en él, para recuperar 
el sentir de la tierra.

Esta estructuración del territorio, Barcelona/Cataluña —por otro lado, 
nada original: Sevilla/Andalucía o París/Francia—, ha perjudicado grande-
mente a nuestro Gerard Vergés. Aunque no a su persona. Él, y que me per-
done si vuelvo a citar a otro «español», siguió los consejos que José Cadalso 
daba a los eruditos a la violeta, los mismos de Horacio y del sentido común, 
de sacrificar las pompas mundanas por una vida más auténtica y controlada, 
y tiene una existencia ejemplar, retirado del avispero de la metrópoli, aunque 
observándolo como un entomólogo. Para mí Gerard es un gran hidalgo —y 
no me estoy haciendo publicidad—, de la estirpe de los de Villalonga o de 
los montañeses de Pereda, hombres sencillos en su mundo y cosmopolitas 
cuando salen de él.

De una persona capaz de montar una empresa próspera, tener familia 
numerosa y traducir los sonetos de Shakespeare, Jaime Siles dijo que era «un 
poeta perfecto», y continuó «con ello no quiero definir su absoluto dominio 
de la forma, ni su amplia y sólida cultura, ni la armonía que conforma su mun-
do, ni el tono —sobre todo, el tono— que, más que su música, constituye la 
parte más visible de su clásica —pero también manierista y barroca— cosmo-
visión». Ju
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Me encantaría volver a leer entera esta crítica ante todos ustedes. Es lo 
que debería de haber hecho en lugar de hablar de Campoamor y de las mon-
jas. Por esto cito otro fragmento casi al azar: «Vergés no es un poeta raro: es 
un poeta insólito, crecido no en los márgenes sino en el centro mismo de la 
tradición que él, para su propio uso y necesidad, se ha hecho: una tradición 
—hay que decirlo— que excluye casi todo lo francés, pero que hunde su más 
segura raíz en lo latino, en lo provenzal, en lo italiano y en lo inglés. No faltan 
aquí los maestros castellanos —Aleixandre, Neruda, Lorca— ni los catalanes 
desde Riba a Foix.» (ABC, ABCD, nº 708, 27 agosto 2005)

Es decir, en terminología de Harold Bloom, Gerard Vergés es un poeta 
«fuerte», inserto en la tradición.

Acabo de leer una cata elocuente de las opiniones que genera su poesía. 
Insisto: ¿por qué un poeta que tiene estas críticas es tan desaprovechado por 
parte de los responsables culturales? Hace un par de años hubo una iniciativa 
de Jaume Subirana, cuando era director de la Institució de las Lletres Catala-
nes, siguiéndolo el Llull, para apoyar la difusión de su obra. ¿Por qué aquello 
no cuajó? Las razones están en los despachos.

Soy el editor de la poesía del genio de Strindberg, del clásico Salvat-Papasseit, 
de los nobelables Hans Magnus Enzensberger, Gonzalo Rojas, Milan Rúfus, 
Tadeusz Rózewicz; del pulitzer Paul Muldoon. De autores que vertebran el 
siglo XX como Gherasim Luca, Primo Levi, Yehuda Amijai y Carson McCu-
llers. De vates de una pieza como Alda Merini o Blaga Dimitrova. Del no tan 
exótico Dai Wanshung. De Bukowski, el más influyente de los poetas, de 
Carl Sandburg, abuelo de las grandes letras de las mejores canciones del pop 
norteamericano y de tantos magníficos poetas del aquel país… Y puedo afir-
mar que todos ellos están muy contentos de compartir catálogo con Gerard 
Vergés.



131

La bibliografia d’un escriptor, sobretot si la seva producció és extensa, 
diversa en els gèneres i dilatada en la cronologia, acaba dibuixant-li el 
perfil intel·lectual i cultural millor que qualsevol biografia. Certament, 

els interessos literaris de Gerard Vergés Príncep (Tortosa, 1931) s’intueixen 
o es declaren a través de la matèria dels articles i llibres que ha escrit, dels 
autors que comenta o critica i dels paisatges físics i humans que descriu. És 
per això que la bibliografia d’un autor també s’assembla a l’escriptura feta 
amb suc de llimona: només la llum permet visualitzar-la. En aquest cas, és el 
temps, el pas del temps, qui fa el revelat de la producció. S’escauen aquí els 
versos anònims de l’Elogi de l’escriba (1570-1090 a.C.): «És pels escrits que llur 
record resta un encís/d’eternitat indefinida.»

L’obra publicada de Gerard Vergés l’agrupem en quatre grans blocs temà-
tics: 1) la poesia; 2) l’art; 3) la traducció i 4) la crítica i el periodisme. La crono-
logia editorial arrenca el 1952 i persisteix, amb més o menys regularitat, fins al 
present. L’obra completa és escrita gairebé tota en català ja que només alguns 
pocs articles, datats entre els anys 1952 i 1961, aproximadament, apareixen re-
dactats en castellà. En total apleguem 188 registres bibliogràfics, desglossats en: 
llibres de poesia, 6; llibres d’assaig, 6; traduccions, 1; articles i col·laboracions, 
146; contes i narracions, 4; poemes, 5; pròlegs, 11 i antologies, 9.

Malgrat aquesta activitat editorial, els premis obtinguts i algunes rela-
cions i vinculacions de Vergés amb el món de la cultura del país, el seu nom 
no apareix a la Gran Enciclopèdia Catalana fins a l’any 1982; tampoc s’inclou 
a la Història de la literatura catalana de Riquer, Comas i Molas (1987) ni a 
l’Antologia de poetes catalans. Un mil·leni de literatura, de Giuseppe E. Sansone 
(1997). I crida l’atenció que tampoc no aparegui com a referència intel·lectual 
de les Terres de l’Ebre, o autor en obres memorialistes i retrats d’escrip-
tors contemporanis fetes per gent del país i sobre Catalunya. En aquest afer 
hem consultat una desena de llibres sobre la realitat cultural i literària de 

Bibliografia 
de Gerard Vergés Príncep

EUGENI PEREA SIMÓN
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Catalunya i el seu nom mai no hi surt: l’obvia Josep Ll. Carod-Rovira a Cent 
personatges del Baix Penedès al Montsià (1986); no en parla Josep Massot Mun-
taner (1996-2001) en els seus llibres memorialistes i de retrats d’escriptors; 
tampoc apareix en els dietaris de Pere Gimferrer (1981-1982), de Josep A. 
Baixeres Sastre (1983), d’Artur Bladé (1984-1991) o de Xavier Amorós (2000-
2002). El desconeixen igualment J. M. Castellet a Els escenaris de la memòria 
(1988); Joan Colomines a El compromís de viure (1999); Jordi Casassas a Els 
intel·lectuals i el poder a Catalunya, 1808-1975 (1999) i Maurici Serrahima en el 
seu dietari Del passat quan era present, 1940-1974 (2003-2006). Albert Manent 
és l’únic autor contemporani que parla de Vergés en un context nacional, el 
fa present des dels inicis de la recuperació de la consciència de país, després 
de la guerra civil, i actiu en l’escenari de l’activisme cultural comarcal. En el 
seu darrer llibre La Represa. Memòria personal, crònica d’una generació, 1946-1956 
(2008), Manent al·ludeix al poeta tortosí en aquests termes: «Gosant fer una 
nòmina generosa d’escriptors, historiadors i investigadors literaris i assagistes 
en el camp de les lletres o les ciències socials, ens adonarem que els qui s’han 
mantingut exclusivament, o gairebé, com a poetes, són una minoria: Miquel 
Martí Pol (1929), Joaquim Horta (1930), Felip Cid (1930), Lluís Serrahima 
(1931) i Gerard Vergés (1931)», i més endavant, encara: «Probablement el 1955 
vaig conèixer a Tortosa l’escriptor i erudit Jesús Massip i Fonollosa, nat el 
1927, i deixeble a l’institut de la ciutat de Joan Baptista Manyà, un canonge 
catalanista, qui durant mols anys era l’únic en tot Tortosa que en una capella 
vora la seva humil caseta predicava en català. Teòleg moderat, perseguit per 
tres bisbes espanyolistes, va formar un grup d’addictes entre els seus alumnes. 
Devia ésser Carles Riba, a qui Massip havia conegut l’any abans, qui em va do-
nar el nom del jove lletraferit tortosí el qual des del 1952, amb un altre poeta, 
Gerard Vergés, havien començat la revista literària Géminis, forçosament en 
castellà i algun poema en català».

Amb tot, el seu retrat biogràfic, crític i literari ha estat perfilat per una sè-
rie d’autors mitjançant entrevistes, retrats, perfils o crítiques: David Castillo, 
«La plàstica i les ironies», El País (El País de Catalunya, Quadern), 17 de maig 
de 1987; Jesús Massip, «Lliri entre cards», La Veu del Baix Ebre (Tortosa), 17 
de març de 1989; Emili Rosales, «Gerard Vergés o els clàssics», Ràpita (abril 
de 1989); Jaume Subirana, «Gerard Vergés: entre cards, un lliri», Avui, 8 d’oc-
tubre de 1989; Pili Poy, «Gerard Vergés: No faria mai una novel·la eròtica», 
Diari de Taragona, 13 de gener de 1991, p. VI del suplement «Meridiano»; Jordi 
Cervera, «Abú-Bakr, els records àrabs», Nou Diari (Reus), Quadern, 10 de 
març de 1991; Marià Lleixà, «Terres de l’Ebre: bons temps per a la lírica», 
Serra d’Or (abril de 1991); a la revista Recapte, del Moviment de Mestres de les 
Terres de l’Ebre, 8 (1991), ps. 17-23 i 17-18 (a. 1992), ps. 7-8, s’inclouen sengles 
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entrevistes a l’escriptor i poeta de Tortosa. «L’alegria és un component essen-
cial de l’erotisme» [entrevista], Avui (Lletres), 10 de maig de 1991; Ivan Tu-
bau, «Eros i porno segons Vergés», Diari de Barcelona, 25 de juliol de 1991; Qui 
és qui a les lletres catalanes (1991); «Gerard Vergés, escriptor», Tresmall, revista 
trimestral de lletres i pintures (Sant Carles de la Ràpita), 1995, ps. 26-27; Màrius 
Serra, «Vergers alfabètics», Avui, 7 de desembre de 1995; Emili Rosales, 
«Conversa amb Gerard Vergés: la ironia és la cuirassa dels tímids», Tresmall, 
revista trimestral de lletres i pintures (Sant Carles de la Ràpita), 9 (abril 1996), 
ps. 4-5; Gerard Vergés, escriptor del mes (març 1997); Josep Vallverdú, «Gerard 
Vergés», El Punt (Camp de Tarragona), 24 de març de 1997; Francesc Roig 
Queralt, «Gerard Vergés: memòria i paisatge», Diari de Tarragona, 21 d’abril 
de 1997; J. Prades: «A la Mediterrània estàs com a casa», El Punt (Camp de 
Tarragona), 9 d’agost de 1997; Joan Perucho, «Uns dies amb Gerard Vergés», 
Avui, 8 d’octubre de 1997; Rosa Garcia, «El meu premi vol dir també que 
se’n recorden d’aquestes terres», La Veu del Baix Ebre (Tortosa), 17 d’octubre 
de 1997; Emili Rosales, «Vergés y los Célios», La Vanguardia, 24 d’octubre de 
1997; Xavier Bru de Sala, «El peso del sur», La Vanguardia, 23 de maig de 2001; 
Xavier Garcia: «Amb Vergés entre tarongers», El Punt (Camp de Tarragona), 
5 d’agost de 2001, p. 22; Queti Vinyals, «154 sonets per a l’estiu», L’Hora del 
Garraf (Vilanova i la Geltrú), 24 d’agost de 2001; Isabel-Clara Simó, «Gerard 
Vergés», Avui, 14 d’octubre de 2001; Pau Vidal, «No tan insostenible», El 
País (El País de Catalunya), 23 de maig de 2002; Jordi Llavina, «Gravidesa», 
Avui, 30 de maig de 2002; Alfredo Gavín Agustí, «La placentera gravedad de 
la poesía», Diari de Tarragona, 14 de juny de 2002; Carina Filella, «El tortosí 
Gerard Vergés publica un nou recull de poemes, després de deu anys de si-
lenci poètic», El Punt (Camp de Tarragona-Terres de l’Ebre), 15 de juny de 
2002; Joaquim Roglan, «Tortosa es de color de miel», La Vanguardia (Vivir en 
verano), 12 d’agost 2002, p. 2; F. Fernández: «Quién és quien. Gerard Vergés, 
escritor y farmacéutico», OFFARM, vol. 21, núm. 9 (octubre 2002), ps. 36-40; 
Ivan Favà i Adrià Chavarria, «Conversa amb Zoraida Burgos, Gerard Vergés 
i Manuel Pérez Bonfill», Rels (Tortosa), 0 (estiu 2002), ps. 26-31; Jaime Siles, 
«Lo bello y lo marchito», ABC (Cultural), 27 d’agost de 2005; D. Sam Abrams, 
«Poesia i impostos», Avui, 2 de novembre de 2005, p. 28; Alfredo Gavín: «La 
incommensurable vitalitat de Gerard Vergés», El Punt (Camp de Tarragona), 
5 de juny de 2005; Roser Royo: «Gerard Vergés, poeta i escriptor: El meu 
temari és divers com la vida», El Punt (Camp de Tarragona-Terres de l’Ebre), 
26-9-2008, p. 28; Sam Abrams: «Visca l’alta literatura!», El Mundo (Catalunya), 
7-4-2008 i, sobretot, la seva figura ha estat seguida i promocionada pel peri-
odista Xavier Garcia a Homenots del sud (1994), Memòria de la Catalunya Nova, 
1957-2000 (2001), «Al cor dels Països Catalans», El Punt (Camp de Tarragona- Eu
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Terres de l’Ebre), 24-6-2008, p. 12; «Alta perifèria poètica», El Punt (Camp de 
Tarragona-Terres de l’Ebre), 25-6-2008, p. 44. 

Cal fer referència, igualment, a diverses publicacions d’homenatge a la 
seva persona on apareixen col·laboracions d’amics i reedicions de poemes 
seus, com ara, AA.DD.: Poesia al voltant d’una poesia. Gerard Vergés. Poetes al 
voltant d’un poeta. Presentació de Tomàs Camacho Molina. Vic: Tertúlia 
Poètica Mediona 15, 2001, 41 ps. (edició no venal de 20 exemplars); AA. DD.: 
Gerard Vergés, analista de l’ànima. Edició no venal, s. e., a. 2002; web Ciutatoci.
com, publicació digital de cultura i oci (poeta del mes de novembre 2008).

L’obra de Vergés té coherència i relació amb qualsevol dels gèneres li-
teraris que ha tractat. Passarà el temps i, amb tota seguretat, els seus versos 
seguiran interessant, com en la premonició que respecte de si mateix va fer 
Kavafis, referència recuperada per Alexis A. Solà i inclosa en una de les tra-
duccions que aquest va fer del grec al català: «un poète ultra-moderne, un 
poète des générations futures. En complément de sa valeur historique, psyc-
hologique et philosophique, la sobriété de son style impeccable, qui touche 
parfois au laconisme, son enthousiasme pondéré qui entraîne à l’émotion cé-
rébrale, sa phrase correcte, résultat d’un naturel aristocratique, sa légère iro-
nie, sont des éléments que goûteront encore plus les générations de l’avenir 
poussées par le progrès des découvertes et par la subtilité de leur mécanisme 
cérébral.»   

Per a la confecció d’aquesta bibliografia agraeixo algunes referències im-
preses facilitades per Tomàs Camacho Molina, Manolo Rivera i el mateix 
Gerard Vergés Príncep. A tots ells, el meu agraïment.

 

Llibres de poesia
L’ombra rogenca de la lloba. Pròleg de Xavier Bru de Sala. Barcelona: Edicions Proa, 

1982 (Premi Carles Riba 1981), 59 ps.
Long play per a una ànima trista. Pròleg de Ramon Pla i Arxé. Barcelona: Proa, 1986 

(Els Llibres de l´Óssa menor, 137), 81 ps.
Lliri entre cards. València: Eliseu Climent, editor, 1988, 60 ps.
Cofre àrab (Abú-Bakr al Turtusí). Carpeta de versos de Gerard Vergés amb gravats 

d’Alfons Costa. Tortosa, edició de 50 exemplars, 1991.
La insostenible lleugeresa del vers. Pròleg de Joan Perucho. Barcelona: DVD, ediciones, 

S. L., 2002 (L’Illot, 6), 51 ps.
La raíz de la mandrágora. Traducción y prólogo de Ramon García Mateos. Barcelona: 

La Poesía señor hidalgo, 2005, 380 ps.
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Llibres d’assaig

El pintor tortosí Antoni Casanova (1847-1896). Pròleg de Ricard Salvat. Tortosa: Edici-
ons Geminis, 1983, 87 ps. 

Tretze biografies imperfectes. Barcelona: Destino, 1986 (Premi Josep Pla 1985), 207 ps.
Eros i Art. Barcelona: Edicions 62, 1991 (Premi Josep Vallverdú 1990), 155 ps.
Barques i fogons: de Vinaròs a Calafell (en col·laboració amb R. Gomis i J. Gual). Prò-

leg d’Antoni Mateu; glossari de Lluís Savall; fotografies de Joan Farré; dibuixos 
d’Antoni Latre. Tarragona: El Mèdol, 1990, 109 ps.

Apoteosi de la via parenteral (1921-1936). Discurs llegit en l’acte de recepció de l’Acadèmic 
Corresponent Il·lustre Dr. Gerard Vergés i Príncep, el dia 3 de desembre de l’any 2001, 
precedit per una presentació a càrrec de l’Acadèmic Numerari Molt Il·lustre Dr. Joan 
Uriach i Marsal. Barcelona: Real Acadèmia de Farmàcia de Catalunya (Tortosa: 
Impremta Querol, SL.), 2001, 30 ps.

El Delta de l’Ebre. Fotografies de Mariano Cebolla. Textos de Gerard Vergés. 
Barcelona: Viena, Espais Naturals, 2004.

Traduccions
Tots els sonets de Shakespeare. Barcelona: Columna, 1993 i 1994 (Premi Serra d’Or de 

Traducció 1994), 166 ps.

Articles i col·laboracions
«Dalí-García Lorca. Binomio del surrealismo español», Geminis (Tortosa), 1 (juliol, 

1952), ps. 6-7.
«Elogio de la máscara», Geminis (Tortosa), 2 (agost, 1952), ps. 10-11.
«Divagación en torno del paisaje», Geminis (Tortosa), 3 (setembre, 1952), ps. 3-4.
«Breve antología de Francisco Condomines», Geminis (Tortosa), 4 (octubre, 1952), 

ps. 8-9.
«El símbolo toro en la poética de Miguel Hernández», Geminis (Tortosa), 5 (novem-

bre, 1952), ps. 6-7.
«Gerard de Nerval, una vida apasionante», Geminis (Tortosa), 11-12 (1954), ps. 17-18.
«Sebastián J. Arbó. Novelista. Biógrafo de Cervantes y de Verdaguer. Premios Fas-

tenrath, Nadal y Ayuntamiento de Barcelona», Geminis (Tortosa), 13 (juliol, 
1954), p. 3.

«Tarragona: segunda divagación en torno al paisaje», Geminis (Tortosa), 14 (agost, 
1954), p. 1.

«Carl Sanburg», Geminis (Tortosa), 1 (setembre, 1954), p. 2.
«El cine aún no ha conquistado la tercera dimensión», Geminis (Tortosa), 16 (octubre, 

1954), p. 2.
«De poesía social a poesía socialista», Geminis (Tortosa), 17 (novembre-desembre, 

1954), p. 3.
«Carta a Françoise Sagan, novelista de dieciocho años», Geminis (Tortosa), 18 (gener-

febrer, 1955), p. 2. Eu
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«El poeta amigo», Geminis (Tortosa), 19 (abril, 1955), p. 2.
«Tortosa mariana», Geminis (Tortosa), 19 (abril, 1955), p. 4.
«La bailarina, el payaso y la esperanza», Geminis (Tortosa), 20 (maig, 1955), p. 1.
«Venezuela novelada», Geminis (Tortosa), 21 (juliol, 1955), p. 2.
«Revisión de una revisión», Geminis (Tortosa), 22 (agost, 1955), p. 2.
«El impudor de los poetas», Geminis (Tortosa), 23 (octubre, 1955), p. 2.
«Un nuevo romanticismo», Geminis (Tortosa), 24 (desembre, 1955), p. 2.
«Romanticismo y juventud», Geminis (Tortosa), 26 (febrer, 1956), p. 3.
«Carta a Winston Churchill, escritor», Geminis (Tortosa), 28 (agost, 1956), p. 1.
«A Juan Ramón Jiménez, poeta», Geminis (Tortosa), 29 (novembre, 1956), p. 2.
«A Jerónimo Márquez, universitario en México», Geminis (Tortosa), 30 (desembre, 

1956), p. 4.
«A Alfonso Sastre, dramaturgo actual», Geminis (Tortosa), 31 (febrer, 1957), p. 2.
«A Miguel Angel Castiella, sobre un tema común a ambos», Geminis (Tortosa), 32 

(abril, 1957), p. 2.
«A Pedro Laín, español caviloso», Geminis (Tortosa), 33 (juny, 1957), ps. 1-2.
«A Giovanni Mosca, humorista», Geminis (Tortosa), 34 (agost, 1957), p. 3.
«A Enrique Vidal Abascal, acerca de la ciencia española», Geminis (Tortosa), 36 (març, 

1958), ps. 2-3.
«A Gerardo Diego, poeta», Geminis (Tortosa), 38 (octubre, 1958), ps. 1-2.
«A Joan Arús, espectador ante la moderna pintura», Geminis (Tortosa), 39 (març, 

1959), p. 3.
«A Carles Riba, en su muerte», Geminis (Tortosa), 40 (juliol, 1959), p. 2.
«A John Glenn, astronauta», Geminis (Tortosa), 41 (gener, 1960), p. 3.
«Ven, Espíritu Santo», Geminis (Tortosa), 42 (febrer, 1961), p. 3.
«Las buenas gentes», Geminis (Tortosa), 43 (octubre, 1961), ps. 2-5.
«Libros de poesía», Geminis (Tortosa), 43 (octubre, 1961), p. 6.
«L’estàndard occidental», Avui, 4 de març de 1987.
«Fem els homenatges en vida», Avui, 14 de març de 1987.
«De serpents i de verins», Avui, 27 de març de 1987.
«Històries medievals», Avui, 17 d’abril de 1987.
«Elogi d’un pintor massa poc conegut: Ramon Calsina», Avui, 28 d’abril de 1987.
«Banderes estel·lades», Avui, 22 de maig de 1987.
«Un catàleg del 1547», Avui, 29 de juliol de 1987.
«Pompeu Fabra a l’hospital», Avui, 9 d’agost de 1987.
«Vanitat de vanitats», Avui, 15 de setembre de 1987.
«La Inquisició, màquina imperial», Avui, 4 de novembre de 1987.
«Grec i llatí», Avui, 27 de gener de 1988.
«Sobre el seny», Avui, 29 de febrer de 1988.
«L’erotisme del peu i la sabata», Cultura, Departament de Cultura de la Generalitat 

de Catalunya (Barcelona), 12 (març 1988), ps. 45-48.
«Crítiques d’art», Avui, 2 de maig de 1988.
«Una cultura en vies de normalització?», Avui, 30 de maig de 1988.
«768 milions, educació i cultura», Avui, 21 de juliol de 1988.
«Una llista de llibres», Avui, 27 d’agost de 1988.
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«Paraules d’un historiador», Avui, 12 de novembre de 1988.
«Reivindicació del poeta Vicenç Garcia», Avui, 17 de gener de 1989.
«El testament de Dalí, encara», Avui, 27 de febrer de 1989.
«El setmanari «El Temps»», Avui, 7 de maig de 1989.
«Marià Villangómez, poeta de llargs silencis», Avui, 22 de maig de 1989.
«Itinerari de “L’ombra rogenca de la lloba”», Lletra de canvi, 33 (1991), p. 24.
AA.DD.: D’un temps, d’un país. Setze visions sobre la Catalunya del noranta-dos. Pròleg 

de Raïmon. Barcelona: Revista de Catalunya, 1993. En aquest llibre s’inclouen 
textos que un grup d’escriptors, liderats per Max Cahner, van publicar en di-
versos periòdics de Catalunya durant nou mesos en motiu de les Olimpíades de 
Barcelona. Del nostre autor hi figuren: «Llibres en català» (29/04/92), «Tirant lo 
Blanc a Paüls» (27/05/92), «De negres i de mandíbules» (24/06/92), «Traduccions 
de Shakespeare» (22/07/92), «Freedom for Catalonia» (19/08/92), «La vanitat ve-
xada» (15/09/92), «Mimosa púdica» (14/10/92) i «Sobre poesia» (11/11/92).

«Adoro la TV», Avui, 25 de novembre de 1993.
«El pacte de la gana», Avui, 23 de desembre de 1993.
«Tirant ferit», Els Marges, 51 (1994), ps. 83-86.
«Paperassa oficial», Avui, 20 de gener de 1994.
«En espanyol, si us plau», Avui, 17 de febrer de 1994.
«Salve, bella Sirmió!», Avui, 17 de març de 1994.
«El joc dels infinitius», Avui, 14 d’abril de 1994.
«Harakiri valencià», Avui, 12 de maig de 1994.
«Hotel de muntanya», Avui, 9 de juny de 1994.
«Ex-libris», Avui, 7 de juliol de 1994.
«Gent encantadora», Avui, 4 d’agost de 1994.
«El galliner literari», Avui, 31 d’agost de 1994.
«Les gorges del Tarn», Avui, 29 de setembre de 1994.
«De llibres i lectures», Avui, 28 d’octubre de 1994.
«Tetralingüisme», Avui, 23 de novembre de 1994.
«Dry Martini còctel», Avui, 23 de desembre de 1994.
«Temor als llamps», Avui, 26 de gener de 1995.
«Versos poc satànics», Avui, 10 de febrer de 1995.
«Una rifa del 1798», Avui, 24 de febrer de 1995.
«Les tres Margarides de Valois», Avui, 8 de març de 1995.
«Enigmística», Avui, 23 de març de 1995.
«Potser el paradís», Avui, 7 d’abril de 1995.
«»Hamlet en català», Avui, 20 d’abril de 1995.
«Des de la Catalunya Sud», Avui, 5 de maig de 1995.
«Irlanda per als anglesos», Avui, 17 de maig de 1995.
«Aquella Biennal del 52», Avui, 31 de maig de 1995.
«L’Amèrica profunda», Avui, 10 de juny de 1995.
«Els pastissets de Tortosa», Avui, 30 de juny de 1995.
«Sobre l’anatomia dels àngels», Avui, 12 de juliol de 1995.
«Unes brigades internacionals», Avui, 30 de juliol de 1995.
«Paisatges de Tarragona», Avui, 13 d’agost de 1995. Eu
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«La reacció antigen-anticòs», Avui, 1 de setembre de 1995.
«Quan jo escrivia en italià», Avui, 16 de stembre de 1995.
«La veritable història de Bilitis», Avui, 13 d’octubre de 1995.
«Elogi de les serves», Avui, 26 d’octubre de 1995.
«Curiositats del nou diccionari», Avui, 10 de novembre de 1995.
«Sang i arena», Avui, 1 de desembre de 1995.
«La doctora Barbie», Avui, 16 de desembre de 1995.
«Una nadala diferent», Avui, 4 de gener de 1996.
«Del cinema a la literatura», Avui, 19 de gener de 1996.
«Retrat d’Innocenci X», Avui, 8 de febrer de 1996.
«Secessionisme lingüístic», Avui, 22 de febrer de 1996.
«El món de Robert Crumb», Avui, 20 de març de 1996.
«Nacional com a etiqueta», Avui, 11 d’abril de 1996.
«Recordant l’escultor Clarà», Avui, 12 de maig de 1996.
«Boixa Noia», Avui, 2 de juny de 1996.
«Obra de manobres i obra de patriotes», Avui, 21 de juny de 1996.
«Pep, no guanyaràs el premi», Avui, 24 de juliol de 1996.
«Aspergillus niger», Avui, 21 d’agost de 1996.
«Acadèmies o mastins?», Avui, 18 de setembre de 1996.
«»Yacht» i «iot»», Avui, 10 d’octubre de 1996.
«Terribles taliban», Avui, 13 de novembre de 1996.
«Camboliu i Cardona», Avui, 12 de desembre de 1996.
«The rice route», Costa Daurada. Tourist and cultural routes. Tarragona: Diputació de 

Tarragona, 1996, p. 90.
«Aquells poetes castellans dels 50», Avui, 18 de gener de 1997.
«Tecnicismes pintorescos», Avui, 20 de febrer de 1997.
«L’Ebre no és la frontera sud», Avui, 27 d’abril de 1997.
«Simeó Estilita», Avui, 23 de juny de 1997.
«L’espiadimonis», Avui, 24 de juliol de 1997.
«Encara l’espiadimonis», Avui, 14 d’agost de 1997.
«Un viatge a Barcelona», Avui, 23 de setembre de 1997.
«Sahrauís», Avui, 29 d’octubre de 1997.
«Tempesta o xàfec», Avui, 3 de desembre de 1997.
«Record de l’Hotel Siboní», Avui, 18 de desembre de 1997.
«Pla o Perucho?», La Veu del Baix Ebre (Tortosa), 26 de desembre de 1997.
«Grans escriptors grans», Avui, 20 de febrer de 1998.
«Les tres Gràcies de Canova», Avui, 17 de març de 1998.
«D. Francisco de Zamora i la biodiversitat», Avui, 2 d’abril de 1998.
«I la biodiversitat de les llengües?», Avui, 13 de maig de 1998.
«La papessa Joana», Avui, 24 de juny de 1998.
«Hoax», Avui, 3 d’agost de 1998.
«Això són vacances?», Avui, 16 de setembre de 1998.
«Maons i parets», Avui, 19 d’octubre de 1998.
«Andy Warhol i l’èxit», Avui, 6 de novembre de 1998.
«Decadència del «xe» i del «xeic»», Avui, 8 de desembre de 1998.
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«Al-Fishaui», Avui, 12 de gener de 1999.
«L’amant de la reina», Avui, 5 de març de 1999.
Guansé. Textos de Gerard Vergés, Joan M. Pujals i Rosa Ricomà. Tarragona: Museu 

d’Art Modern, 2001, 96 ps. 
«El Dr. Manyà, defensor de la nostra llengua», dins AA. DD.: Verdaguer i Manyà, vides 

creuades (2002).
«Pintura de llibres», dins Raquel MEDINA: Francesc Todó, la realitat transfigurada. Amb 

textos d’Àlex Mitrani i Gerard Vergés. Barcelona: Columna-Museu d’Art Mo-
dern-Diputació de Tarragona, 2003 (Col·lecció Tamarit, 16), ps. 53-55.

També es troben articles i col·laboracions disperses a Nou Diari (Reus), La Veu del 
Baix Ebre (Tortosa) i Urc (Lleida).

Contes i narracions
«El violín del niño Juan», Geminis (Tortosa), 1 (desembre 1952 - gener 1953), ps. 7-8.
AA. DD.: Anys i anys. Vint narracions d’aniversari. Pròleg de Pere Gimferrer. Tarragona: 

Edicions El Mèdol, 1999 (Col·lecció Gran Narrativa).
«El col·loqui seté del cavaller Cristòfor Despuig», dins AA. DD.: El brogit de l’Ebre. 15 

narradors donen veu al riu (2003).
«Antoni Casanova avui», Derestaura. Dertosa Restaura. Tortosa: Escola d’Art i Dis-

seny, 2 (desembre 2004), ps. 16-17.

Poemes
«Aleluyas para la doncella Santa María, que arribó a orillas del Ebro», Geminis 

(Tortosa), 1 (juliol, 1952), p. 14.
«Breve antología de Gerardo Vergés Príncep», Geminis (Tortosa), 9-10 (març-abril, 

1953), ps. 9-12.
«Terres de l’Ebre: entre el desig i la realitat», Tresmall, revista trimestral de lletres i 

pintures, 7 (abril 1995), ps. 4-27.
«Par que sia la mar», dins AA. DD.: Terres d’aigua. Poemari de les Terres de l’Ebre. Estudi 

introductori a cura de Pere Poy. Il·lustracions de Santi Alfonso. Valls: Cossetà-
nia, 2004, ps. 43-44.

«Poemes», dins El club dels poetes vius (Palafrugell), 1 (primavera 2008), 12 ps.

Pròlegs
Vicent Andrés ESTELLÉS: Antologia poètica. Barcelona: Proa, 1985 (Els Llibres de l’Òs-

sa menor, 131).
J. G. CARLES: Com si no fossis temps. Tarragona: El Mèdol, 1989.
Emili ROSALES: Els dies i tu. Barcelona: Edicions 62, 1991.
Josep M. FRANQUET I BERNIS: L’Immortal i altres poemes. Tortosa, e. a.,1993.
AA. DD.: L’Estel de fotografia: Terres de l’Ebre. Tortosa: Publicacions Comercials Ter-

res de l’Ebre, SL., 1998.
AA. DD.: Un apóstol que dejó huella. Mn. Ovidio Tobías. Roquetes: Escuela ‘Ovidio 
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Joan PERUCHO: La meva visió del món (I). Tarragona: El Mèdol, 1998.
Jesús MASSIP: Cendra vivent. Epíleg d’Àlex Broch, dibuixos de Frederic Mauri. 

Barcelona: Proa, 2002 (Els llibres de l’Óssa menor, 231).
AA. DD.: L’Ebre. Lo riu és vida. Il·lustracions de Xavier Barberà. Barcelona: Montflo-

rit, 2006.
AA. DD.: Mn. Ovidio Tobías: Vivències. Roquetes: Associació Mn. Ovidio Tobías 

«Dónam la mà», 2007.
Alfredo GAVÍN: Els castells de la memòria. Tarragona: Arola editors, 2007.

Antologies
Mostra de poesia Tortosa 1980. A cura de Rosa Sànchez. Tortosa: 1981.
L’escriptor de poesia. A cura de Jordi Balcells i Albert Roig. Barcelona: Teide, 1991.
L’orgull de ser pocs: 1954-1993. A cura d’Albert Roig. Tarragona: La gent del Llamp, 

1993.
Festa, dol i circumstàncies. A cura de Jaume Subirana. Barcelona: Proa, 1995.
Antologia de la poesia catalana del segle XX (I). A cura de Liao Yanping. Editat a la Xina: 

2000, ps. 140-144.
Nadals i nadales. A cura de Jaume Subirana. Vic: Eumo, 2001.
T’estimo... A cura de Sam Abrams. Vic: Eumo, 2002.
Poesía catalana en vivo. A cura de J. Virallonga. Barcelona: Institut Ramon Llull, 

2005.
Cançons de mandràgora. Sabadell: CD de Picap, S.L., 2000. Poemes musicats a partir 

de l’antologia bilingüe La raíz de la mandrágora. Música creada i interpretada 
pel compositor i cel·lo eslovè Robert Faltus. Estrenat el 4 de juny del 2006 a la 
Biblioteca de l’Escola Municipal de Música i Dansa, de Móra d’Ebre. Reestrena 
al Národué Osvetové de Bratislava, el 9 de novembre de 2007.
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Potser reiteraré l’adverbi «potser», una de les meves paraules preferides 
davant la contundència del llenguatge i les tesis dels discursos. Aques-
ta comunicació vol expressar el respecte per la persona, l’obra i el seu 

misteri. És difícil explicar, desentranyar, el que és en essència potser inexpli-
cable, inefable, misteriós: la poesia. 

Espero que no em passi com a Gombrovitz, polonès desplaçat a l’Ar-
gentina, el qual en una xerrada sobre poesia —més bé contra el sucre de la 
poesia— va haver de fugir per la finestra, entre d’altres coses perquè aquí, en 
aquesta sala d’aquest Centre Cultural, no hi ha finestres.

Etimologia
Després d’enviar el títol d’aquesta intervenció meva «Arts de seducció en 
la poesia de Gerard Vergés», després, vaig dubtar i em vaig encomanar a un 
diccionari proper i al Google de tots els esperits i vaig quedar avergonyit: 
seducció es relacionava i només amb el que es podeu imaginar. Realment, en 
l’elecció del títol, a mi el que em ressonava era un mester, un ofici medieval: 
«arts de cetreria», ara caic. O era potser aquella obra de Shakespeare: Treballs 
de seducció perduts? Alguns traductors canvien seducció per amor. 

Però fora preàmbuls, centrem-nos en l’arrel etimològica. Seduir prové 
del verb llatí se ducere o sigui conduir-se o atreure. Malgrat el que s’acostuma 
a pensar no és en una sola direcció. La seducció pot ser fins i tot multidirec-
cional. La seducció és una manera de fer partícip l’altre del més valuós de tu 
i d’ell. La seducció és anar a l’essència. La seducció no funciona si una part 
no vol o no coneix. Recordem aquell vell romanç i el que li diu el mariner al 
Conde Arnaldos «Yo no digo mi canción sino a con quien conmigo va».

Quina cosa em va seduir de la poesia de Gerard Vergés? Potser la pre-
gunta coincideix amb: Per què estem aquí a Cambrils en lloc d’estar passejant 
o fent caixa o llegint o a un cafè? Per què nosaltres som devots de la poesia 

Arts de seducció 
en la poesia de Gerard Vergés

MANUEL RIVERA MORAL
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d’en Gerard, com Gerard s’ha declarat devot fidelíssim d’autors britànics i 
llatins? 

Jo vaig trobar-me amb la poesia de Gerard Vergés el mateix dia que amb 
la persona. Direm que a finals de segle (sona més mític), un dissabte interior 
nit a La Vaqueria de Tarragona, convocats pel canareu entusiasta Tomàs Ca-
macho i altres contertulis de Mediona 15. Una nit màgica. No sé quin altre 
adjectiu posar. Com és habitual, en Gerard va demanar disculpes per no llegir 
bé, in medio virtus. I la veritat és que —amb veu prima o forta— llegeix igual 
que escriu, amb els mots justs, amb el ritme que cal. No va llegir bé, va llegir 
molt bé.

Lluny de tu em moriria, lluny de tu... 

Encara ressonen a les meves orelles aquests versos en la memòria. Acos-
tumen a ser els finals, finals amb el seu clímax, la seva vuelta de tuerca o el seu 
suspens. 

En la conversa posterior al recital, davant d’uns plats de peix al port es-
portiu, també va conservar part de les seves arts poètiques: la intel·ligència, la 
ironia, l’enginy, l’humor, la memòria, la gràcia narrativa. La conversa va anar, 
clar, sobre peix, un tema proper.

Però no ens distraguem i parem, parem esment en les claus de la poesia 
de Gerard, de per què ens resulta tan seductora, quines arts fa servir.

Art: joguina i ofici
Però què és art? Què es art per a Gerard Vergés? Potser es concreti en els 
seus escrits i el seu estil. A l’obra de Vergés apareixen les altres arts: música, 
pintura, escultura, dansa, cinema, etc.

L’art contra l’avanç de la barbàrie i la vulgaritat. L’art com a joguina, i 
que a més no importi —com precisava Antonio Machado en una mena de ars 
brevis, vita longa. L’art, més que per expressar els versos, per expressar la vida. 
L’excel·lència, però no aquesta mercantil i acadèmica de destacar per desta-
car, acumular per acumular. L’art com a inspiració i també com a ofici.

Més records que vísceres
Diuen que a la caixa negra del nostre avió està la infància i l’ofici. Diuen que 
a la caixa negra de l’escriptor estan els primers escrits, la poesia sobretot 
senyalava Vázquez Montalbán. El nostre autor, Gerard Vergés, recorda una 
redacció escolar titulada El bosque ben qualificada pel professor amb el co-
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mentari: «Gusta por el espíritu de observación que muestra». Potser natural 
en una família d’apotecaris. Com potser és normal que l’esperit d’observació 
vagi a més i també els seus fruits. L’apotecari, l’home de ciència aplicada, sap 
jugar amb el temps i catalitzar i esperar que els elements químics o alquímics 
reaccionin i actuïn al seu o al nostre favor.

Fent servir les paraules d’un home amb nom de paraula Wordsworth, la 
poesia pot ser “una emoció recordada en la calma”. En molts dels poemes es 
nota que Vergés recorda i recorda amb emoció. Diuen que els joves imaginen 
i els vells recorden i potser sigui veritat. Vergés està entre els que pensen 
que la literatura es fa amb experiència i memòria i molta suor, i poca cosa es 
pot esperar de gent que no té encara ni experiència ni memòria. En això es 
mostra una mica inflexible i carca, també contra el soroll. Llegiu el seu poema 
“Discoteca”. 

De totes maneres ha estat conseqüent, ell va esperar a publicar. Ja passat 
el tan senyalat mezzo cammin di la vita de la Divina Comèdia, temps propici per 
a la reflexió. I ho va fer d’una manera molt pública, guanyant premis, però 
sense perpetuar-se entre les passarel·les i altres cerimònies de la confusió, 
retirant-se al més aviat possible a la seva rerabotiga i al seu rerepaís.

Com un frontispici al temple de Delfos, en aquest cas de Cambrils, el 
deus ex machina d’aquestes jornades, Ramón García Mateos, ha escollit un 
lema lapidari que és un vers de Vergés: «De cop comprenc que l’home és la 
seva memòria». Busquem el poema i els antecedents que fan dir a Gerard 
aquesta sentència tan lapidària però tan verdadera, i més en aquests temps 
d’oblit i oblit ràpid. És el poema «Fràgil com un vidre és la memòria». El poeta 
té por a despertar-se i no recordar:

De quin color tenia els ulls ma mare?
Com era aquella dona que em va amar?
Quins els noms dels amics, quina la pàtria?

Finalment el poeta se n’adona que sí, que recorda i conclou:

Recordo tantes coses. I m’adono
que dins el cos tinc més records que vísceres.

De cop comprenc que l’home és la memòria.

Ètica cantant
N’hi ha molt d’art en la poesia de Gerard però també de contingut. La seva 
poesia vola i canta bé, però també és veritat. A la poesia de Gerard, l’hagués 
valgut el títol d’un poemari de Gerardo Diego, figura tan propera al grup de M
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la revista Gèminis. El títol és Alondra de verdad. Potser sí, la bona poesia és una 
“alondra de verdad”.

I n’hi ha molta estètica però també ètica a l’obra de Vergés. Nulla etica 
sine esthetica (i a l’inrevés). L’ètica com a expressió no només d’un codi moral, 
o un compromís, sinó també d’un voler, un voler la veritat i la felicitat.

Buscant les formulacions més antigues, topem de manera clara amb l’ide-
al d’Epicur: És possible viure amb plaer si es viu amb seny, honestedat i justí-
cia. La recerca de la saviesa, el col·loqui amb amics, la trobada amb la natura, 
són marques epicúries. De ben segur que Gerard se sent més bé al seu Jardí, 
al seu hortet que enveja Virgili, que al Liceu o a l’Acadèmia. 

Gerard Vergés té una debilitat per la intel·ligència en la vida i en la lite-
ratura. Aviat tenir idees i tenir idees pròpies i cultivar l’amistat intel·ligent 
seran tractats com a una malaltia mental i física. Però no en fem cas de certs 
higienistes, i cultivem l’amistat de les paraules de Gerard Vergés, una poesia 
saludable (agafo prestat aquest adjectiu «saludable» a un altre poeta, Alfredo 
Gavin).

Quan tocar qualificar o comentar o buscar poemes, gairebé mai no fem 
referència al valor de la intel·ligència. N’hi ha gent que fins i tot pensa que 
escriure poesia és dir bestieses, i el més grosses possibles. La intel·ligència, 
com la poesia, no es pot acotar però sí copsar.

Afirmava en un assaig el mexicà Octavio Paz, que l’obra d’art és una mà-
quina de significats i, per tant, la seva vàlua radica o es pot mesurar amb la 
quantitat de significats que revela. Jo, que no sóc massa amic de canons elitis-
tes però tampoc de populismes demagogs, abono aquest pensament. Al cap 
i a la fi, cadascú busca el que busca. I a vegades, sense buscar, trobes. A mi 
em va passar amb Vergés. Recordo el que he dit abans sobre aquella primera 
trobada personal, a La Vaqueria.

La prova de l’humor
Quan parlem d’intel·ligència, una de les proves és l’ús de l’humor i la ironia, 
facultat humana i entre humans. Henri Bergson ens adverteix que ningú no 
riu de les coses inanimades i, quan aquestes s’animen, és que a aquestes se les 
ha dotat d’atributs humans. Algun diccionari de terminologia literària afirma 
que la ironia «és dir el contrari del que es pensa», un altre diu que «és expres-
sar una cosa seriosament i resultar ser burlesca». Pot ser això però no és tot. 
Per aprendre o definir el que és ironia, podem prendre la poesia de Gerard 
Vergés, en les diverses variants i presentacions.

Una ironia que a vegades és més directa i ja podem titllar-la directament 
d’humor. Un humor —en el cas de Vergés— que no acostuma a ser sagnant ni 



145

basat en els noms i cognoms de les persones, en les seves caigudes o defectes, 
no, sinó que es basa generalment en la paradoxa de les situacions. El poder 
d’un humil germen d’un tendre formatge al cos d’una marquesa a l’any mil, el 
fòssil que sobreviu milions d’anys i no  en canvi a l’acció d’un nen, el músic 
macarra per divendres sant, els turistes entrant a Venècia, el venedor portu-
guès de catifes perdut per Tortosa, etcètera.

I és sorprenent, quan més esperes la vuelta de tuerca, llavors es mostra més 
suau i més romàntic. Així és ell, el poeta, Gerard Vergés, que d’un incendi 
salvaria el darrer sospir d’Anna Bolena. El seu antecessor en la pregunta, Jean 
Cocteau, en un incendi al Louvre, el que salvava era el foc.

Planer 
Però no totes les formes supremes de la intel·ligència radiquen en el que es 
diu sinó com es diu, i Gerard diu amb claredat i naturalitat. Ai la difícil senzi-
llesa. El poeta José Hierro (altre conegut del grup de Gèminis) ens confessava: 
«Tarde se aprende lo sencillo». Tard, potser sí.

La seva claredat parteix d’un ideal clàssic: l’art ha de ser intel·ligible, un 
ideal que les avantguardes i altres ruptures no sempre encertades han trencat. 
I ser clar vol dir feina de selecció i humilitat.

I no ens resulta antiquat sinó modern. Italo Calvino en les seves propos-
tes per al tercer mil·lenni, el que vivim ara, recomanava: lleugeresa, rapide-
sa, exactitud, visibilitat, multiplicitat i consistència. La literatura de Vergés 
compleix aquestes condicions o valors. 

Albert Boadella afirma que l’artista modern moltes vegades recull caos 
i retorna caos, i això no deixa de ser una estafa, i en això reconeixem que 
l’il·lustre gamberro té raó.

També cal advertir que l’artista, en aquest cas Gerard Vergés, no resul-
tarà clar si l’oïdor o lector no té una experiència pròpia i prèvia del que està 
llegint. Mai no partim de zero. És un miratge.

De totes maneres, com a bon seductor d’ulls blaus, al qual —com a 
Foix— l’enamora el vell i exalta el nou, Gerard Vergés ens va deixant molles, 
pistes, introduccions, aclariments, èmfasis. A vegades sembla aquell professor 
tendre i dissipat i solitari i una mica fugisser però que un dia et busca i amb 
mirada neta t’agafa i et diu: vine que en parlarem, no importa de què: dels 
nostres avantpassats, de les escates daurades o platejades del peix, d’aquella 
noia del retrat...

I una altra jugada també és clara. És la jugada de l’estil més directe. In-
tentaré explicar-me. Pel que fa a l’estil, un talentós estilista com Paco Umbral 
posava d’exemple allò valleinclanesc de «el marqués de Bradomín era feo, ca- M
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tólico y sentimental» (una categoria física, una cultural i una psicológica). Fem 
la prova amants escriptors de practicar amb frases així fins aixecar una obra. 

En un llibre d’època, em refereixo a l’època del anys 60 i 70, Conversaciones 
en Cataluña, en l’entrevista de Salvador Pániker a Josep Pla, aquest afirma 
sentenciós: «La literatura consisteix en la frase “la porta és verda”», i —afe-
geix el nostre sorrut escriptor empordanès— «el realisme poètic consisteix en 
trobar els adjectius. En la majoria dels escriptors els adjectius són falsos. En 
canvi, els adjectius de Shakespeare són sempre veritat. Shakespeare, que és el 
millor escriptor del món (salvant els orientals, que desconec) encerta sempre 
els adjectius. És l’essencial. Encerta de veritat. Amb tota la complexitat que 
la limitació humana permeti. O retratant aquesta limitació».

Pensant en l’adscripció del nostre escriptor del Sud i dels marges, Gerard 
Vergés, us confesso que dubtava d’entre noucentista i modernista, d’entre 
realista i surrealista, d’entre arrelat i desarrelat, d’entre figuratiu i simbolista, 
alguns dels grans pols de debat de la crítica i de la poesia del segle XX. A ve-
gades necessitem els retolets. Jo en tenia un: neoclàssic, fins que he revisitat 
Pla i m’ha aplanat un altre: realisme poètic. S’adiu encara que soni a prosa. 
No sempre hi ha molta diferència entre prosa i vers. Potser la reiteració d’ele-
ments semàntics i fònics, pel que fa als versos. Potser, l’ús del silenci.

A mi Gerard Vergés em recorda, en el seu estil, i alguns temes, al vell 
terrible del mas de Llofriu. No l’he pogut contrastar. Com també em recorda, 
i tampoc l’he pogut contrastar, a Borges, a Jorge Luis Borges. Frase curta i 
directa, gènere breu, llenguatge precís, una festa de la intel·ligència i els sen-
tits, una animada tertúlia amb noms i objectes i mites —locals i universals. 
Així, és la literatura de Pla, de Borges i de Vergés. Malgrat les diferències, per 
exemple, de poemes, Pla que era poeta va escriure pocs i dolents.   

Apunts al natural
La naturalitat de Vergés és treballada però no forçada. I és que juga amb el 
temps i escriu com abans molts artistes retratistes i paisatgistes: al natural. 
I és que Gerard fa servir l’impressionisme puntillista: la suma de paraules, 
d’apunts i d’enumeracions, autònomes en si mateixes, produiran una impres-
sió general en el receptor. El poeta és molt de les enumeracions i de l’estil 
narratiu, com Borges, com Pla. El poema ha d’estar ben explicat, ben narrat, 
ben estructurat. Recordem que T. S. Eliot, reconegut pel tortosí com a mes-
tre, assoleix aquest objectiu en poemes tan gresolats i difícils com «Terra 
erma» o «els Quatre Quartets».

Gerard Vergés és tan natural que fins i tot quan introdueix al·lusions o 
cites cultes no imposta, no es distancia. Fa contemporanis tant els clàssics 



147

com gent anònima i situacions de terres i temps llunyans. Les cites brollen de 
la font de manera fluïda. La ciència i la històries es fan properes. Els perso-
natges, veïns nostres de tota la vida.

Mes no es pot ser escriptor, bon escriptor, si no ens acostem amb les pa-
raules, si no hi tenim una relació carnal, pensa Vergés i penso jo. En un escrit 
de Poètica per al catàleg d’escriptor català del mes, Vergés recorda Pessoa: 
«Les paraules per a mi són cossos tocables, sirenes visibles, sensualitats cor-
pòries».

A més a més, estem davant d’una poesia molt sensual, podem tocar-la i 
olorar-la i sentir-la. Ajuda el seu coneixement de la natura. Ajuden les parau-
les del terreno i de la gent del terreno, del terreno de l’Ebre, el genius loci. Ajuden 
les arcàdies paisatgístiques (viscudes i llegides, llegir també és viure, viure 
dues vegades deia Joan Fuster).

En un escrit iniciàtic sobre l’assumpte del paisatge, a la revista Gèminis, 
dècada dels cinquanta, Vergés avisava sobre el perill de momificar un paisat-
ge o un altre assumpte amb una agulla com els insectes, en aquest cas amb 
l’agulla de les paraules. Recomanava també adoptar la postura d’un nen sense 
prejudicis ni segones intencions, únicament curiositat: neta curiositat.

La seva curiositat l’ha portat al laboratori, a la biblioteca, al camp, a la 
conversa, al banquet socràtic, a l’espai del poema. Aquests són els seus para-
disos, el seu locus amenus, juntament amb el paradís de l’amor i de l’humor, que 
recrea contínuament a la seva obra.

Un escriptor és el que escull i el que rebutja. I Gerard Vergés rebutja: els 
discursos estofats, la pedanteria, la cultura distreta que ens distreu dels grans 
temes, les curses de mèrits. Però no es queda amb la ploma seca i no deixa de 
recomanar una mena de regeneracionisme.

La política, la religió i altres grans qüestions apareixen però no són el 
centre. Només el dolor de la guerra i les disputes, o la voluptuositat de certes 
i certs figurants religiosos, la bellesa de la seva terra, però no surten grans 
referents com Política, Religió, Nació. No surten ni en majúscula ni en mi-
núscula. Així, no hi ha obsessió amb aquests referents, a vegades massa exte-
nuants i obsessius. 

Homo habilis
Però no ens desviem del tema i tornem-hi, si és que en algun moment hem 
marxat, de les seves arts de seducció.

Coneix i fa servir moltes —tot i que no vulgui i insisteixi en una certa 
aura mediocritas. La literatura, la seducció, sense recursos, és només pólvora 
mullada o pólvora de rei. Gerard mostra el que ha llegit sense exhibicionisme. M
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Quan tradueix, i tradueix molt, és més un creatore que un traditore.  
D’altra banda, també som allò que hem llegit. No pot evitar-ho. No po-

dem evitar-ho.
I per concloure aquesta intervenció, ressaltem que, en l’obra poètica 

d’aquest homo habilis, trobem molts recursos estilístics:
-  Moltes metàfores, claus per a la matèria poètica —tot i això Gerard 

diu que no sap què és metàfora.
-  Referències onomàstiques, molts noms propis de lloc, de persona, 

d’espècie. Una veritable «Estació de correspondències». Dóna per a 
una tesi doctoral.

-  Autoreferències personals i familiars.
-  Al·lusions culturals (més que collages culturalistes perquè sí).
-  Palimpsests, restes d’altres escriptures.
-  Ideals tòpics clàssics: ubi sunt, quo vadis, collige rosas, carpe diem, nosce te 

ipsum, però d’una altra manera, frescos i contemporanis.
-  Experiències —que no confessions íntimes.
-  Monòlegs dramàtics, poesia de la experiència.
-  Històries i historietes per sucar-hi pa i altres coses.
-  Un llenguatge entre local i clàssic.
-  Vers anisosil·làbic i isosil·làbic, vers lliure i vers mesurat —destresa en 

els decasíl·labs. 
-  Poemes llargs i epigrames breus.
-  Elegies no patètiques.
-  Expressió d’una tristesa que no és trist.
-  Un erotisme no obscè, o sigui: no fora d’escena.
-  Poemes amb exposició i opinió.
-  Un diàleg continu.
-  Una sorpresa a cada línia.

I moltes coses més. Com no ha de ser seductor aquest escriptor perifèric 
i exòtic i lliure i refinat i cultíssim, i sobre tot lliure, molt lliure?

No segueixo. Només per acabar uns versos, una història de seducció. 
Personatges: el poeta i el venedor de catifes portuguès: 

Però ara brilla el sol i Nel somriu / Tots dos hem fet negoci / Nel 
ven catifes. Jo, sense ell saber-ho, / compro el record del seu país 
bellíssim.

Espero que vostès i jo hàgim fet bon negoci en aquesta ocasió de mercat 
literari (i afectes). 



149

Per als lectors del Gerard Vergés dels últims vint anys, quan ha publicat 
tota l’obra poètica i assagística, un passeig per les pàgines de les seves 
col·laboracions a la revista Géminis (1952-61) té la qualitat apassionant 

del descobriment dels orígens, el privilegi d’espiar què el motivava i l’interes-
sava abans d’entrar en el gran silenci literari que duraria dues dècades.

Gerard Vergés s’estrena al primer número de Géminis (juliol de 1952) amb 
un article titulat «Dalí-García Lorca. Binomio del surrealismo español», en el 
qual analitza elements com el terror, el sexe i la sang en la iconografia dels dos 
artistes. Més endavant, l’articulista Vergés s’ocupa de les màscares, del símbol 
del toro a la poètica de Miguel Hernández, de la biografia de Gérard de Ner-
val o de Sebastià Juan Arbó, a qui entrevista al cafè Tèrminus de Barcelona, 
de Charles Chaplin, de Quevedo. Al número 24, que correspon al desembre 
de 1955 trobem un altre article de pes, es titula «Un nuevo romanticismo», i 
hi ha la següent declaració: «No me interesa el romanticismo como hecho 
histórico, sino como postura vital». Al número 26, Vergés insisteix amb «Ro-
manticismo y juventud» gairebé per tancar una etapa, ja que al 28 (ara som a 
l’agost de 1956) l’escriptor inicia una secció titulada Cartas de la provincia que 
tindran com a destinataris Winston Churchill, Juan Ramón Jiménez, Alfon-
so Sastre, Laín Entralgo, de nou Charles Chaplin, Gerardo Diego o Carles 
Riba. Per cert, que al número 38 (octubre de 1958) Vergés publica la seva 
versió catalana de la «Balada dels Proverbis» de François Villon. 

Si voleu és una vista d’ocell sobre deu anys d’activitat intel·lectual. Però 
el que hem vist és enormement significatiu pel que ens explica de la formació 
i de les preferències de l’escriptor. El qual després d’aquesta etapa va guardar 
silenci durant vint anys i no va reaparèixer fins al 1982 amb L’ombra rogenca de 
la lloba, un poemari que per ell sol justifica tota una carrera literària perquè hi 
és tot. L’ombra s’inscriu en la gran poesia europea del segle —el ressò d’Eliot 
és marcadíssim—, en la tradició catalana —Ausiàs March no és gaire lluny— i 
està plena de referents dels clàssics occidentals —el més significatiu, Virgi-
li—. És un magne poema-llibre de definició personal, que ens podria donar 

Gerard Vergés a partir de Géminis
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el següent retrat: culte, líric, crític, contradictori, astut, complex, històric, 
epicuri, escèptic i lúcid. Un dels elements més visibles de L’ombra és que tro-
ba una manera de representar la dualitat entre el cant i la reflexió a través de 
dues veus, la de Ròmul i la de Remus. 

La brillantor formal, la bellesa expressiva i la solidesa de continguts de 
L’ombra fa que aquest llibre se situï en el centre de l’obra de Vergés. Com 
si els articles de Géminis en fossin una preparació i els llibres posteriors una 
derivació o una explicació. Així, els poemaris Long play per a una ànima trista 
(1986), Lliri entre cards (1988) i La insuportable lleugera del vers (2002) incideixen 
en la lírica o en la sàtira, evoquen els clàssics o la primera memòria, un mo-
ment gloriós o un d’infame, es deleixen en la pintura o en un descobriment 
científic, és a dir, continuen la veu del Ròmul de L’ombra. Mentre que El 
pintor tortosí Antoni Casanova (1983), Tretze biografies imperfectes (1986), Eros i 
art (1991) i d’alguna forma també Els sonets de Shakespeare (1993) semblen es-
crits pel Remus d’aquella obra central. I tot plegat, els llibres de Gerard Ver-
gés, constitueixen una invitació com n’hi ha poques al gran banquet de la 
literatura i de l’art, al banquet de vegades deliciós de vegades putrefacte de 
la vida.
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Gerard Vergés, 
un escriptor diferent

JAUME SUBIRANA

a he explicat en alguna altra banda que dec la descoberta de l’obra de 
Gerard Vergés a Xavier Bru de Sala, llavors director literari d’Edicions 
Proa i sens dubte un dels instigadors que el poeta s’endugués el premi 

Carles Riba 1981, a més de prologuista de L’ombra rogenca de la lloba. L’any 1982 
qui els parla era només un llobató que es dedicava a comprar tots els llibres de 
versos que podia per mirar d’aprendre «com ho havia de fer», però fins i tot jo 
vaig veure clar que un llibre com aquell —un sol poema de més de tres-cents 
versos signat per Ròmul amb tot un aparat de notes a càrrec de Remus— era 
radicalment original, atípic, inclassificable i, tant com això (o per tot això), un 
glop d’aire fresc en la poesia catalana del moment (en què val a dir que no es 
trobava gaire cosa que pogués ser exemplar). De fet, L’ombra rogenca de la lloba 
i el seu autor eren en el moment de la seva aparició difícils d’encasellar i ho 
continuen sent a hores d’ara, més d’un quart de segle després.

L’aparició
La figura i la poesia de Gerard Vergés (he crescut en una tradició que distin-
geix clarament les dues coses, però alhora m’he anat interessant més i més, en 
paral·lel a la poesia, per la figura humana dels artistes, per les seves biografies, 
els seus caràcters, la seva paperassa personal), tant la figura com la poesia de 
Vergés, deia, vistos contra el fons de la resta del gremi, apunten al tret de la 
distinció, de la no semblança. I això pot no ser ni bo ni dolent..., o sí. Però 
no avancem les coses. Tornem a la distinció, a la diferència: al caràcter i, 
doncs, a la unicitat. Ja en aquella Nit de Santa Llúcia d’ara fa vint-i-set anys, 
Vergés apareixia per a un lector ordinari de cop dalt de tot enduent-se el premi 
de referència de la nostra lírica: sense un currículum literari previ reconegut 
ni citacions o padrins que el fessin «adscribible». Apareixia, a més, ja ho he 
mencionat, amb un llarg llibre d’un sol poema, una peça a més metaliterària, 
juganera, irònica, fins i tot per moments autoparòdica... Més enllà del llibre 
en concret, la poesia de Vergés tenia (i manté) una textura culta i lleugera 
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alhora, irònica sense arribar mai a semblar cínica, llegida però no pedant. Una 
poesia, com ja hem apuntat, difícil d’encasellar en els grups i corrents a l’ús. 
Per postres, l’autor venia de fora (ja veuen: de Tortosa!, però no seré ara jo qui 
els descobreixi fins a quin punt la cultura catalana —també la literària— és 
centralista). I encara, tot i que pugui semblar-los anecdòtic, una de les prime-
res coses que en vaig saber abans d’obrir cap llibre seu va ser que Vergés era 
farmacèutic: en una tradició en què la figura del poeta tendia sovint a ubicar-
se en un limbe imprecís entre els models del professor-de-català-de-pas-per-
la-poesia i el rendista diletant, aquella professió real, la seva altra vida entre 
substàncies i fórmules i laboratoris me’l feien, què volen, més creïble, menys 
de cartó-pedra. Però el toc definitiu va venir després, i no me’n vaig acabar 
d’adonar fins passat un cert temps: perquè el que va passar va ser que amb 
aquell seu primer llibre Gerard Vergés va venir, va guanyar i se’n va tornar: vull 
dir que no portava un pla de conquesta, ni de reforma, ni d’evangelització de 
la poesia catalana, cap moto per vendre, cap dogmàtica a imposar. Allò sí que 
era diferent. Allò sí que era d’agrair...

Després em vaig anar embolicant en això de llegir i escriure, i amb dos 
companys tan irresponsables com jo vam començar a signar, sota el pseudò-
nim Joan Orja, crítiques de llibres catalans a La Vanguardia. Per obra de la 
magnanimitat de Robert Saladrigas, vam anar assumint més i més responsa-
bilitat, fins al punt que al final rebíem les proves d’impremta dels guanyadors 
d’alguns dels premis importants abans que n’apareguessin els llibres. El repte 
era excitant: calia parlar-ne a cegues (de pressa i sense cap altra opinió com 
a referència), i la incomoditat davant dels títols que hauries preferit esquivar 
era àmpliament recompensada per l’alegria dels «descobriments»... Així va ser 
com Gerard Vergés va creuar-se per segona vegada en la meva vida: el 1985 
va endur-se’n el premi Josep Pla convocat per Edicions Destino, i a en Joan 
Orja li va tocar ressenyar a correcuita les seves Tretze biografies imperfectes. El 
llibre —si no el coneixen, els el recomano fervorosament— fou una de les 
sorpreses, és un dels bons records que tinc d’aquella etapa de crítica militant. 
A Tretze biografies imperfectes l’escriptor que ja s’havia dedicat a jugar a fer 
parlar Ròmul i Remus en vers apareix sorneguer rere els personatges bio-
grafiats (de l’inquisidor Don Fernando Niño de Guevara a Circe, filla del 
Sol, passant per Giorgio de Chirico o el trabucaire Panxampla) com una veu 
—altra vegada— culta, intel·ligent, modesta i irònica (ja sé que no es pot ser 
irònic sense ser modest, però n’hi ha tants que es pensen que són irònics des 
de la supèrbia que m’agrada repetir-ho).

Llavors van venir dos llibres més de versos: Long play per a una ànima trista 
el 1986 i, el 1988, Lliri entre cards, que conté una emblemàtica «Art poètica» 
l’inici de la qual costa no citar:
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Si quan escrius, amic, ets tan il·lús,
que penses que la rima i la mesura
són el secret, infausta singladura
li espera al teu vaixell pel trobar clus.

El mot obscur i el pensament difús
segur que et cavaran la sepultura.
Poeta ver no fa literatura.
La retòrica, amic, és com un pus. […]

I van venir un volum d’assaigs breus, Eros i art (1991, premi Josep 
Vallverdú 1990) i una veritable pedra de toc: la traducció completa dels so-
nets de William Shakespeare, publicada i reeditada en una col·lecció d’ample 
abast i reconeguda amb el premi de la Crítica Serra d’Or. Després, encara, 
han arribat un altre llibre de poemes (La insostenible lleugeresa del vers, 2002) i 
la monumental edició bilingüe de la seva poesia completa en castellà, La raíz 
de la mandrágora (2005), una peça que no ens cansarem d’agrair al seu editor 
(Juan Ramón Ortega) i traductor (Ramón García Mateos).

Triple programa vital i literari
Enmig de tot això, Gerard Vergés, com un heroi antic, continua essent per 
a mi l’emblema immutable de l’outsider de luxe, de l’home savi i feliç, acordat 
amb el seu lloc, el seu temps i la seva vida però en permanent diàleg amb el 
seu món propi, que és el dels seus clàssics. Fa anys, parlant de Lliri entre cards 
vaig escriure: «El gremi poètic del país ha estat sovint acusat (segurament amb 
prou raó) d’avorrit, d’inintel·ligible i de presumptuós. Bé, doncs, el millor que 
es pot dir de l’últim llibre de Gerard Vergés és que replica cadascun d’aquests 
tòpics: el lector s’ho passa bé llegint-lo, als versos hi ha vocació que siguin 
entesos i l’autor que s’hi dibuixa és viu, mofeta i ric però buit de vanaglòria. 
Un se l’imagina mig de tornada de gairebé tot, ben assegut a la rerebotiga o en 
alguna sala còmoda i atapeïda de llibres i quadres, amb el somriure als llavis i 
el fair play de l’antic atleta que ara corre només per plaer, per fer exercici i per 
veure les cuixes de les noies maques». Avui ho tornaria a signar, però hi afe-
giria de manera més evident la meva satisfacció pel fet que la nostra cultura 
compti amb gent com ell i la meva admiració pel seu triple programa literari i 
vital: el convenciment (i la vivència) primer de tot que la discreció no s’oposa 
a l’ambició, en segon lloc que la saviesa no ha d’anar inevitablement lligada a 
la pedanteria i, finalment, en tercer lloc, que el plaer literari és bo, és llarg, és 
de veritat i ens fa més persones... Per posar-ho en termes literaris, i disculpin 
el punt de pedanteria: a Shakespeare des de Tortosa (o a l’universal pel parti- Ja
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cular, que diria Josep Carner), sempre amb un somriure agraït als llavis.
N’hem dit, doncs (n’he dit, no me’n vull amagar), excèntric, discret, cul-

te, intel·ligent, irònic, outsider de luxe, savi feliç... Hi ha un fragment d’El 
Renaixement, de Walter Pater (traduït al català per Marià Manent i editat, 
com una mena de miracle, per la Institució de les Lletres Catalanes el no-
vembre de 1938) en què l’autor d’aquells magnífics «Estudis d’art i poesia» 
que havien d’esdevenir un clàssic del XIX, evocant el Laoccont de Lessing per 
parlar del Giorgione, escriu: 

«la pintura és l’art en la crítica del qual més es necessita recalcar 
aquesta veritat, puix que és en judicis populars sobre pintura on 
més predomina la falsa generalització de tot l’art en forma de 
poesia. Suposar, per una banda, que tot es redueix a adquisicions 
tècniques en el dibuix o en la pinzellada, actuant a través de la 
intel·ligència o adreçant-s’hi, o bé que es redueix a un mer inte-
rès poètic, o literari, com podríem anomenar-lo, adreçat també 
a la pura intel·ligència, per altra banda: aquest és el costum de la 
majoria dels espectadors i de molts crítics, que mai no han cop-
sat plenament aquella autèntica qualitat pictòrica que es troba 
entremig, única penyora, realment, de la possessió del do pictòric, 
aquell tractament inventiu o creador de la línia i el color purs, que, 
com passa gairebé sempre en la pintura holandesa, i sovint també 
en les obres del Tizià o el Veronès, és completament independent 
de cap cosa definidament poètica en el tema que acompanya. És el 
dibuix –l’esquema projectat del temperament peculiar del pintor, 
l’esquema en el qual, àdhuc si el pintor ignora les veritables pro-
porcions anatòmiques, les coses de tota mena, tota poesia, totes 
les coses, per abstractes o obscures que siguin, floten com una 
escena o imatge visible; és el colorit, aquell teixit de la llum, com a 
fils d’or a penes perceptibles, en el vestit, la carn, l’ambient de ‘La 
noia del llaç’ del Tizià, aquell acoloriment de tota l’estructura amb 
una nova, delitosa qualitat física...»

I què és, si no autèntica qualitat pictòrica (poseu-hi poètica, si ho prefe-
riu), un endinsar-se silenciosament pel bosc humit de pins i de ginebres a la 
tardor i, en sentir un soroll al darrere, preguntar-se: «Ets tu? / M’he equivocat, 
amor. / Eren gotes caient des de les fulles» («Bosc de tardor»). És en aquest 
sentit que jo els volia parlar de Gerard Vergés com un escriptor diferent: 
perquè sap fer, perquè quan penso en ell penso en pintura i penso en el Renai-
xement. El nostre Renaixement possible: el que no va ser i que, potser, qui 
sap, algun dia encara ens espera.
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