
La última entrada en el libro Memoria [amarga] de mí, de Ramón García Mateos, en su 
momento mucho me sorprendió. Casi todo su contenido procede de los correos 
electrónicos, cartas electrónicas, como bien dice Ramón, que por aquellos días nos 
cruzábamos. Textos un tanto delirantes y calvatruenos, pero que demostraban, entre 
otras muchas cosas, lo bien que nos lo estábamos pasando. Palabras que no esperaba 
ver impresas en un libro, mas cuando ya las vi salidas de la estampa, me dije: ¡cómo 
me alegra que la Tierra gire sobre su eje, que la lluvia siga siendo de agua y no de 
mierda y que Ramón haya añadido esos correos a libro tan espléndido y cojonudo!  
 
 
 
 
 

 



9 de septiembre de 2005, viernes 
 
 

EN ESTAS ÚLTIMAS FECHAS, Juan López-Carrillo y yo hemos cruzado abundante 
correspondencia. Cartas electrónicas —me resisto a llamarlas mensajes, me hacen 
imaginarme el correo del zar—, esperpénticas y nihilistas, disparatadas y enloquecidas 
como nosotros mismos, que van hilando el curso de los días, el crecimiento del libro 
que traemos entre manos, el desgranarse lento de versos y poemas. 

Hemos delimitado, prácticamente, el carácter del libro Cambrils. Retrat amb paraules, 
para el que tenemos ya un numero importante de colaboraciones; me complace 
especialmente el poema «Este olivo», de Antonio Carvajal, en homenaje a una olivera 
milenaria del barrio de La Llosa, en Cambrils, que generosamente me ha dedicado: 

 
Dialogan en sus ramas luces, viento y rocío,  
denso brindis del campo a la memoria 
de aquella diosa que, una vez benévola, 
regaló a los humanos el olivo. 
  
Alberga gorriones y mirlos en su copa  
o jilgueros pintados en el sol de sus trinos, 
mientras halla a sus pies grato cobijo 
la recatada viola. 
  
Si hermoso es bajo el sol, como lo ves ahora, 
bello es bajo la lluvia, dije un día al amigo, 
con el rumor y el gozo de quien se bebe el cielo. 
  
Si alguna vez un hombre me miente o decepciona, 
volveré mis recuerdos a este milagro, dijo, 
de paz y de esperanza y de consuelo. 

 
Me agasaja ese ofrecimiento, sobre todo viniendo de quien viene. Antonio Carvajal 

es un maestro conmiserativo y rumboso. Yo le agradezco su gesto con un abrazo que 
llegue hasta Granada y me lo haga sentir cercano a mi viejo corazón.  

También hemos decidido que los trabajos de diseño, maquetación e impresión del 
libro los lleve Manolo Rivera, a través de Silva Editorial. Han realizado trabajos 
espléndidos y estoy convencido de que Manolo y Ana Santos, su compañera, acogerán 



este proyecto con cariño y dedicación. Juan quiere acompañar los textos literarios con 
la reproducción de cuadros y dibujos alusivos a Cambrils; yo planteo la posibilidad de 
incluir un CD en el que los poetas, con apoyo musical —he de hablar con Miguel 
Javaloy, director de la Escuela de Música y destacado guitarrista—, reciten sus versos. 

Juanito me envía, asimismo, la que puede ser la versión definitiva del poema que 
incluirá en Cambrils. Retrat amb paraules. Lo adjunta a un mensaje muy en la línea de 
esa correspondencia disparataba de la que hablaba al principio: 

 

Ramón, my brother, hágote llegar una nueva versión de mi poema cambrileño, que no 
cámbrico. Ligeros cambios que engrandecen aún mas —si eso fuera posible— la grandeza 
visionaria de esos versos: así la caída de «Cambrils» del título, o bien una palabra que se quita 
y otra que se pone, o una coma más por allí, o... ojo, esto, la verdad, no se puede decir que haya 
sido un cambio ligerito, me he cargado directamente a 800 japoneses de un plumazo... no, esta 
no es la explicación que exige la grandeza de ese pueblo... mejor decir que el cambio ha sido 
causado por la desaparición, la muerte, el suicidio colectivo de 800 japoneses que, nostálgicos 
de su Japón arrasado, organizaron una ceremonia de despedida a base de suquet de sushi 
elaborado con pescado de la zona, bichos altamente contaminados y por lo tanto nocivos de 
cojones, que les proporcionó la muerte fulminante que buscaban. Los japoneses, gente siempre 
bien educada, a parte de despedirse de este mundo con un grito ancestral que dio yuyu a medio 
pueblo, se despidieron cantando el «Asturias patria querida», hecho que causó una gran 
conmoción en el todopoderoso Consorcio por la Imposición Lingüística del Camp de Tarragona 
y, en cambio, la hilaridad del partido de la oposición, siempre férreamente liderado por el Nobel 
octogenario, Ramón García Mateos... 

Salud y follar, amigo mío, que mi delirio no tiene fin y una habitación aséptica del Pere Mata 
me está esperando. 

Juanito 
 
 

PASEO EN EL 2040 
 

A una amiga mía 
a pocos días de entrar en el quirófano. 

 
No te preocupes, amiga mía, 
que dentro de muchos años, 
pongamos treinta y cinco, 
seguiremos paseando, despacito, 



por las calles de Cambrils, vivos, 
con ruar lento frente al puerto, 
hablando de un tiempo que se fue. 
Y te haré recordar, una vez más, 
(me veo hecho un viejo latoso), 
que en nuestra amistad el sexo 
nunca fue lo más importante, 
que nuestro mar Mediterráneo 
sigue siendo –aunque falten la mitad 
de las especies– el mar de siempre, 
que Ian Gibson, en la plaza del Posit, 
me nombró el reusenc más loco, 
que 1.200 japoneses viven aquí 
tras la guerra nuclear del Pacífico, 
que a un ciudadano de Cambrils 
en el 28 le concedieron el Nóbel, 
que Cambrils ya no es Cambrils 
sino que se llama Cambrils-Salou, 
que hace ya treinta y cinco años 
en Cambrils. Retrat amb paraules 
escribí esperanzado este poema. 

 
Contesto, a vuelta de correo, y le pido —manías de bibliófilo pobre— la primera 

redacción del texto: «Julópez, corazón del alma, amigo mío: Envíame la versión 
primera de tu poema magnificus et cambrilensis. Razones críticas. Quiero comparar 
tamaños y rendimientos. Besos españoles: Ramón.» La contestación es inmediata: 

 
Bona ni, Ramón: 
Me pedías el pretérito antecesor de mi poema futurista. No puedo dártelo, pero sí te ofrezco 

una última versión bastante definitiva, después de haber resucitado, eso sí, a 800 comedores de 
pescado crudo. 

A cambio de hacerte soportar el «Paseo en el 2040» de los cojones, te envío también otros 
poemas, o cosa parecida, que me he encontrado. Esto me hace pensar que dos o tres más son el 
resto de toda mi obra literaria. Los poemas son: «Suma perfección», que no se encontraría nada 
mal en la última parte de Los muertos no van al cine. Igual lo pongo. Y otros dos poemillas: 
«Reus», homenaje a mi ciudad, y … «Mosqueo», homenaje a mi polla. 

Hala, a cascarla. 



 
No transcribo la penúltima versión de «Paseo en el 2040», pues sería caer en la 

redundancia, pero sí los otros poemas que Juan incluye, como anexo, en su correo 
electrónico: 

 
SUMA PERFECCIÓN 
 
Qué mala suerte 
la de las aceitunas 
que no te comes. 
Me gusta mucho 
pasar por su casa, 
besarla, un café, 
leerle poemas, 
pasear, ir al teatro, 
cenar, tomar copas, 
follar luego.  
Despertar, besarla, 
desayuno, haikú 
(mejor aceitunas 
que canelones), 
celebración, ducha, 
adiós, te quiero, 
vuelve pronto, adiós 
y hasta otro día. 
 
 
 
REUS 
 
No está bien que me la chupes 
en la plaza mayor de mi ciudad. 
El caballo piafa sin descanso 
y el general quiere tocarte el culo. 
 
 
 



MOSQUEO 
 
Dice que el tamaño no importa 
pero, desde que hicimos el amor, 
no deja de llamarme muñequito. 

 
Y así van pasando los días y los versos. Ayudándonos a que el pasar acostumbrado 

del reloj no acabe enfrentándonos a la certeza absoluta de nuestra soledad y nuestra 
indefensión. Amigos y poemas contra la destrucción del tiempo. 

 


