
CUANDO TÚ SOY YO, O ALGO PARECIDO

Son tantos los paralelismos entre tú y yo que no sería difícil confundirme: ambos 
nacidos en el 1960, ambos hijos de padres andaluces, nacidos en la emigración, 
ambos poetas, ambos necesitados de tallas especiales y de afectos especiales.

Desde el lejano día en que nos conocimos, recuerdo vagamente un recital cerca 
de la plaza Corsini, vagamente Bukowski, seguramente buena comida y buen 
caldo. Porque la mayor parte de los acontecimientos poéticos acaba en eso, en 
pan y en vino, que con ello se anda el camino tras Los años vencidos. Los cigarrillos 
que se van consumiendo hasta que Los muertos no van al cine. Y Poemax, ese goce 
de los sentidos y la imaginación, nave corsaria que no pude tripular, pero que 
celebré porque me pareció una muy generosa puerta a la amistad de muchos. 
Ese Poemax que se refinó en 69, modelo para amar. Visual y discursivo, discursivo y 
visual, yo te hago a ti lo que tú me haces a mí, una proclama igualitarista, pero 
igualitarismo en el placer. Recuerdo la presentación de este libro en Roquetes, 
oficiando Ramón García Mateos, con la compañía de Oteo y una linda moza 
cuyo nombre no habría querido olvidar, que su rostro, su elegancia, y todo lo 
demás, jamás. ¿Isabel? Y dime que no me he equivocado porque es pérfido olvidar 
los perfiles y la voz dulce de una mujer hermosa. Continuó la noche en el Amaré, 
entre gastronomía e historia y buen vino, y acabó en una discoteca, creo que 
Karibú se llamaba por aquel entonces, la fiebre de las modas somete a este tipo de 
instalaciones a sucesivas remodelaciones y cambios de nombres que nos alejan de 
nuestra juventud y nuestro tiempo.

Comprendí aquella noche que me hacía mayor, que trasnochar me sentaba 
mal, que ya no era tan joven y percibí aquel día, y los que le siguieron, como un 
pequeño fin para una breve bohemia, las carreteras están afortunadamente muy 
vigiladas, «Vigilancia oculta», nos dirían en la Caramella —un paraíso abierto 
para pocos— dels Ports de Tortosa-Beseit.

La chispa de la risa y la jovialidad, la chispa de los ya múltiples encuentros, 
por alegres y literarios motivos, en Cambrils, con tus amigos de siempre: Ramón, 
Alfredo y Manolo. Esa capital literaria conseguida con el trabajo y el tesón de 
unos agentes provocadores que se conceden el goce de encontrarse y tener una 
visión especial de la vida y de la historia, bajo el signo de la amistad. Trabajos 
arduos que se consumen en pocos días, lo que permanece son esas publicaciones 
de factura Trujal, letras venerables y compartidas y destacando entre ellas, el que 
yo llamo «el tochito»: Palabras frente al mar. ¿Recuerdas el corto viaje que, bajo la 
lluvia, compartimos con Félix Grande?

Llegar a los 50 es algo importante, un punto de inflexión. Describiría la vida 



como un tobogán, vas subiendo sin demasiado esfuerzo, eres joven; llegas a la 
madurez, admiro esa madurez que observo en tantísimas personas, personas que 
son capaces de mantenerla por décadas, pero en el más optimista de los casos, 
podríamos llegar a emular, como mucho, a Francisco Ayala, ya que Matusalén es 
un mito o una confusión. No sé si quiero para mí tanta longevidad. Me persuado 
de que ya no puedo volar, de que volé hace tiempo, y de que no me gustaría 
acabar como el abuelo Cebolleta, del TBO, contando mis batallitas.

El dolor, la enfermedad, me ha hecho un poco rancio, menos predispuesto a la 
risa, al salto, pero admiro la risa y el salto, lo elogio, como Erasmo elogio la locura 
o la tontería, porque la razón puede acabar volviéndonos locos.

Somos sinceros en nuestros afectos, fieles a nuestros afectos, comprometidos con 
nuestros afectos, aunque no por ello no podamos soñar pequeñas infidelidades, 
tener pequeños libertinajes sabáticos (aunque al libertinaje habría que abrirse a 
cualquier hora). Abierto a todas horas, era un título de libro del venerado y pluralmente 
venerado Alberti, al venerado crisol de nuestros últimos encuentros, Gerard Vergés, 
tenemos que estar abiertos a todas horas a la poesía y a la amistad. Esa es, creo yo, 
una consigna que tú, Juan, nuestro Juanito, aunque ya algo crecido, has seguido. 
Y tienes, y eso demuestra el gran poeta que te alberga, una mirada de niño, un 
entusiasmo de niño y una alegría contagiosa, que ruego a quien maneja los hilos 
del mundo nunca te falte, y para mí que lo pueda seguir viendo.
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