CUANDO TU SOY YO, O ALGO PARECIDO

Son tantos los paralelismos entre t y yo que no seria dificil confundirme: ambos
nacidos en el 1960, ambos hijos de padres andaluces, nacidos en la emigracion,
ambos poetas, ambos necesitados de tallas especiales y de afectos especiales.

Desde el lejano dia en que nos conocimos, recuerdo vagamente un recital cerca
de la plaza Corsini, vagamente Bukowski, seguramente buena comida y buen
caldo. Porque la mayor parte de los acontecimientos poéticos acaba en eso, en
pan y en vino, que con ello se anda el camino tras Los afios vencidos. Los cigarrillos
que se van consumiendo hasta que Los muertos no van al cine. Y Poemax, ese goce
de los sentidos y la imaginacion, nave corsaria que no pude tripular, pero que
celebré porque me pareci6 una muy generosa puerta a la amistad de muchos.
Ese Poemax que se refind en 69, modelo para amar. Visual y discursivo, discursivo y
visual, yo te hago a ti lo que ti me haces a mi, una proclama igualitarista, pero
igualitarismo en el placer. Recuerdo la presentaciéon de este libro en Roquetes,
oficiando Ramén Garcia Mateos, con la compainia de Oteo y una linda moza
cuyo nombre no habria querido olvidar, que su rostro, su elegancia, y todo lo
demas, jamas. ¢Isabel? Y dime que no me he equivocado porque es pérfido olvidar
los perfiles y la voz dulce de una mujer hermosa. Continué la noche en el Amaré,
entre gastronomia e historia y buen vino, y acabé en una discoteca, creo que
Karibu se llamaba por aquel entonces, la fiebre de las modas somete a este tipo de
instalaciones a sucesivas remodelaciones y cambios de nombres que nos alejan de
nuestra juventud y nuestro tiempo.

Comprendi aquella noche que me hacia mayor, que trasnochar me sentaba
mal, que ya no era tan joven y percibi aquel dia, y los que le siguieron, como un
pequeno fin para una breve bohemia, las carreteras estan afortunadamente muy
vigiladas, «Vigilancia oculta», nos dirian en la Caramella —un paraiso abierto
para pocos— dels Ports de Tortosa-Beseit.

La chispa de la risa y la jovialidad, la chispa de los ya multiples encuentros,
por alegres y literarios motivos, en Cambirils, con tus amigos de siempre: Ramon,
Alfredo y Manolo. Esa capital literaria conseguida con el trabajo y el teson de
unos agentes provocadores que se conceden el goce de encontrarse y tener una
vision especial de la vida y de la historia, bajo el signo de la amistad. Trabajos
arduos que se consumen en pocos dias, lo que permanece son esas publicaciones
de factura Trujal, letras venerables y compartidas y destacando entre ellas, el que
yo llamo «el tochito»: Palabras frente al mar. ;Recuerdas el corto viaje que, bajo la
lluvia, compartimos con Félix Grande?

Llegar a los 50 es algo importante, un punto de inflexién. Describiria la vida



como un tobogan, vas subiendo sin demasiado esfuerzo, eres joven; llegas a la
madurez, admiro esa madurez que observo en tantisimas personas, personas que
son capaces de mantenerla por décadas, pero en el mas optimista de los casos,
podriamos llegar a emular, como mucho, a Francisco Ayala, ya que Matusalén es
un mito o una confusion. No sé si quiero para mi tanta longevidad. Me persuado
de que ya no puedo volar, de que volé hace tiempo, y de que no me gustaria
acabar como el abuelo Cebolleta, del TBO, contando mis batallitas.

El dolor, la enfermedad, me ha hecho un poco rancio, menos predispuesto a la
risa, al salto, pero admiro la risa y el salto, lo elogio, como Erasmo elogio la locura
o la tonteria, porque la razéon puede acabar volviéndonos locos.

Somos sinceros en nuestros afectos, fieles a nuestros afectos, comprometidos con
nuestros afectos, aunque no por ello no podamos sonar pequenas infidelidades,
tener pequenos libertinajes sabaticos (aunque al libertinaje habria que abrirse a
cualquier hora). Abierto a todas horas, era un titulo de libro del venerado y pluralmente
venerado Alberti, al venerado crisol de nuestros tltimos encuentros, Gerard Vergés,
tenemos que estar abiertos a todas horas a la poesia y a la amistad. Esa es, creo yo,
una consigna que tu, Juan, nuestro Juanito, aunque ya algo crecido, has seguido.
Y tienes, y eso demuestra el gran poeta que te alberga, una mirada de nifio, un
entusiasmo de niflo y una alegria contagiosa, que ruego a quien maneja los hilos
del mundo nunca te falte, y para mi que lo pueda seguir viendo.
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